Agulha Revista de Cultura: Agulha Revista de Cultura # 212

∞ editorial | La pobre verdad de nuestras vidas

00 | Seguimos ante el enigma propuesto por Georges Bataille entre elección y libertad. A los ojos de la realidad, es inútil que la libertad nos permita elegir, porque antes tenemos que obtener la aprobación de ella, la realidad, lo que hace que se derrumben los dos conceptos: la libertad y la elección. Si la realidad arrastra el libre albedrío por el gran salón de la existencia, ¿a qué otra habitación de esta lúgubre mansión nos llevaría nuestra imaginación? El insumiso sería entonces aquel que ya no puede cometer el acto ingenuo de creer en el libre albedrío. Quizás la iconoclasia del surrealismo admite algunas pistas que nos llevan a decidir si cuestionamos o no la susceptibilidad al error. ¿Cuáles son nuestros errores más prometedores? ¿Y cuáles son nuestros horrores más reveladores? Vamos con el Surrealismo.

01 | Los últimos retratos resucitarán al final de la tormenta para registrar los rostros embrujados. El aceite de las selvas más oscuras al que corresponden ciertas reacciones de locura. La mano resbaladiza del terror que es el propósito de la evidencia decorada. ¿Cómo distinguir el sentido opuesto de tantos gritos, protestas, insultos, esos estados incómodos de algunas obras poéticas y los impulsos rotos de extraños vicios de la palidez de los héroes? Un sorbo de histeria y las caras se convierten en conversaciones legendarias que a menudo se interpretan como la paranoia inquieta de los delitos menores. La moralidad es una forma insana de obsesión. La dignidad es un mimetismo que se desmenuza en cortes sucesivos para encontrar una conclusión estoica a sus escritos. Nada es más sorprendente que la evolución del azar. Según la infalible deducción de los reflejos, el azar es un privilegio que representa el propósito errante de los días. Y despierta una avalancha de profecías sexuales que se derrumban sobre apariciones místicas e invisibles concepciones de la realidad. El azar tal vez no sea más que un truco buscando la piedra encantada de la locura.

02 | [Fragmento de entrevista concedida a Oleg Almeida (Bielorrusia, 1971). La entrevista se realizó en 2013.]

OA | ¿Cuál es el papel del surrealismo en tu vida? ¿Te consideras surrealista? Si no, ¿con qué corriente literaria relacionarías tu estilo?

FM | No, no pertenezco a ninguna rama literaria. Y el surrealismo no se limita a un aspecto literario. Declararse surrealista apenas inicia el siglo XXI puede sonar anacrónico, un siglo que se desgasta en la fascinación tecnológica. Realmente no me uní al Surrealismo –aunque formé parte de un grupo surrealista en São Paulo–, pero descubrí en él una identificación que tenía sus rasgos desde mi infancia. Creo que el surrealismo dio jaque mate a la noción misma de filiación, incluso en desacuerdo, a veces, con las ideas de Breton. Es muy esclarecedor leer la serie de entrevistas radiofónicas que Breton concedió a André Parinaud. Las dos puertas esenciales del Surrealismo se llaman Sade y Lautréamont. A los 14 años me visitó una edición portuguesa –no tenía idea de su rareza y secretismo– de 120 Días de Sodoma. Este libro me hizo sumar todo lo que me había pasado hasta entonces, incluidas las lecturas, y fue el detonante de una cierta y valiosa pérdida de la inocencia. Gracias a él adquirí una sugestiva conciencia de muchos aspectos de mi vida. Que yo recuerde, incluso antes de la obra de un Salvador Dalí, no tenía conocimiento del surrealismo. La poesía surrealista llegó lentamente, en parte a través de Murilo Mendes, Paul Éluard y García Lorca de Poeta en Nueva York. Lecturas individuales. Me interesé por el surrealismo mucho más tarde, cuando descubrí el abismo existente en la literatura brasileña en relación con Hispanoamérica. Un amigo me obsequió la obra completa del peruano César Vallejo, volumen en cuya introducción se mencionaban algunos poetas que me eran completamente desconocidos. El autor de este estudio fue el peruano Américo Ferrari, a quien terminé entrevistando un día. Mi ignorancia fue la clave. Traté de buscar libros y contactos con un hambre imparable. Algunas personas fueron fundamentales en este primer momento: los chilenos Pedro Lastra y Ludwig Zeller, el venezolano Eugenio Montejo, el español Jorge Rodríguez Padrón, entre otros, fueron mi generosa estación multiplicadora. Todavía no había Internet, por lo que la correspondencia requería una medida de obstinación impensable hoy. Poco a poco fui comprendiendo que el Surrealismo destacaba en ese tejer de hilos estéticos con los que iba mapeando la banda hispánica de nuestro continente. Tuve la suerte de conocer vivos a surrealistas como el chileno Enrique Gómez-Correa y el argentino Francisco Madariaga, entrevistándolos. Así el Surrealismo comenzó a revelarse en otra dimensión –aquella que Madariaga consideraba más una boda que una ruptura–, de modo que vivir con sus entresijos me llevó a constatar e historiar la ambigüedad con la que sucedió en América. Repito estos detalles para que entiendas que el Surrealismo no entra en mi vida como una pasión estética, digamos, sino como la necesidad de investigar el silencio que sufrí (todavía sufro) en la cultura brasileña.

OA | En tu novela Sobras de Deus se pueden ver claras huellas de un extenso poema en prosa, algo que me recuerda a los bellos textos de Baudelaire, Turgenev, Lautréamont. ¿Crees en la síntesis de las artes, es decir, en los géneros híbridos dentro del proceso de escritura y en aquellos que trascienden este proceso, como la poesía visual? ¿Existe, en este contexto, cierta conexión entre tus venas de escritor y de artista?

FM | No entiendo muy bien la obsesión por las clasificaciones, siempre me parece un indicativo de pobreza de espíritu. Esta “poesía visual”, por ejemplo. Es esencialmente sin sentido. La imagen poética presentada en forma de metáfora es visual. La descripción de una escena, en un simple comentario sobre una película policiaca, puede ser tanto visual como poética. El mundo sigue siendo el mismo, representado por lo que parece ser y lo que podría ser. El mismo teatro de siempre, el mismo escenario de imágenes desbordadas. Queda por ver cómo se comporta el hombre –en nuestro caso particular, el artista– frente a su propio mundo. No soy artista plástico. Durante un tiempo me ocupé del collage y ahora me fascina la fotografía y su uso en la mezcla con el dibujo en la composición de lo que se llama una novela gráfica. Ciertamente creo en la síntesis de las artes, aunque son perceptibles y atractivas las líneas del horizonte que sugieren un entorno específico para cada una de ellas. Sobras de Dios es una novela autobiográfica. La mezcla de géneros es natural, porque mi poema se ha enriquecido tanto con diferentes lecturas –aquí entre crónicas policiales, cine épico, fotonovela pornográfica– que me fascina mover personajes de un entorno a otro, componiendo una partitura que es una especie de fusión de distintas notaciones de ritmos y colores. Sobras de Dios, en este sentido, es poema, es teatro, es cine.

OA | Como reconocido especialista en letras iberoamericanas, ¿cómo evaluaría en general el estado actual de la poesía en los países de habla hispana? Hay quienes hablan, en nuestra era de deshumanización tecnológica, del inminente colapso del género. ¿Esta predicción es correcta o no?

FM | ¡Qué mezcla de temas! No creo que pueda aquí, en una simple respuesta a su afectuosa entrevista, abordar la diversidad de las “letras iberoamericanas”, incluido Brasil. […] El poema tiene al poeta detrás. El poeta, a veces, en un mundo de expresión caótica como el nuestro, sufre un golpe curioso: el de no responder a la exigencia de defender su estética en un formato distinto al escrito. Ahí tenemos una pregunta: las formas de presentación del poema. Los poetas leen mal sus poemas, no saben comportarse en público, exageran lo que les llama la atención, no saben ni ajustar un micrófono etc. No se trata de una “deshumanización tecnológica” o falta de adaptación, sino de una clara falta de percepción sobre el diseño natural del mundo en el que vivimos, cuyo asombro o deformación es enteramente nuestra responsabilidad. No vamos ahora a culpar a Dios del estado de decrepitud existencial al que hemos llegado. No hay colapso de nada. No tengo más que rechazo a cualquier lectura catastrófica de la realidad. Somos mediocres porque nos hemos vuelto mediocres. Dicho esto, también observo que estamos en un estado de mutuo desconocimiento de la cultura de nuestros países. Somos extraños para nosotros mismos. La cultura es un reflejo de la experiencia de vida, avanza según la diversidad e intensidad con la que nos relacionamos con la tradición (no sólo la nuestra, aisladamente) y sus perspectivas de reajuste –intenciones, méritos, fracasos etc. La tecnología no deshumaniza al hombre. Ella es parte del hombre, desde la punta de flecha, el descubrimiento del fuego, hasta los catálogos virtuales para contratar amantes. La tecnología es el rostro del hombre. Es curioso observar que cada vez que el hombre no puede enfrentarse a su reflejo en el espejo, culpa a la tecnología. Me encanta la cerveza fría y el teclado con el que me comunico con el mundo (gracias a él respondo esta entrevista). No importa qué recursos usemos, el mundo es humano. Ya sea que avance o retroceda, sigue siendo humano. Sus desgracias y sus conquistas serán siempre humanas. Adolf Hitler y The Beatles no son extraterrestres.

03 | Travis Smith (Estados Unidos, 1970) es un artista gráfico conocido por diseñar carátulas de álbumes para bandas de heavy metal. El periódico Chronicles of Chaos lo considera sin duda uno de los artistas gráficos más talentosos del heavy metal actual. Entre 1998 y 2022 ha realizado más de 100 proyectos gráficos completos (no solo las portadas) para varias bandas de heavy metal, incluyendo Devin Townsend, Katatonia, Nevermore, Opeth, Anathema, Black Crown Initiate, Soilwork, King Diamond, Novembre, Avenged Sevenfold, Strapping. Young Lad, Perséfone, Riverside y Overkill. La base de su trabajo consiste principalmente en la creación completa del arte de cada álbum. Es conocido por un estilo oscuro e introspectivo que se basa en gran medida en la fotografía, compuesta digitalmente con varios otros medios. También se utilizan texturas acrílicas, así como acuarelas, pasando por un proceso de digitalización y posterior superposición sobre matrices fotográficas. Tenerlo con nosotros como artista invitado es una forma de reconocer la belleza de su creación. En una breve conversación, nos autorizó a utilizar todo este material.

Floriano Martins