Por isso mesmo, diz-se de uma carta que ela
é um texto “em instância”, já que se acha sempre na iminência de, por acaso ou de
propósito, ser recepcionado por outrem que não o seu destinatário de origem. Trata-se,
então, de uma mensagem que, aguardando o seu recebedor, se põe, no entanto, à mercê
de quem a surpreenda no transcurso até o seu endereço. Por isso se fala que ela
se encontra en souffrance, passando por
“padecimentos”, visto que a missiva se situa, nessa ciranda por imperscrutáveis
crivagens, sob a ameaça de ser interceptada, de se tornar refém de uma instância,
prisioneira da posta-restante da hora. E, em tal posto, ela se acha exposta ao sabor
de um princípio de seleção, de uma economia de triagem que afetará indelevelmente
o seu significado. De maneira que a mudança da sua destinação implica uma alteração
do seu significado, e é nessa acepção que a carta é concebida como uma escritura
em deriva. [1]
Na análise empreendida por Lacan do conto
de Edgar Allan Poe, “A Carta Roubada”, ele não se esquiva de apontar que as missivas
são, afinal, letras de câmbio em branco a espera de serem preenchidas. Porque, assevera
ele, “se pudéssemos dizer que uma carta cumpriu seu destino após ter preenchido
sua função, a cerimônia de devolver as cartas seria menos admitida para servir de
encerramento quando da extinção dos fogos das festas do amor”. [2]
Ora, tais veladas e internas condutas da carta,
tais vieses e impulsos oblíquos que os correios parecem abafar, estão, no entanto,
absolutamente escancarados (e de maneira primorosa!) no derradeiro romance de Vergílio
Ferreira. Em Cartas a Sandra, o escritor (que aqui e agora homenageamos) não só encena
esses movimentos de indefinição das missivas, como atualiza a seu modo tais derivas,
pontuando-as com focos instigantes da história da sua produção pessoal e de sua
respectiva crítica. [3]
Reparo, por exemplo, que Sandra, a destinatária
das ditas Cartas, não comparece na obra sequer para receber ou para abrir os subscritos
que, em princípio, lhe seriam endereçados – Sandra se encontra morta desde o início
do livro. Reparo também que seu destinador sequer pode enviar as missivas a quem
de direito: a escrita das cartas é interrompida pela morte de Paulo, seu dito remetente.
Como proverbialmente conclui Isabel Cristina Rodrigues acerca deste romance, estas
são “cartas que só podem ser escritas quando já não podem ser lidas”. [4] Ou, no entendimento de José Rodrigues
de Paiva, tais escritos são antes peças “destinadas ao logro da comunicação”. [5]
Assim, nem Paulo nem Sandra cumprem necessariamente
a função de expedidor ou de receptor, cabendo tais poderes a outra personagem que,
por sinal, escapa à precisa zona esboçada pelo circuito dessa correspondência, pois
que sendo a esta estranha, é, todavia, a ela ligada por laços de efetivo parentesco.
Trata-se de Alexandra, que tanto quanto Paulo e Sandra, é personagem de um romance
anterior de Vergílio Ferreira, o intitulado Para
Sempre, publicado em 1983, obra na qual ela comparecia como a única filha desse
casal. Cartas a Sandra vem à luz treze
anos depois desse volume, em março de 1996, aliás, dias após a morte real de seu
real autor. Vergílio Ferreira falece a 1 de março de 1996 sob as mesmas circunstâncias
(mero e puro acaso?) que o seu sósia-escritor Paulo, interrompendo para sempre a sua correspondência, a sua
escrita.
Mas, para o caso deste texto que dirijo as
senhores, enfocar Alexandra que, em Cartas
a Sandra assume a autoria da “Apresentação” do livro como “Xana”, é, afinal,
tentar cogitar acerca das assinaturas desses papéis. Segundo se assegura ali, foram
estes produzidos pelo seu pai e destinados a sua mãe, personagens (sublinho) egressas
daquele romance anterior, ao final do qual, no entanto, ambos já se encontravam
mortos. Ou nem bem isso: em Para Sempre,
Sandra morria no discurso de Paulo, enquanto este acabava por representar, na sua
escrita, várias versões do seu próprio funeral. De modo que o Paulo de Cartas a Sandra se diz ser, desde o “seu”
romance Para Sempre, póstumo a si mesmo,
e há mesmo um pórtico que assegura isso. Paulo declara: “Cheguei. Vou ser póstumo
a tudo o que já fui” (PS). [6] É, pois,
desse modo que ele se identifica ao retornar à casa de infância onde se alojará
para produzir suas memórias, contando uma história que, segundo Fernanda Irene Fonseca,
repete “obsessivamente o gesto, sempre interrompido, de tentar contá-la”. [7] E é nesse mesmo local que o encontraremos
escrevendo à mulher morta, morada onde falece sobre a “tábua que ele assentava sobre
os braços do sofá” para redigir as suas cartas (CS).
Também faz espécie observar que esse devaneio
sobre a mulher morta, que aqui é o sublinhado foco de Cartas a Sandra, já comparecia no primeiro romance de Vergílio. De acordo
com Helder Godinho e Serafim Ferreira, as personagens femininas no nosso romancista
são, em geral, “fraturadas”, espécies de “hipóstases de uma presença ausente”. E,
em O Caminho fica longe (1943), já se
apreende esse procedimento, exposto aqui, de “transposição para uma personagem ausente
de uma relação incapaz de se fixar numa mulher que se torne uma presença plena e
seja mais que a hipótese de uma ausência”. [8]
Da minha parte, pois, pensar Xana é dar voz
ao entorno, à entourage desta “epistolografia”, é buscar escarafunchar aquilo que,
depositado nas margens da escrita destas Cartas
supõe uma falta, um limite mal delineado, uma indefinição que, no entanto, as contamina,
muito embora tais índices não se ocultem e se entremostrem esbatidamente, situando-se
inapreensíveis de propósito. Estou às voltas, portanto, com aquilo que Derrida chama
de “parergon”, e que concerne diretamente, pelo menos, à dita “Apresentação” destas
“Cartas” por Xana. [9]
E assim me introduzo ficcionalmente nessa
última obra de Vergílio Ferreira, no meu lugar provisório de destinatária da vez,
tentando, a posteriori, dar nome àquilo que tais missivas, e de forma oracular,
pressagiam e encenam. Porque, volto a dizer, enquanto este volume se encontrava
no prelo, Vergílio falecia sobre o seu ato de escrita, como que “imitando” a própria
situação ficcional de Paulo que, na altura, fazia as vezes de autor desses dos dois
ditos volumes: Para Sempre e Cartas a Sandra. Eduardo Lourenço reflete
que “Vergílio Ferreira termina a sua obra com uma espécie de mensagem para um tempo
que é efectivamente um tempo eterno”, mensagem que constitui um “duplo testamento”,
uma “Carta para um passado eterno”. [10]
Tal assertiva parece coroar, na altura, uma
discussão interna à obra de Vergílio, explicitada por Lourenço desde muito cedo,
acerca do lugar do romancista na chamada “geração da utopia”. Segundo Lourenço,
no contexto do Neo-Realismo português, a obra de Vergílio é “a única em que se respira
a atmosfera de um combate espiritual” jamais vencido, de “uma inquietação profunda”
sempre reiterada, o que provoca uma discussão acerca do “caráter polêmico e inquieto”
da sua atitude ideológica. Segundo Nobre Júlio, a ação verdadeira de Vergílio, a
sua práxis política “foi de outra ordem”, da “atenção e da reflexão permanentes,
de denúncia pela escrita, de defesa dos valores do humanismo.” [11]
Lourenço pontua, nesse “labor literário partilhado
por igual entre criação e reflexão crítica e estética”, “um pathos bem português
que por vezes obscurece ou distrai a meditação” do nosso autor. Trata-se de um “patetismo”
que é, ao mesmo tempo, “afetivo”, “mental”, “temático e estilístico” e que exala
“apelos, questões e problemas vindos de horizontes irredutíveis ou de muito difícil
harmonização”, em que a “mitologia da Arte”, engendrada por Vergílio, funcionaria
antes como “uma espécie de refúgio”. De resto, há na obra do seu amigo um “inegável
sincretismo”, que cumpriria a função de “uma síntese ausente, acaso impossível”.
[12]
De outra parte, a divisa simultânea de “espanto”
(como fonte de todo o conhecer) e de “absurdo” (como seu correlato discursivo),
que Seabra Pereira surpreende em Vergílio enquanto atualização do Húmus [13] – parece concernir a essa região então desbastada por Eduardo Lourenço.
Tal hipótese, levantada por Jacinto do Prado Coelho, que supunha ter Vergílio trazido
“dimensões originais à fecunda experiência de Raul Brandão”, [14] demonstra, da parte do nosso homenageado,
o esforço de reconhecimento do absurdo da condição humana num tempo de “contentamento
espiritual fácil” e de “empirismo social sem transcendência e sem autêntica dialética”,
como arremata Eduardo Lourenço. [15]
Pois bem. Nessa espécie de prefácio às cartas
do pai, Xana revolve, a meu ver, uma indisposição enraizada em Para Sempre quando, pela mão de Paulo, Vergílio
Ferreira punha em pauta, graças às interpostas pessoas de pai e filha, uma delicada
questão que o preocupara desde os primórdios da sua inserção no contexto literário
português. Sobretudo porque tal desconforto se movia nas zonas de atrito entre sua
posição de escritor-pensador e as reservas que vinha acumulando quanto ao Neo-Realismo.
De maneira que a insolência sempre bem disposta
de Xana encampava, assim, uma certa crítica de época à obra de Vergílio, que atribuía-lhe
um vezo passadista ou mesmo alienante, mercê do seu pendor especial pela “memória”. Para o caso, tal pecha não concernia apenas ao
seu apego em relembrar, recriar, reter, perpetuar, sempre retroativamente e a partir
de uma preferência pelo ponto de vista de primeira pessoa, aquilo que se passou
e que é passível de ser esquecido ou ignorado, mesmo quando, no dizer de Lourenço,
esses “romances de memória” se faziam, na verdade, “dos buracos dela”. [16]
Ou mesmo quando, como contribui Luci Ruas, o lembrar, na obra de Vergílio,
é antes a presentificação do “que ficou no passado como legenda, recurso para adiar a morte, para dar à vida ainda por vir o
sentido que praticamente se exaure, num futuro que quase não há”. [17] O fato é que esse topos de relembranças
também remetia ao pendor vergiliano em tornar ativas as “memórias de origem”, lugar-comum
estético-literário de suas obras, pelo menos a partir de Manhã Submersa.
Neste romance de 1954, o rompimento com o
Neo-Realismo ganha corpo e encarna inaugurais diretrizes, sem contar que é nessa
mesma década de cinqüenta que Vergílio escreve uma outra Carta, em busca dessa mesma “origem”, missiva endereçada, desde então,
ao Futuro (Carta ao Futuro é de 1958), enquanto numa outra buscava as raízes desse,
digamos, “Passado Absoluto”, aquele Do seu
Mundo Original (Do Mundo Original data de 1957).
Sabemos fartamente que, debaixo dessa menção
das “memórias de origem”, pulsam (sempre em estado de impasse) a situação inarredável
do estar-no-mundo e os anseios de absoluto, do milagre, da revelação, da aparição,
do alarme - maneiras de conhecimento, reconhecimento e de recuperação da “aura”
perdida dos bens do mundo e da existência. Ambas as ditas “memórias” vergilianas
implicam provável e respectivamente noções bergsonianas de “memória voluntária”
e “involuntária”, bem como uma distinção entre “vivência” e “experiência”, conceitos
benjaminianos que, julgo, nos auxiliam a apreender melhor a natureza de tais práticas
romanescas do nosso homenageado. [18]
Para Xana (diferentemente da Marilyn Monroe
de Herberto Helder), [20] a bike do pai
é quase um carro-de-bois. Ela se crê, ao contrário, representante de um mundo “revolucionário”,
o do presente e do agora, que exibe como garantia da realidade o “gravador” e aquilo
que este relata e comprova, em lugar do testemunho dado pela memória meritória que
o perpetua. Assim, enquanto Paulo deplora intimamente em Xana um ar “fadista” de
desleixo e displicência, assumido por ela no agito de trabalhar, como jornalista,
em algum inquérito ou reportagem, ela o acusa caricata e risivelmente de “múmia”,
de recender “a mofo”, de ter a alma em “in-fólio”, de expor uma “vida trabalhada
a traça e a bafio”. E isso porque ela acredita que a escrita do pai nasça do hermetismo
dum gabinete tumular, rodeado de quadros e de livros, de estantes que não passam
de cadáveres “em jazigo”, onde ele, sequer, pode se dar conta do que ocorre lá fora.
O tempo do livro, ao qual o pai se dedica,
escrevendo ou trabalhando, é, para ela, “o tempo da morte”, do “candeeiro de petróleo”,
“do óleo de fígado de bacalhau”, “dos botins, das cuias, dos palitos”, das “perucas,
das lamparinas e dos penicos”. Todavia, os
“modernos”, que é como Xana se crê, estão “vivos e cheios de coisas a fazer. O tempo
do livro é o da imaginação trabalhosa e nós estamos cheios de realidade. (...) O
tempo do livro é o do carro de bois”.
Como se constata, do ponto de vista de Alexandra,
o que Paulo produz não passa de uma atividade ultrapassada, emanada do domínio do
arcaico, do que saiu de circulação e que não mais interessa, pois que caducou –
inútil demodé. O pai representa o que
a sociedade refutou, o que se situa no estágio antigo do artesanato relegado às
traças, ao tempo dos vagares, e está em definitivo sepultado no magnífico monumento-mausoléu
que o representa: a Biblioteca. Em compensação, para Xana (e ela se ufana disso),
escrever
É
diferente. Escreve-se um artigo como se toma um café. As pessoas lêem e deitam fora.
Se alguém o apanha, é para uma necessidade de momento. Para embrulhar castanhas.
Para utilizar na retrete, quando não há papel.
Ela se dedica a uma necessidade instantânea,
fortuita, logo substituída por outra, índice do sinal progressivo da modernidade.
De maneira que não é nem um pouco pejorativo, para Xana, que o uso do jornal, mesmo
quando reduzido apenas a papel, se encontre no patamar da latrina. Tudo nela se
reduz ao “momento”, ao que se usa e se joga fora – ao consumo. A sua geração é a
“contemporânea”, visto que se move pela agilidade do pensamento, em ritmo de pressa
para acompanhar o compasso dos tempos que seguem, em que a palavra nada guarda do
sagrado que um dia a prodigalizou.
Ora. São estes os andaimes, pelos vistos periclitantes,
que subjazem à assinatura da “Apresentação” dessas Cartas, em “15 de Dezembro de 1995”, mercê dos dados remissivos, do
background migrado de Para Sempre para
este derradeiro romance de Vergílio. E, convenhamos! Nada pior e mais inadequado
que escolher como introdutor e divulgador dos seus escritos um tipo tão contrário
e avesso à índole da literatura que ali se pratica... Por isso mesmo, suponho que
esta seja, talvez, a Outra carta, a carta
oculta, a da manga, a carta “roubada”, a verdadeira “Purloined Letter” escrita por
Vergílio para nós. [21]
Porque tudo neste prefácio coloca em crivo
as dez peças que se seguem, embora não o faça de maneira acintosa. Embora uma Xana
um pouco mais idosa esboce ou declare ali os critérios que a levaram à publicação
e à escolha destas e não daquelas cartas encontradas, uma desconfiança, provinda
do romance anterior, paira sobre ela e contamina seu arrazoado, impregnando o que
afirma. Diante desse lastro ficcional que contagia suas palavras, desconhecemos
se Paulo estaria ou não de acordo com os critérios adotados pela filha – mas a crer
no seu juízo sobre ela em Para Sempre,
temos certeza que não. De maneira que é inevitável concluir que tudo o que ela assegura
sobre estas Cartas deve ser lido com reservas,
sob suspeita, levando-se em conta o caráter polêmico desta senhora. Sua personalidade
seletiva peneira os fatos, procede a uma filtragem específica, por meio de uma ótica
radical e abalizadora que nos vem montada e apontada desde o romance anterior. De
resto, assinar a “Apresentação” das cartas (ritualísticas?) do pai morto à mãe morta
com uma alcunha, já diz bastante sobre ela.
Identificando-se aqui como jornalista, tal
como é descrita em Para Sempre (aliás,
o capítulo XIV, assim como o XXXIV são consagrados inteiramente a ela), Xana é salientada
por um temperamento turrão, “rebelde”, “implicativo”, criatura que sempre calcula
o “grau de interesse” posto nas ordens, “para reagir paralelamente e ao contrário”,
segundo os depoimentos do pai. A crer nessa Xana, à qual Cartas a Sandra nos remete de imediato e inarredavelmente, insisto,
não há como acatar a dita “fidelidade” do olhar dela sobre os papéis de que ora
se ocupa. As afirmações, as interpretações, os julgamentos, as considerações, os
questionamentos, os testemunhos presentes nesse prefácio têm o dom de situar em
estado de oscilação de sentido, em arrepio, em abalo, as dez missivas que se seguem.
Ao mesmo tempo, os dados que, en passant,
ela nos fornece acerca dos seus hábitos de agora e dos seus procedimentos como mãe
e amante, em nada desabonam as informações anteriores prestadas pelo pai e não lhe
confirmam nenhum crédito para além do que ela já contava em Para Sempre.
Alexandra também nos oferece detalhes sobre
a personalidade dele e, claro, nem todos beneméritos. Ela o censura discretamente
de ser “distraído” nas relações com os outros, sem falar na de ambos; insinua, da
parte dele, um complexo de “inferioridade” e de “rejeição” profundos, diante de
Sandra; e põe em pauta uma noção de “autismo” que atribui ao pai como escritor.
No mesmo diapasão, ela se prima pelo atrevimento de criticar a “escassez vocabular”
dos textos de Paulo, que ela bota na conta da estreiteza de parâmetros que a paixão
oferece, pífio argumento diante do que ele mesmo cogita a respeito. Também perpassa
a sua exposição uma anotação quanto às “inexatidões” de Paulo, sobretudo em relação
a ela.
Mas sua ousadia não para por aí. Ela especula
diferentes versões para certas perplexidades de Paulo, sempre na busca de fornecer
um desvio na interpretação dele, em que dá como garantia a sua “natural parcialidade”
de filha, de maneira a elogiá-lo apenas naquilo que não diz propriamente respeito
às escolhas do pai. Por exemplo, Xana exalta
o “inacabamento” das Cartas, fato que
figura, certamente, como um dos tops no
seu breviário pessoal de modernosa. E a comparação com Robert Musil, no que tange
às “breves indicações do que o autor pretendia levar a cabo”, assim como a suposta
“aposta” do pai com Pessoa, para demonstrar a existência de cartas de amor que não
“ridículas” – não se sabe se são indevidas ou se privilegiam deveras o pai.
Na verdade, por suas palavras ela demonstra
ignorar, quase por completo, a intimidade de Paulo, apesar da proximidade que o
liga a ele, de herdeira, de depositária do seu sangue na terra. Desconhecimento
do outro, impossibilidade de comunicação: duas das tópicas as mais proeminentes
nos romances e ensaios de Vergílio Ferreira. O narrador de Estrela Polar bem que as explicita: “no que se passa em mim estou só eu”. [22] Ou, como pontua Rosa Maria Goulart, a questão “da linguagem como instrumento
de comunicação”, que tanto “é fonte de (des)entendimento entre os homens como limitação
para dizer situações-limite” – atravessa toda a obra do nosso autor. [23]
Para além disso, a prepotência e o espírito
de contradição de Xana barram, no texto, a contribuição de um antigo amigo do pai,
que demonstrara o maior interesse em participar da empreitada, fosse através do
prefácio, fosse por seus testemunhos. Mas Alexandra não nos permite conhecer sequer
a leitura da obra ou os comentários que este poderia tecer-lhe, contrariando, digamos
assim, as prerrogativas da sua própria profissão de jornalista – as de tomada de
consciência dos pareceres alheios e dos testemunhos diversos ou contrários na aferição
de uma suposta verdade.
Refiro-me
a Rodrigo Xavier, companheiro de tuna de Paulo em Coimbra, e, na ocasião, juiz aposentado.
Em nada resultaram seus esforços junto a Xana de estar capacitado a revelar outras
“achegas” a essas Cartas, ou a deitar
nova luz aos episódios de Para Sempre.
O fato é que ela nos surrupia os testemunhos de Xavier sobre a mãe (que, segundo
este, era uma mistura de Danielle Darrieux e Viven Leigh) e sobre o pai, impedindo-nos
de conhecer outros pontos-de-vista que não os seus, visto que no relato que nos
faculta, ela mesma se incumbe de suspendê-los abruptamente, num súbito golpe de
improvável… pudor.
Ou seja: ela se permite fartas interpolações,
mas não ao amigo do pai, cuja fala corta autoritariamente, evitando tomar conhecimento,
ela mesma, de aonde poderiam desembocar seus pareceres. Não quero dizer com isso
que Xavier seria ou não mais digno de confiança que Xana, mas apenas que se esboça
aí uma disputa pela assinatura, o que põe em risco a escrita das cartas, situando-as
em deriva.
De modo que, para além da circulação derrapante,
da oscilação constitutiva do gênero epistolar e do fator de perturbação aí implícito,
contamos aqui com desvios ainda mais fragorosos, postos em vigor por um entorno
suspeito e duvidoso, que produz um entrechoque de discursos, ressonâncias, autenticações
e falsificações. Assim, a natureza intersubjetiva da carta que, em Vergílio, atinge
a introspecção, remete de fato, já agora, a uma escrita-lápide, a um nada falante,
a um silêncio da escrita, a um princípio de vazio, a uma transbordante expressão
ungida pela carência de voz que metaforiza o próprio status do remetente: o de se
encontrar em trânsito para a morte, para o país do não-ser, para o silêncio completo
anterior à escrita. Para essa zona embaciada do que não se sabe dizer, mas que,
malgrado tudo, se quer escrever.
A crer naquilo que move o impulso de escrita
em Paulo, esta se perfaz como a simbólica de dar túmulo condigno à mulher, maneira
pessoal (e retórico-estilística) de erigir-lhe a tumba. Mas, como se verá, não só
a dela.
Na escatologia da morte, o sepultamento, as
libações, as oferendas, enfim, os rituais relativos à criatura desaparecida, promovem
a distância entre esta e os vivos, proporcionando àquela tornar-se intermediária
entre os vivos e as entidades ctônicas, no intuito de restabelecer a ordem cósmica
rompida. A tumba é, nesse sentido, um monumento com os olhos postos na eternidade,
porque, espelhando para o futuro a memória e a história dos feitos do falecido,
busca erigir para ele uma reintegração com o processo natural da existência, uma
perenidade incorruptível.
A escrita
de Paulo tem por fito, todavia, palmilhar um território que, ao contrário do pleito
devido ao morto, em vez de aumentar a distância entre os que ficam e os que se vão,
busca, ao contrário, diminuí-la. Para ele é necessário transpor, de início, o imenso
espaço entre “a sacralidade dela” e a sua “condição terrestre”, como atesta. Esse
grande intervalo que fica abrandado no princípio das Cartas pelo retorno de Sandra para ao pé dele, pelo seu pouso esporádico
e intermitente na escrita do marido, vai, no transcorrer das missivas, se alterando
em esforço contrário. Porque, a partir de um momento, Sandra escasseia a sua presença
a ponto de
forçar Paulo a se pôr no encalço dela e a partir, ou seja, a seguir com
ela na empreitada da travessia do Lethe – rio de igual teor para ambos, “pequeno
ribeiro que descia da encosta”, de onde beberão ambos, por fim, a “água fresca”
de “pureza natural”. Daí que tal passagem final e definitiva se dê num diapasão
sexual, de puro êxtase, de comunhão com as origens, numa apoteose e epifania de
luz que remete ao incesto primordial, perpetrado simbolicamente no ápice do infinito
– na alta montanha, sob um “vento genesíaco”. De maneira que ambos se transportam
para a ordem das esferas e das constelações.
Pra já, como insiste Paulo, o amor e a morte
inserem-se um no outro, e não é à toa que a relação entre morte, sexualidade e agricultura
seja tão estreita e compatível. Perséfone, não nos esqueçamos, é uma divindade dupla,
uma divindade ctônico-vegetal. E é sentado
à sombra da grande figueira, na casa de infância, na aldeia de origem, que Paulo
escreve a Sandra devaneando, enquanto assiste à renovação dos campos e, particularmente,
ao espetáculo de uma lavoura de milho maduro e pronto para a colheita.
Digamos, portanto, que no princípio das Cartas, os ritos funerários concernentes
à Sandra não alcançam o seu efeito: Sandra ainda se encontra insepulta e, como os
athaphói, vaga pelas cercanias de Paulo,
entremostrando-se, dando de tempos em tempos o ar da sua aparição, numa ronda que
é, na verdade, um rito de despojamento do que era e do que foi, um perambular que
é antes uma cerimônia de depuração. Porque, segundo constata Paulo, aquilo que foi
Sandra vai perdendo, pouco a pouco, toda a realidade, e ele pode surpreendê-la então
apenas no “vaporoso doce” da sua “essencialidade”. Só isso explica que na sua escrita
seja possível a Paulo romper o interdito, dizer-lhe tudo, sem nenhum constrangimento,
desafiando a Lei e a Censura que nela se estatizavam quando viva. [24] Não há mais quizílias, rispidez, silêncios
agressivos. É lícito tocar agora nas questões mais íntimas, nos profundos vexames
e humilhações, confessar, abordar o proibido, os medos não pronunciados, os segredos
jamais comungados, as obscenidades, os baixos instintos de destruição, opressão
e violação, o egoísmo. Esta purgação é, ao mesmo tempo, uma estratégia de Paulo
para si mesmo, a sua preparação pessoal para o desaparecimento, seu íntimo arranjo
para desembocar no nada.
Se, antes, na romanesca vergiliana, poder-se-ia
afirmar, com Eunice Cabral, que “o amor, sendo uma transposição entre o si e o outro
(e vice-versa), torna-se impossível”, aqui, a fusão de um e outro num mesmo gesto
cósmico-dionisíaco, nascida da purificação absoluta do casal, os faz penetrar definitivamente
numa espécie de inauguração de origens, numa perpetuação do sempre. [25] E, a meu ver, é nesse sentido que as
Cartas atingem a almejada escrita do silêncio
que buscam, prescindindo de quaisquer assinaturas, seja a de Xana, de Xavier ou
de Paulo. Porque aqui se redige o que está nos primórdios da escrita, no princípio
do Verbo, o “que ninguém fala, murmúrio do incessante e do interminável a que é
preciso impor silêncio, se se quiser, enfim, que se faça ouvir.” [26]
NOTAS
1. DERRIDA, Jacques – “O carteiro
da verdade”. O cartão-postal. De Sócrates
a Freud e além. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, trad. Ana Valéria
Lessa e Simone Perelson.
2. LACAN, Jacques - “O seminário
sobre A Carta Roubada”. Escritos. São Paulo: Perspectiva, 1966, trad.
de Inês Osaki-Depré. “Si l’on pouvait dire qu’une lettre a comblé son destin après
avoir rempli sa fonction, la cérémonie de rendre les lettres serait moins admise
à servir de clôture à l’extinction des feux des fêtes de l’amour.”
3. FERREIRA, Vergílio – Cartas a Sandra. Lisboa: Bertrand Editora,
março de 1996. Sempre que for o caso, indico (por esta edição) as respectivas páginas
entre parênteses e em seguida à citação em pauta. O mesmo se passando no que concerne
às outras obras de Vergílio Ferreira. E, quando for necessário, para não confundir
o leitor, abrevio o título de ambos os romances com suas letras iniciais.
4. RODRIGUES, Isabel Cristina
– “Cartas a Sandra de VF: a encenação do diálogo epistolar”. A vocação do lume. Coimbra: Angelus Novus,
2009.
5. PAIVA, José Rodrigues de
– “A epistolografia ensaísta e ficcional em VF”. In memoriam de Vergílio Ferreira (org. Maria Joaquina Nobre Júlio).
Lisboa: Bertrand Editora, 2003.
6. FERREIRA, Vergílio – Para Sempre. Lisboa: DIFEL, 1983.
7. FONSECA, Fernanda Irene –
“Para Sempre: ritmo e eternidade”. Vergílio
Ferreira: A celebração da palavra. Coimbra: Almedina, 1992.
8. GODINHO, Helder e FERREIRA,
Serafim - “Apresentação”. Vergílio Ferreira.
Fotobiografia (org. de Helder Godinho e Serafim Ferreira). Lisboa: Bertrand
Editora.
9. DERRIDA, Jacques – “Parergon”.
La verité en peiture. Paris: Camps-Flammarion,
1978.
10. LOURENÇO, Eduardo – “Vergílio
Ferreira: Carta para um passado eterno”. In
memoriam de Vergílio Ferreira. Opus Cit. Texto lido na sessão “Pensar com Vergílio
Ferreira”, na UNI, em 10 de julho de 1996.
11. JÚLIO, Maria Joaquina Nobre
– “Finitude e culpabilidade em alguns textos de VF”. In memoriam de Vergílio Ferreira. Opus Cit.
12. LOURENÇO, Eduardo – “VF
e a geração da utopia”. Estudos sobre Vergílio
Ferreira (org. Helder Godinho). Lisboa: INCM, 1982.
13. PEREIRA, José Seabra – “O
literário como real absoluto”, Jornal de Letras.
Lisboa, 27 de março de 1996.
14. COELHO, Jacinto do Prado
– “Vergílio Ferreira: um estilo de narrativa à beira do intemporal”. Estudos sobre Vergílio Ferreira (org. Helder
Godinho). Lisboa: INCM, 1982.
15. LOURENÇO, Eduardo – “VF
e a geração da utopia”. Estudos sobre Vergílio
Ferreira. Opus Cit.
16.
LOURENÇO, Eduardo - “Mito e obsessão na obra de Vergílio Ferreira”. Estudos sobre Vergílio Ferreira. Opus Cit.
17. PEREIRA, Luci Ruas – “Um
amor quase perfeito”. In memoriam de Vergílio
Ferreira. Opus Cit.
18.
Com o título “A nostalgia da aura”, busquei cogitar tais questões, num estudo mais
minucioso e detido. Cf. In Memoriam de Vergílio
Ferreira. Opus Cit.
e publicado também em Convergência Lusíada
14. Rio de Janeiro,k 1997. Cf. também a propósito de Vergílio Ferreira, O narrador ensimesmado. O foco narrativo em Vergílio Ferreira. São
Paulo, Editora Ática, 1978; “Manhã Submersa: um narrador nas jazidas do tempo”.
Revista Letras 45. História e Identidade na
Narrativa Ficcional Portuguesa. Homenagem a Maria Luiza Ritzel Remédios. Santa
Maria: PPGL da Universidade Federal de Santa Maria, 2012; e também “A tensão entre
as duas faces do mythos em Vergílio Ferreira”. Estudos sobre Vergílio Ferreira. Opus Cit., antes publicado em Colóquio/Letras 21. Lisboa: FCG, 1974.
19. MOURÃO, Luís – Vergílio Ferreira: excesso, escassez, resto.
Coimbra: Angelus Novos.
20. É curioso anotar que num
texto publicado na revista Nova 1, no
Inverno de 1975-1976, Herberto Helder escrevia: “Declaram que a melhor maneira de
contemplar a natureza é de cima de uma bicicleta (Marilyn Monroe dixit)”.
21. Leda Verdiani Tfouni, Anderson
Carvalho Pereira e Dionéia Motta Monte-Serrat, em “A carta roubada ou a estrutura
do inconsciente”, cogitam que “ Lacan faz alusão a essa determinação [que o sujeito
não é dono do seu dizer] referindo-se ao título em inglês do conto “The Purloined
Letter”, cuja etimologia remete a um complexo arranjo de significantes de origens
diversas – o prefixo pur: que supõe um
“detrás, antes do qual ele se aplica”, para dar-lhe garantia; e loigner, “verbo do atributo de lugar au loing”, que significa “ao longo de”, mettre à gauche, dissimular (LACAN [1955]1998)
-; e também à polissemia do título em francês “La lettre volée”, que tem pelo menos
dois significados - carta roubada ou “voada” – o que remete a um desvio possível
do sentido (a deriva) - relacionado ao valor político da carta -; e a um acontecimento
anterior - experiência vivida entre Dupin e o ministro”. Cf. http://www.portal.anchieta.br/revistas-e-livros/interseccoes/pdf/rev_inter_a_carta_roubada.pdf
22. FERREIRA, Vergílio – Estrela Polar. Lisboa: Portugália Editora,
1967, 2ª. ed.
23.
GOULART, Rosa Maria. Romance lírico: o percurso
de Vergílio Ferreira. Venda Nova: Bertrand, 1990.
24. LOPES, Silvina Rodrigues – “Na margem
do desaparecimento”. Literatura, defesa do
atrito. Lisboa: Edições Vendaval, 2003. É a propósito das Cartas a meu pai, de Kafka, que Silvina Rodrigues
Lopes constata reações deste tipo, muito semelhantes às de Paulo diante de Sandra
morta.
25. CABRAL, Eunice – “A perdição
da vida ou o amor impossível em Estrela Polar
(1962) de Vergílio Ferreira”. Vergílio Ferreira:
da ficção à filosofia (org. José Antunes de Souza e Carlos Marujão). Lisboa:
Universidade Católica Editora/CEFi, 2015.
26. BLANCHOT, Maurice – “A solidão
essencial”. O espaço literário. Rio de
Janeiro: Rocco, 1987, trad. Álvaro Cabral.
***
MARIA LÚCIA DAL FARRA (Brasil, 1944). Poeta e ensaísta Autora de
A Alquimia da Linguagem. Leitura da Cosmogonia Poética de Herberto Helder.
Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1986. Texto apresentado no Congresso Internacional
Vergílio Ferreira, em Évora, de 29 de fevereiro a 2 de março de 2016. Página ilustrada
com obras de Francisco Maringelli (Brasil), artista convidado desta edição de ARC.
***
ÍNDICE # 101
EDITORIAL | A persistência do mistério
AARÓN ALMEIDA HOLMQUIST | Paisaje y exilio en David Cortés Cabán
ALFONSO PEÑA | Bob Danco y la historia del mono azul
ESTER FRIDMAN | Liberdades, prisões, ilusões
HAROLD ALVARADO TENORIO 1882-1915 El Modernismo en Colombia
HILDEBRANDO PÉREZ GRANDE | Cien años de soledad y moi
JOSÉ ÁNGEL LEYVA | Jordi Virallonga, el alma de los cinco sentidos
LEDA RITA CINTRA | Brasil ilustrado
MARIA LÚCIA DAL FARRA | Cartas para quem? Leitura de Cartas a Sandra, de Vergílio Ferreira
http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com.br/2017/08/maria-lucia-dal-farra-cartas-para-quem.html
OMAR CASTILLO | Mallarmeanas al timbal
SUSANA WALD | Reencuentro con Edouard Jaguer, impulsor del movimiento Phases
ARTISTA CONVIDADO | FRANCISCO MARINGELLI | Por ele mesmo
***
Agulha
Revista de Cultura
Número
101 | Agosto de 2017
editor
geral | FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com
editor
assistente | MÁRCIO SIMÕES | mxsimoes@hotmail.com
logo
& design | FLORIANO MARTINS
revisão
de textos & difusão | FLORIANO MARTINS | MÁRCIO SIMÕES
equipe
de tradução
ALLAN VIDIGAL | ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FEDERICO RIVERO SCARANI | MILENE MORAES
ALLAN VIDIGAL | ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FEDERICO RIVERO SCARANI | MILENE MORAES
os
artigos assinados não refletem necessariamente o pensamento da revista
os
editores não se responsabilizam pela devolução de material não solicitado
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
Nenhum comentário:
Postar um comentário