Seja como for: tenho um metro
e setenta e cinco e não alcanço de todo o abismo do presente. Pouco menos de oitenta
quilos – sem o peso dos sonhos –, uso óculos de grau e me pareço com minha mãe.
Não sou guarda de museu e nem tampouco adicto do futuro: eu me reinvento, a dialogar
com o ontem e o amanhã, preso no intangível agora, a cuja fonte acorrem sedentos
meus lábios. Sou filho do ainda não, amo a soledade e seus primeiros raios: o silêncio
e a distância. Procurei desertos de pedra e areia, de onde saí com alguns poemas
e uma forte pneumonia.
Amo as formas breves, mas
não desprezo a lógica do excesso. Guardo o rebanho dos livros, que alcanço nos idiomas
dos quatro continentes. Hoje são mais de vinte. Mas, se não falo a língua dos lobos,
aprendo alguma coisa nos latidos de minha idosa pastora, Carina. Já a linguagem
dos pássaros, percebem-na apenas Attar e Francisco de Assis. Sonho com a Torre de
Babel e suas escadas intermináveis.
Subo e desço aqueles degraus com assombro e
destemor. Até meus vinte anos, eu era imbatível nos cem metros rasos. Hoje detesto
correr e sofro o assédio de vinte mil volumes da biblioteca. Caminho e pratico exercícios
físicos, raramente sintáticos, sobretudo semânticos. Comecei a estudar o devanagari
e o tupi antigo, porque amo o estado transitivo, a ponte “que vai de mim para o
Outro”.
Fui aos campos de Sabra e
Shatila, de olhos marejados pela dor, tal como nas prisões visitadas do Rio de Janeiro.
Temos um pacto: não pergunto aos detentos o que fizeram, nem eles procuram saber
o que fiz. Subi a Juazeiro do Norte com os romeiros do padre Cícero e desci a Canudos
de Antônio Conselheiro, submersa nas águas do remorso.
Moro em Niterói. Ou talvez
não: Niterói mora em mim, cidade que conjugo na primeira pessoa, espinha dorsal
de uma infância permanente. Seu nome pode significar água escondida – em cujo líquido
seio proponho uma pequena distância diante do mundo (não de meus conflitos). Moro
entre Icaraí e Itacoatiara. Habito nomes indígenas e as obras bárbaras de Dante,
Nietzsche e João da Cruz.
Nasci bilíngue e traduzo
poesia desde a adolescência. Amo a fé religiosa do povo e ando inquieto com o desaparecimento
de Paolo dall’Oglio, ao tentar, ardido e solitário, a paz na Síria. Nutri a esperança
de que voltaria: penso nas crianças de Damasco e na mesquita de al-Ualid.
Viajo pelo mundo. O meu erário
é farto de nomes e rostos. Não gosto de atrasos e aparo as arestas de meu furor
com as árias de Bellini e as sonatas de Scarlatti. Meu oxigênio é a música – estudei
piano e canto e mais que nulla dies sine linea
estou para nulla dies sine musica.
Estudei Mozart e Debussy, assim como os olhos de minha mãe, que me levaram ao piano,
olhos castanho-claros, quando eu ainda não duvidava da língua dos homens e do silêncio
de Deus. Sei de cor algumas linhas de Machado e os olhos de ressaca de Capitu. Nasci
em Copacabana, ao passo que Escobar desnasceu em Botafogo.
Se tirassem o mar de minha
vida, não saberia realizar a história a que pertenço. O sal começou a queimar os
meus lábios desde jovem. Tenho a pressão controlada. Amo Camões pelo vigor sensual
de suas oitavas, onde não faltam aromas e uma farta salinidade. Por isso, bebo com
cuidado o licor da Ilha dos Amores, com o iodo de sua alta poesia. Tudo que sei
veio dos livros e do mar: potências inacabadas, ondas e páginas. O mar e a biblioteca
constituem uma superfície viva, feroz e incerta, cobrindo furnas e abismos. Sofro
as ressacas e os tufões da história trágico-marítima, e combato o vulcão negro,
apontado por Duarte Pacheco no Esmeraldo. Cheguei a 80 mil volumes. Hoje:
um cardume disperso.
Eis a feroz desmedida dessas
águas.
Chama-se Constança minha
mulher. E reconheço à perfeição o adágio segundo o qual os nomes provêm das coisas.
Minha mãe foi revestida com o delicado apelido de Elena, como as meninas de seu
tempo, ao passo que meu pai se chamou Egidio. No dia dos santos Cosme e Damião eu
me deliciava com os saquinhos de cocada, mariola e maria-mole.
E o branco dos lençóis quarando
no varal eram como navios que faziam aguada na terra de meus verdes anos. Birbante!, gritava minha avó, a bordo de um navio-lençol,
atrás do neto-corsário que puxava as roupas do varal. Birbante!, que eu entendia como sendo barbante, preso nos laços do amor, expondo
meu peito a sobressaltos, em guerras de alecrim e manjerona.
Mas houve outra guerra, a
Segunda, bem mais devastadora. A casa de meus avós hospedou o alto comando da FEB,
a força expedicionária brasileira. Foi quando libertaram a cidade de Massarosa do
exército alemão. Gostaria de escrever um dia essas histórias. Só então poderei dizer
que volto a um passado que corre nas minhas veias e distribui meu quinhão de esperança
e melancolia. Volto como quem sabe que a partida parece um apelo de fogo e carne
exposta, agulhas e mortes, que atravessam o fígado e a alma, havendo ambos em mim.
Volto, como quem volta de um infinito abandono, como quem espera uma acolhida de
braços abertos e os raios do perdão ao filho pródigo do futuro. Volto como quem
volta, em mil pedaços, devorado por feras, que me dissipam justo quando me congrego,
sob a luz do caos e da estrela.
Dos onze aos dezessete anos
estudei no Salesianos de Santa Rosa. Lembro-me de padre Marcelo Martiniano, movendo
os onze mil tubos do órgão na fuga de Bach, como se a igreja fosse um imenso navio,
lutando para não ser devorado pelas sonoridades abissais. Sofri nas garras da matemática,
que então me parecia um tigre feroz. Vencido o medo, hoje dou aulas sobre poesia
e matemática. Uso um telescópio de 200 mm x 1000 mm para atingir a nebulosa da Lagoa,
a Trífida e a M 55. Comecei a escrever romances nos últimos três anos, desde que
deixei a Biblioteca Nacional, motivado pelos motores ficcionais da história. Sou
professor de literatura comparada na Universidade Federal do Rio de Janeiro e gostaria
de pedalar quilômetros a fio, num horizonte inacabado, como um Giorgio De Chirico,
embora eu não tenha bicicleta. Canso-me de dirigir no trânsito do Rio e meu time
de futebol é o Flamengo. Sem exageros. Não vou ao Maracanã desde os anos 1990.
Quando era menino via o futuro
pouco atrás de mim, com passos curtos e tímidos, como a tartaruga de Aquiles. Hoje
sou eu que já não posso alcançá-lo. A tartaruga me ultrapassou e continuo a resistir
contra o pensamento único, as guerras de religião e os males do Império. E se o
futuro não termina, minha autobiografia segue necessariamente incompleta.
O Isis und Osiris, piedade!
*****
Organização a cargo de Floriano Martins ©
2017 ARC Edições
Floriano Martins é poeta e ensaísta, editor
da Agulha Revista de Cultura
Artista convidado desta edição: Akseli Gallen-Kallela
(Finlândia, 1865-1931), genial ilustrador do Kalevala (épico nacional finlandês).
Esta edição integra o projeto de séries
especiais da Agulha Revista de Cultura, assim estruturado:
1 PRIMEIRA ANTOLOGIA ARC FASE I (1999-2009)
2 VIAGENS DO SURREALISMO, I
3 O RIO DA MEMÓRIA, I
4 VANGUARDAS NO SÉCULO XX
5 VOZES POÉTICAS
6 PROJETO EDITORIAL BANDA HISPÂNICA
7 VIAGENS DO SURREALISMO, II
8 O RIO DA MEMÓRIA, II
9 ACAMPAMENTO MUSICAL
A Agulha Revista de Cultura teve em
sua primeira fase a coordenação editorial de Floriano Martins e Claudio Willer,
tendo sido hospedada no portal Jornal de Poesia. No biênio 2010-2011 restringiu
seu ambiente ao mundo de língua espanhola, sob o título de Agulha Hispânica, sob
a coordenação editorial apenas de Floriano Martins. Desde 2012 retoma seu projeto
original, desta vez sob a coordenação editorial de Floriano Martins e Márcio Simões.
Visite a nossa loja
Nenhum comentário:
Postar um comentário