OMAR CASTILLO | Floriano, para los poetas que
nacimos en la década de 1950, ¿cómo se da nuestro encuentro con la poesía, cómo
es esa vivencia, ese encuentro con unas tradiciones poéticas que han sido
sacudidas y puestas de revés por todos los acontecimientos sociales y bélicos sufridos
por la humanidad durante las primeras cinco décadas del siglo XX? Unas tradiciones
que en sus maneras y en sus formas han sido confrontadas y exploradas por
quienes desde las Vanguardias artísticas asumieron en sus creaciones los
imaginarios de semejantes eclosiones. ¿Cómo vives tú ese encuentro?
FLORIANO MARTINS | Lo primero que aquí encuentro para
reflexionar es sobre las razones por las que el mundo de la creación artística
debe seguir el guión propuesto por la intemperie histórica. Y aquí también
pienso en la reducción del ambiente histórico observado en los planes sociales y
bélicos. La primera mitad del siglo XX fue tomada por el espanto ante lo vivido
por las dos últimas décadas del siglo anterior. Es siempre así. Nosotros
anotamos con error el cambio real de los siglos. Todavía estamos en el siglo
XX, por ejemplo, convencidos de que estamos en el XXI. Yo sinceramente no creo
que el XX toque al XXI. Bueno, la idea del mundo que tenemos hoy se encuentra
debilitada por el inmediatismo. Vivimos un tipo de realidad canónica en la que
la referencia es más importante que la cosa en sí. El conocimiento que tenemos
de la historia cambia de acuerdo con la realidad determinada por el ambiente
político.
Además indagas
por la definición de un mapa que creo imposible. Brasil y Colombia son dos
países con formaciones socioculturales muy distintas. No precisamente por la
lengua, sí por las acciones políticas de Portugal y España cuando entraron en
nuestro continente. Creo que una de las esencias de nuestro diálogo es buscar
términos reales de comunicación entre nuestras culturas. Tal vez debiésemos
empezar por el pasado y su interferencia en nuestros días. ¿Qué fue Colombia
antes de ser Colombia?
OMAR CASTILLO | Compleja la pregunta que me haces
sobre el ser de nuestros países, y como respuesta solo se me ocurren más
interrogantes:¿existió un antes?, ¿es posible hablar de un después? ¿El antes
fue un imaginario mágico?, ¿el después un perverso caos? Empero, quiero volver
sobre mi reflexión inicial, la que apunta hacia el cobijo o la intemperie que
las realidades del siglo XX siguen interfiriendo en nuestras visiones e imaginarios
dentro del campo de lo poético en el que creo, cabe mucho de la historia real
de las realidades vividas en tal periodo, más que en los episodios que nos han
impuesto quienes ganan las guerras e imponen sus nociones de poder.
Entonces te
pido que hablemos del encuentro que significan las Vanguardias históricas para
poetas como nosotros que nacimos en la década de 1950, en distintos países y con
diferentes lenguas. Insisto porque creo que este es un territorio que nos
comunica, no solo como colombianos o como brasileños, si no como parte que
somos de la tradición cultural de Occidente. Creo que las Vanguardias
históricas nos ofrecen la posibilidad de descifrar la infección o de cultivar las cicatrices del ser
humano como especie. Cabe decir que las Vanguardias son frecuentemente referenciadas
a través del Cubismo, del Futurismo, de Dada, del Surrealismo, del
Creacionismo.
FLORIANO MARTINS | Las primeras voces poéticas que
conocí en mi vida, antes de los 10 años de edad, fueron las de Milton y
Shakespeare, y desde ya puedo decirte que no fue la formalidad del lenguaje lo
que me ha despertado el gusto por ellos, sino aquello que Milton llamaba “el
lugar encantador que habitas”, la tragedia del innominado, el dolor del
misterio… Y me encantaba el teatro de la negación de tantas cosas que hacían
parte de mi formación católica, por más que esta hubiera sido dispersa. Yo creo
que estamos hablando de dos mundos. Uno es el mío y el tuyo, y otro el de
nuestra generación, al menos en lo que respecta a Brasil. En mi adolescencia el
compartir la vida con otros escritores, en mi caso vale decir con otros
artistas, pues fue una época de fuerte relación con el teatro y la música, y en
la que estaba muy mezclado con la irreverencia bohemia y con unas voces más
viejas que declaraban su ortodoxia comunista, cosa que sinceramente no me
despertaba ningún gozo.
Aunque el mayor
acercamiento del Modernismo brasileño haya sido con el Futurismo, lo primero
que me tocó y conmovió mi vida artística fue la pintura de Salvador Dalí y el
teatro de Ionesco, Lorca y Arrabal. Esta fue mi primera ventana de comunicación
con la Vanguardia. Y sinceramente en ese momento no tenía ninguna preocupación por
clasificaciones como Dada, Surrealismo, teatro del absurdo, nada. Desde ya
puedo decirte que me sonaban muy estrechas las relaciones ortodoxas. Yo no
comprendía por qué no se podían mezclar los muralistas mexicanos con los
moteles operísticos de Zappa o el cine de Zefirelli. En casa escuchaba canciones
populares brasileñas y algo de música hispanoamericana. Yo estaba descubriendo
mundos nuevos en todo. Mi infancia fue marcada por la magia de la televisión y
el cine mudo. Yo crecía a una gran velocidad espiritual. Entonces me era imposible
pensar en sacar una tarjeta para cualquier iglesia. Y sinceramente me fui
alejando del mundo intelectual por sus caprichos formales.
Podemos hablar
de las Vanguardias más adelante, de cuando busqué estudiarlas. Pero en mis
primeros pasos, yo quería simplemente experimentar de todo. En Brasil, debo
decirte que el período de las Vanguardias fue poco comprendido, quizá por la
enfermedad demasiado formalista de nuestra literatura, a tal punto que seguimos
desconociendo aspectos fundamentales de esas Vanguardias, ya en sus matrices
europeas o en las singulares lecturas dadas en Hispanoamérica. Si no fuera por el
conocimiento que hemos tenido de algunos escritores hispanoamericanos, hoy
seríamos absolutamente ignorantes del tema. Seguro seguiremos hablando de todo
esto, pero ahora me interesa saber cómo era en Colombia el conocimiento de la
cultura artística en Brasil.
OMAR CASTILLO | Tienes razón, hablamos de dos
mundos, el tuyo y el mío y entre ellos la intersección generacional, ese territorio
común que nos permite convivir una época. Me dices de tus primeras
aproximaciones poéticas a los 10 años, del teatro, la música y la bohemia
irreverente, además de la siempre ortodoxia “comunista”, pues te cuento que
algo muy parecido fue mi experiencia inicial, también llegué a la literatura a
través del teatro, y en ese desorden de mi ser adolescente y autodidacta, iba
de la lectura de las obras de Sófocles a El
Rey se muere de Ionesco, de la improvisación a la escena en un montaje de
creación colectiva, así hasta llegar a mis 14 años, a la decisión de dedicarme
a la poesía, a ese fascinante y abrupto camino de la poesía en el que intuía el
súbito encuentro revelador de la vida abriéndose en la magnitud y zozobra de su
libido analógica, en el imaginario de sus imágenes haciéndose metáforas. Desde
entonces las ascuas no han sido fáciles, pues la hostilidad en el medio
creativo es impertinente y en muchas ocasiones ruin, lo cual, por extraño que
parezca, terminó de fortalecer mi carácter, la voluntad y la disciplina de mi
ánimo.
En Colombia,
respondiendo a tu pregunta sobre nuestro conocimiento de la cultura artística
de Brasil, te digo que hasta hace muy poco era más bien escaso, reducido a la
música popular y al Carnaval de Rio, a las imágenes que de él difundían los
medios. Afortunadamente para algunos colombianos el interés por la cultura
creativa de Brasil se ha ido ampliando. En mi caso, en 1979, llegué a la
lectura de la poesía escrita en Brasil a través de los poetas Concretos:
Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Décio Pignatari, Ronaldo Azeredo. Fue
Haroldo, con sus ensayos, quien me llevó a leer, a conocer el Modernismo
brasileño, lo que me permitió establecer los diálogos, no siempre posibles,
entre el Modernismo hispanoamericano y el brasileño. Otro poeta es Ferreira
Gullar con su libro Poema sucio,
publicado en 1975, cuando lo leí, iniciándose la década de 1980, fue muy
esclarecedor, es un poema de largo aliento, sus fragmentos se sostienen como en
una galaxia donde se expresan al tiempo que eclosionan, es un gran libro.
FLORIANO MARTINS | Antes de mi lectura de Poema sucio he conocido otro, La lucha corporal, que es un libro de
1954. Gullar fue un poeta muy importante en mi formación, en especial con esos
dos títulos, que son sus libros más osados, los más experimentales en su
poética. Hubo una época en mi juventud en la que finalmente descubro la poesía,
así que leía todo lo que pasaba por mis manos. Recuerdo que en mi ciudad había
una librería llamada curiosamente Renacença
(Renacimiento), que yo frecuentaba en las tardes para leer y leer y leer. Fue
así como descubrí el canon de la poesía brasileña, y que se despertó mi atención
por las obras de Jorge de Lima, Murilo Mendes y Carlos Drummond de Andrade. De
las voces poéticas extranjeras había muy poco, casi todas en ediciones
portuguesas, entre ellas una antología de Paul Eluard que fue uno de mis
primeros poemarios de cabecera. Nuestro desconocimiento de la lírica
hispanoamericana era casi absoluto, de no ser por ejemplos ya
internacionalizados como Pablo Neruda, La Mistral, Jorge Luis Borges.
Después de mis 20
años, cuando un amigo desde Argentina me regaló la poesía completa de César Vallejo,
además del impacto de su lectura, la referencia que en el prólogo se hacía de nombres
como Oliverio Girondo y Vicente Huidobro fueron explosivos para mí ignorancia.
El autor del prólogo, el peruano Américo Ferrari –a quien décadas después tuve
la oportunidad de entrevistar– fue una fuerte revelación. Al mismo tiempo un
nicaragüense recién casado con una amiga me presentó dos nombres cumbres, Rubén
Darío y Alfonso Cortés. Por ahí empieza mi conocimiento de la poesía
hispanoamericana. Entonces era poco común en Brasil que alguien estudiara español,
por mi cuenta yo ya había estudiado inglés y francés, así que traté de comprar
diccionarios y gramáticas, y por ahí comenzó mi estudio autodidacta. Y a través
de las cartas, de la aventura epistolar, del fuego investigativo descubro las
direcciones de varios poetas con quienes establezco una correspondencia. Aquí
ha funcionado muy bien la generosidad de nombres como los chilenos Pedro Lastra
y Ludwig Zeller, el nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, el venezolano Juan
Liscano, el colombiano Fernando Charry Lara, el peruano Javier Sologuren, quienes
me presentaron a muchos otros y fueron también mis primeros entrevistados.
En la otra
margen del Atlántico conozco al español Jorge Rodríguez Padrón, crítico, quien fue
un maestro para mí, alguien con quien logré platicar sobre las llamas de mi
curiosidad y sobre mis primeras reflexiones. Puedes imaginar el mundo que
descubro… Ahora, el Modernismo brasileño tiene más que ver con el
Postmodernismo hispanoamericano, ya que el Modernismo de Hispanoamérica
equivale más a nuestro Simbolismo, una escuela de poco prestigio en Brasil por
el cartesianismo desbordante del Parnasianismo que ha manchado de un formalismo
excesivo nuestra lírica.
Tienes razón en
lo que dices sobre el Modernismo hispanoamericano y el Modernismo brasileño, a
lo cual agregaría lo siguiente, el germen de la Vanguardia en Hispanoamérica se
encuentra ya en algunos de los poetas Modernistas, tal los casos de José Juan
Tablada y Julio Herrera y Reissig, por mencionar solo estos nombres, también en
Rubén Darío, en algunos de sus poemas y en muchos de sus versos. El mismo César
Vallejo es un Modernista cuando en 1919 publica Los heraldos negros, y es un Vanguardista cuando en 1922 publica Trilce. Con esto quiero observar las
maneras cómo desde el Romanticismo inglés y alemán los movimientos artísticos y
poéticos, en los países donde se han desarrollado, se excluyen y dialogan, se
repelen y se nutren en un forcejeo que parece ser su sello.
FLORIANO MARTINS | El Romanticismo alemán fue de mucha
importancia para la poesía de ese inmenso poeta chileno que fue Humberto
Díaz-Casanueva, por ejemplo. Pero tienes razón en eso de que el tránsito entre el
Modernismo y la Vanguardia estuvo lleno de eléctricos vasos comunicantes. Igual
podemos pensar de poetas que fueron voces atípicas, como es el caso del
ecuatoriano Hugo Mayo, quien fue vanguardista antes, durante y después de todo
mapa cronológico. Poetas que representan un problema para los vicios
clasificatorios, como el colombiano León de Greiff, cuya poética expresa un
mundo muy singular. Hay otro ejemplo curioso, de quien prácticamente solo fue Vanguardista
en los años de 1950 con la publicación de En
la masmédula, como es el caso de Oliverio Girondo.
El libro de
Saúl Yurkievich me parece que tiene en su título una gran equivocación. Sus
ensayos son muy reveladores, pero el título impone otra lectura. Primero, porque
“la nueva poesía latinoamericana” no es solamente aquella escrita en español,
entonces creo que poetas como Aimé Césaire, León-Gontrán Damas y Jorge de Lima
no pueden ser menospreciados en un panorama continental. Segundo,
cronológicamente no concuerdan las inclusiones de José Lezama Lima y Octavio
Paz (en este último incluso estéticamente). El caso de Borges es otro dilema,
porque la importancia esencial de su obra radica en la narrativa, no en la
poesía. El chileno Pablo Neruda tampoco tuvo relevancia fundacional. Así que
los siete de Yurkievich no son más que tres: Vallejo, Huidobro y Girondo.
Sobre el
brasileño Manuel Bandeira tienes toda la razón. Hace poco he leído las casi mil
páginas de sus Crónicas inéditas (en
dos tomos) y allí uno puede observar, además de su valor como poeta, como
creador –sobre todo por este “asombro coloquial” que observas–, cómo el
brasileño estaba enterado de lo que pasaba en el resto del mundo, y su lúcida
lectura de los caminos de nuestra lírica. Imposible no reproducir aquí algunas de
sus palabras, como cuando dice del influjo francés en el Modernismo brasileño.
Para Bandeira, “nuestra renovación Modernista se ha procesado bajo el signo del
Modernismo francés, aunque también haya recibido aportes colaterales de otras
fuentes extranjeras, como el caso de los Imagistas
norteamericanos, los Futuristas italianos, Walt Whitman etc. Pero fue en la
corriente francesa, de Baudelaire a los Surréalistes,
donde se ha plasmado nuestro movimiento.” Aquí podríamos hablar un poco de los
aportes extranjeros en la lírica hispanoamericana.
OMAR CASTILLO | En el contexto de la escritura
poética colombiana e hispanoamericana la obra de León de Greiff sigue siendo
rara y extraña. Para mí su poesía se nutre de todo lo que el poeta logró absorber
de la tradición poética de Occidente en sus distintos periodos conocidos e
idealizados por la historia, por ello observo que su obra representa un caudal
tuquio de afluentes que lo hacen perturbador por lo novedoso y por lo antiguo
que se muestra en sus versos, en los que incesante sucede el tiempo de la
poesía. Su obra es ubicua, en ella aparecen y desaparecen todos los tiempos de
la escritura del poema en Occidente, entonces a León de Greiff se le puede
ubicar en cualesquiera de los movimientos que las raíces del poema han
vivenciado.
Sí, el título
del libro de Saúl Yurkievich: Fundadores
de la nueva poesía latinoamericana, resulta erróneo si se piensa en el
significado de Latinoamérica como región del mundo. Lo curioso es que en la
“Advertencia” que abre el libro, en el primer renglón, dice Yurkievich: Los ensayos aquí reunidos convocan a los
fundadores de la poesía hispanoamericana contemporánea, entonces piensa uno
si el título del libro responde a los intereses del editor o a los del autor.
También me atrevo a creer que la intención de Yurkievich no era la de
desconocer a los poetas contemporáneos que en portugués, francés e inglés
forman parte de la región, es claro que su trabajo quería abarcar a los poetas
que él consideraba fundadores de las poéticas hispanoamericanas. Sobre los
poetas ensayados, como bien dices, solo tres de ellos: Cesar Vallejo, Vicente
Huidobro y Oliverio Girondo pueden ser considerados fundadores, los otros
poetas incluidos recogen el legado de estos tres y lo amplifican o lo
contravienen, contribuyendo así a la fundación y a la ruptura que mantienen
viva una tradición.
Ahora, sobre
“los aportes extranjeros en la lírica hispanoamericana”, tendríamos que iniciar
aclarando que tales aportes no siempre han resultado oportunos, por ejemplo,
los países que componen Hispanoamérica recibieron durante el siglo XIX la
influencia del Romanticismo francés, que en poco se parecía al Romanticismo
inglés o alemán, casi diría que era más una falsa mueca de estos. Entonces, cuando
lo adoptan en estos países lo terminan de convertir en el “templo” donde
evacuar los sentimientos y las pasiones que pueden idear las fantasías humanas,
hasta alcanzar la zalamería más engorrosa. Así hasta la llegada del Modernismo,
el cual tiene sus deudas con el Simbolismo francés, pero ante todo con una
atenta lectura y reflexión sobre la poesía escrita en España desde sus
comienzos, lo que permitió a los poetas del Modernismo hispanoamericano renovar
el idioma dejado por España en esta región del mundo, y por extensión, también
renovarlo y mantenerlo vivo en España para la escritura de su poesía.
FLORIANO MARTINS | Yo diría que entre la poesía
escrita en España y la escrita en Hispanoamérica se dio una relación manchada,
de distancia y desconocimiento, una relación insípida. Igual ha pasado en la
relación poética entre Portugal y Brasil. Pero con un agravante en el caso con
España, pues allá se dio una presencia muy destacada de Hispanoamérica, dada por
la publicación de libros y por la residencia allí de algunos poetas. Esa fue
una relación incoherente, marcada por la ausencia de diálogo. Ya entre
brasileros y portugueses, lo único que hubo fue silencio, una especie de
renuncia a todo tipo de experiencia compartida. Mientras en Hispanoamérica los
frutos innovadores se desarrollaban y se multiplicaban, en España sus poetas
buscaban protegerse en la tradición. Y agrego a mis palabras las del crítico
español Jorge Rodríguez Padrón, quien ha estudiado esa relación entre España e
Hispanoamérica, cuando afirma: “El poeta escribe de espaldas al mundo, de cara
a su lado moridor (la expresión,
certera, es de Salazar Bondy): su experiencia se convierte en epifanía; en luz de un principio que es
forma, palabra vuelta sobre el lenguaje para interrogarlo, para contradecirlo.”
Pero dime tú, Omar, ¿qué buscaste (¿lo alcanzaste?) en tu relación con otros
referentes poéticos? Por supuesto que aquí ya no importan la lengua y la época.
OMAR CASTILLO | Querido Floriano, los
colonizadores, tanto los del pasado como los de nuestros días, no han tenido ni
quieren tener consideraciones con aquellos a quienes colonizan, menos con sus
rasgos y carácter cultural, y valga aclarar, no siempre la colonización es
física, sobre el territorio de un país o de una región, muchas prácticas
colonizadoras son ejercidas sobre la voluntad mental de aquellos a quienes se
quiere someter, y en esto sí que son eficientes muchos de los países europeos y
sus políticas exteriores. Por ello cualquier intento de diálogo resulta
estrellado contra la unilateralidad del dominante, lo que dices que sucedió
entre Brasil y Portugal, me atrevo a decir que no sólo pasó durante la colonia,
que aún hoy día ese diálogo no sucede, no fluye de manera higiénica. Lo mismo
pasa entre los países que componen Hispanoamérica y España, al parecer las
únicas relaciones que funcionan son las del despojo de las riquezas y el
sometimiento cultural y económico, en lo que creo existe mucha complicidad de
nuestros gobiernos, pero ante todo de quienes nos sometemos por la miserabilidad
de nuestros intereses y en lo cultural y en las artes creativas, sí que se dan
sometimientos.
Llegando a tu
pregunta sobre lo que he buscado como lector de poesía, te cuento que en las
lecturas que hice entre mis 13 y mis 20 años apareció una antología de poemas
de Stéphane Mallarmé traducida por distintos poetas y con un prólogo de Cintio Vitier,
leer a Mallarmé fue como recibir una pedrada en toda mi cara, pues me desfiguró
cualquier idea que tuviera sobre la escritura de un poema, sobre la poesía. Aun
así seguí leyendo, buscando y de Los
heraldos negros de César Vallejo pasé a leer su libro Trilce, y ese forcejeo de él con las palabras, de cómo las
arrastraba hasta hacerlas rechinar en sus versos, no solo me conmovió sino que
me mostró que era posible enfrentar el lenguaje y con el enfrentarse a la
realidad. Poco después, encontrarme con la poesía de Vicente Huidobro fue el
abracadabra que me permitió empezar a entender pedradas como la que me pegó Mallarmé,
y el chirriar de versos de César Vallejo. Por supuesto que mis lecturas incluyen
otros poetas y sus poéticas, pero en este punto quisiera saber en tu caso cómo
han sido esas búsquedas, esos encuentros.
FLORIANO MARTINS | El primer cataclismo me llegó en
la infancia con la lectura del Paraíso
perdido, de Milton. Su dimensión metafísica, la plenitud desbordante de sus
imágenes, pero sobre todo por el hecho de que no era un simple poema, si no uno
que se adentraba en el universo de la narrativa, la pintura, la tragedia. Era
una especie de poema total, como el que después buscarán los chilenos Vicente
Huidobro con su Altazor y Humberto
Díaz-Casanueva con El blasfemo coronado,
o el brasileño Jorge de Lima con su Invención
de Orfeo. Milton es el poeta que despierta en mí la pasión por lo épico. Después
La lucha corporal, de Ferreira
Gullar, es un libro que con sus experimentos de lenguaje y la intensidad de su
escritura causa una tempestad en mí. Igual que el humor metafórico y el
onirismo de la poesía de Murilo Mendes, otro poeta que me ha despertado una
pasión volcánica. Creo que este fue el trío más importante. Hay otros poetas
que algunos críticos relacionan con mi poética, como el inglés William Blake o
el brasileño Dante Milano, pero en verdad yo los leí cuando ya tenía más de 20
años.
Las lecturas
son fundamentales para la formación de un poeta, por supuesto. Pero en mi caso
debo decir que otros lenguajes me fueron igualmente esenciales, reveladores,
tales como los comics, la música, la novela, la pintura. Y sobre todo el
teatro. Me atrevo a decir que mi poesía se ha formado más a partir de mis
lecturas de piezas de teatro que de mis lecturas de poemas. Pero como estamos
hablando de la fortuna de la poesía, me encantan nuestros trípticos de raíz, el
tuyo (Mallarmé, Vallejo, Huidobro), el mío (Milton, Gullar, Mendes). Pero
hablaste de un poeta, el cubano Cintio Vitier, que me ha parecido mejor como crítico
que como poeta. Oportuna referencia porque nosotros también nos desempeñamos
como críticos y como creadores. Vitier decía que a la crítica le tocan dos
cosas: “iluminación de la obra desde la obra misma, y, después, toma de partido
frente a ella”. ¿Qué opinas tú?
OMAR CASTILLO | Comparto lo que citas de Cintio Vitier.
En mi caso sé que mis ensayos son una prolongación de mis poemas, pues reflejan
las búsquedas y reflexiones que los han hecho posibles y que me permiten
aproximarme y conjeturar sobre la obra de otros y sobre la poesía como imán que
se expresa en múltiples voces. En mí, la escritura del poema se ha vuelto piel
desde la que me es posible acariciar la piel de la escritura de otros.
Ahora quisiera
agregar un par de cosas a lo dicho sobre mis lecturas, una es sobre Rubén Darío
y Vicente Huidobro, poetas de proporciones magníficas y que lograron con sus
obras impactar las tradiciones de la poesía escrita en español, renovándolas
hasta la exasperación. Lo paradójico es cómo no terminamos de asimilar los aportes
que sus escrituras nos entregan, al punto de desconocer la magnitud de su
presencia.
La otra es
sobre Ezra Pound, sobre sus Cantos,
sobre el atónito que me significaron, pues me tocó aprehender a ver, a leer en
ellos las varias visiones que el poeta presenta sobre la cultura de Occidente, aquella
que se inicia en la literatura mítica Griega, pasando por la Romana, cruzando
la Edad Media en sus reconocidos tres periodos, tocando la poesía provenzal, la
épica del Mío Cid Campeador y tantos
otros pasajes de la historia visitada desde la literatura, así hasta componer
un fresco abrupto y desconcertante. Para su visión de Occidente y del mundo, el
poeta echó mano de cuanto le fue necesario para armar su rompecabezas, cargando
sus Cantos con citas y pasajes
copiados en sus propias lenguas, añadidos tan complejos como sus mismos versos.
Sí, Los cantos de Pound resultan una
escritura fragmentaria, casi sin costuras. Para mí, leer Los cantos fue un reto necesario. Su visión, más que lírica, es
épica y tiene momentos magníficos. Pound es un poeta que nos quiso entregar una
visión del mundo y del tiempo como lo hicieron Homero, Virgilio y Dante, decir
si lo logró no es mi preocupación, creo que ese cruce de tiempos que realiza en
Los cantos, como lo abrupto y
desasido de sus textos, son un reflejo de la eclosión y lo fascinante de
nuestra época. También quiero decirte que sigo aprehendiendo de la realidad, de
la otredad, pues vivir me resulta tan intenso y súbito que me es difícil no
parecer en muchos momentos contradictorio.
Otros tres libros,
que me llegaron un poco tarde pero a los que siempre regreso con pasión, son La diosa blanca, de Robert Graves, el
fabuloso Diccionario de símbolos, de
Juan-Eduardo Cirlot y El libro egipcio de
los muertos. Y entre las lecturas obligatorias de la adolescencia no puedo dejar
de referirme a la narrativa de Clarice Lispector y al teatro de Ionesco,
Arrabal, Genet y tantos otros. Como tampoco puedo olvidar la importancia de los
comics en mi vida. Una de las maravillas de ser autodidacta es que uno no tiene
que seguir el previsible itinerario de las escuelas. Yo leía de todo, sin ningún
prejuicio, y no dejaba de vivir, porque vivir está un poco más allá de todo.
Siempre fue así, y sigo así.
OMAR CASTILLO | Totalmente oportuno es el
disentimiento, pues nos permite que unas lecturas nos lleguen y otras nos
resbalen, que tal que no pueda ser así, y como bien dices, cuando tenemos una
formación de autodidactas nos podemos dar el lujo de no seguir los itinerarios
oficiales, en mi caso el ser autodidacta es un lujo que me ha costado muchas dificultades,
empero nunca he querido renunciar a él. Hace poco volví sobre algunos poemas de
Gottfried Benn, a su libro Morgue y a
otros publicados en sus años finales, él es uno de esos poetas a los que acudo
cuando mi mente se encuentra en sus ascuas más exasperantes, otro es José
Lezama Lima. De Trakl conservo el fervor por sus imágenes obsesivas al tiempo
que de atmósferas y tonalidades acogedoras, aún recuerdo la luz de un día de
agosto de 1979 cuando lo leí por primera vez. Algo que se mantiene en mi vida es
la decisión de no convertir la poesía en una fe que me reemplace cualquier
necesidad de una religión, de ser así la poesía se me haría insoportable, pues
vivir y permanecer alerta para la vida, no significa someterse a una doctrina o
intentar crear una doctrina.
Te cuento que a
mis 11 años tuve a la entrada de mi casa un puesto de alquiler y compra-venta
de comics, libros ilustrados de western, policiacos y de novelas románticas,
esto porque era un gran lector de ellos y teniendo este puesto podía intercambiar
y leer más, así hasta que aparecieron otras lecturas y me picó el teatro, el
deseo de ser actor y de leer y escribir teatro, hasta que a mis 14 años se me
despertó el súbito de la poesía, el cual creo que terminará conmigo. Ahora,
Floriano, quisiera que habláramos sobre nuestras experiencias como poetas, como
creadores y como editores, ¿te parece?
FLORIANO MARTINS | Desde un principio y en todos los momentos
que he dedicado a mis quehaceres literarios, al periodismo, la traducción y la dirección
de periódicos, primero he tratado de hacer las cosas, después en pensar sobre
el significado de ese conjunto de actividades, algo frenético, confieso. Creé Agulha Revista
de Cultura hace 15 años,
pero antes me gustaría hablar sobre la dirección que tuve de un periódico
impreso que se llamó Resto do mundo, esto
fue en los años de 1980, y aunque solo salieron tres números fue una
experiencia decisiva en mi vida, por la aventura compartida con un gran poeta
brasileño, Sergio Campos, quien ya murió, pero sobre todo por ser la base del
proyecto internacionalista que después llamé Agulha Revista de Cultura. Con Resto
do Mundo defino la orquestación para las cosas que venía haciendo de un modo
disperso, en periódicos de Brasil y Portugal: la realización de entrevistas con
poetas y ensayistas, así como la traducción de poemas, artículos, ensayos.
Siempre con la determinación de presentar al lector de lengua portuguesa
autores de varios países que de otro modo no serían conocidos entre nosotros.
Mi espíritu
investigativo me hizo comprometer parte significativa del sueldo de un empleo
que tenía con una extensa correspondencia con escritores, editores y
fundaciones en varios países del mundo. Gracias a la generosidad de todos ellos
he llegado a tener una biblioteca de casi 10 mil títulos, la que en casi un 90%
de su acervo acabo de donar a una Universidad brasileña para la creación de un
Centro de Estudios Latinoamericanos. Por supuesto esta donación es consecuencia
de la aventura editorial que sigo realizando a través de Agulha Revista de Cultura. Y que en los últimos años se ha ampliado
con la creación de un sello editorial que publica libros impresos: ARC
Ediciones. Es esta pasión por la otredad la que seguramente ha definido, entre
otras cosas, la invitación que he recibido en 2008 para actuar como curador de
la Bienal Internacional del Libro de mi provincia, Ceará. Bueno, mi querido,
esta es una síntesis de mis actividades editoriales. Ahora escuchamos tus
recuerdos y luego hablamos de nuestra vida como creadores.
OMAR CASTILLO | Intensa tu labor, querido
Floriano, fundamental la realizada con Agulha
Revista de Cultura, empresa que te ha convertido en un referente obligado
si quiere uno conocer del suceder de la creación poética en Iberoamérica, en
Brasil. También para quienes quieran formarse una noción de las obras y de las
experiencias que significaron y significan las Vanguardias en Europa y en
América.
Mi experiencia
editorial se inicia con la publicación de mis primeros poemas impresos en mimeógrafo,
después, ante lo cerrado del medio editorial de Medellín decido, en 1983, hacer
la revista, Otras palabras, cuyo
primer número sale en febrero de 1984 y se abre con una muestra de poemas de
Vicente Huidobro, más los escritos de otros poetas, 12 son los números que
publiqué, el último en marzo de 1988 recoge poemas, entre otros, de César Moro,
Raúl Henao y de Alain Delahaye, en versiones de Luis Iván Bedoya. En 1985, en
compañía del poeta Luis Iván Bedoya iniciamos Ediciones Otras Palabras, empresa en la que publicamos más de 35
títulos entre poesía, narrativa y teatro, la mayoría de autores colombianos. En
2010 salieron mis Relatos instantáneos,
libro que cerraba la editorial. Entre 1989 y 1993 publiqué la colección de Cuadernos de Otras palabras, el primero
de ellos recoge La tortuga ecuestre,
del poeta César Moro, y el último, el número 10, reúne Poesía en el umbral, primera antología del poeta Luis Iván Bedoya.
Ya en 1991 preparé y publiqué el primer número de Interregno, revista de poesía, que reúne poemas de Alberto Escobar
Ángel, Javier Lentini, Julio Ortega, Carlos Bedoya y de C. K. Williams en
versiones de Luis Iván Bedoya y dos de mis ensayos. De Interregno
salieron 20 números, el último en junio de 2010 con poemas, entre otros, de Carlos
Carabeto, Floriano Martins, Gloria Posada y Marta Quiñónez.
El nombre de Otras palabras lo tomé del libro …otras palabras, del poeta León Pizano,
publicado en Medellín en mayo de 1974. Este libro ha sido fundamental en mi
escritura y en mi existencia, por lo mismo en el número 19 de Interregno se reproduce íntegro. Es un
mínimo reconocimiento para el don que significan para mí los 50 poemas que lo
componen. Te digo que este itinerario solo es una muestra del gusto que tengo
por ver las letras impresas de un idioma que es mi oxígeno, mi pasión al borde
de un libro, o al borde de un café, o de un trago de ron mientras sucede una
conversación de todo mi interés, nada del otro mundo, todo de este mundo. Ahora
hablemos también de nuestras creaciones.
FLORIANO MARTINS | Pero antes debo decirte que ahora
mismo tengo en mis manos un ejemplar de La
tortuga ecuestre, el primero de los Cuadernos
de Otras Palabras (1989). César Moro es uno de los nombres cumbres de la
tradición lírica en lengua española, creo que con Enrique Molina, Aimé Césaire,
Ludwig Zeller y Murilo Mendes son los cinco poetas más relevantes dentro del
lenguaje surrealista que ha dado el continente. He conocido a André Coyné, quien
fue responsable de los derechos de Moro hasta su muerte hace poco, en 2015. En
un momento llegamos a planear una edición de la poesía del peruano en Brasil,
pero las inconstancias editoriales que rigen el mundo de la poesía no lo
hicieron posible.
Yo puedo
definir dos momentos en mi creación poética, uno que va desde el inicio hasta
principios de los años de 1990, momento cuando encuentro mi voz, la misma qua
todavía exploro en su obsesivo desarrollo. Con la escritura, en 1991, de un
librito llamado Cenizas del Sol afirmo
el territorio de un diálogo absoluto entre vida y obra, mi entrada incluso como
personaje en mi creación, la fusión de géneros, el dibujo automático en paneles que apuntan los conflictos de la
existencia humana. Rolando Toro cierta vez dijo que mi poesía “entra en la complejidad
del hombre contemporáneo que ya no se engaña en jardines de ilusión; así
descubre las rosas del vacío y la belleza de las tempestades; así su lenguaje
alcanza un sentido épico-ontológico, la incandescencia del ser”. Es muy cierta su
observación sobre un sentido
épico-ontológico en mi poesía, y es ahí cuando de algún modo me alejo de la
tradición lírica de mi país y me acerco más a la escritura de poetas como
Humberto Díaz-Casanueva, Olga Orozco y Eunice Odio, para referirme solo a
poetas hispanoamericanos.
Más
recientes son en mi trabajo dos tipos de experimentación que me interesan mucho:
la escritura compartida, al alimón, con distintos poetas, y el acercamiento al lenguaje
de los comics. Ahora mismo trabajo en la creación de un guion para un artista
brasileño. Al mismo tiempo no dejo de buscar las relaciones más íntimas y posibles
con el teatro, el video y la fotografía. 
Mis primeros
poemas, reunidos en Divagaciones, Vestuario y Garra de gorrión, tres cuadernos publicados en 1978, 1979 y 1980,
representan un balbuceo, las rasgaduras necesarias de quien persigue su voz en
medio de las voces de su estirpe, no solo las literarias, ante todo las
coloquiales, aquellas donde se expresa la vida en sus asombros y en sus
contrariedades.
Y es en mi
libro Limaduras del sol, publicado en
1983, donde presiento que mi voz empieza a esclarecerse, a descubrirse en sus oquedades y
aristas. En 1985 publiqué dos libros: Fundación
y rupturas y Relatos del mundo o la
mariposa incendiada, con ellos creo que empiezo a aprehender el súbito del
poema en las ascuas de sus ritmos y decires, también en lo nítido y misterioso
de su otredad. Informe, de 1987, y Relatos de Axofalas, de 1991, amplían
ese aprehender del que también dan cuenta: Abra,
el libro de los amigos, de 2003, Poema
de New York, de 2007 y Los años
iniciales en el vacío, de 2008. Este itinerario de mi escritura poética lo
reúno en Huella estampida, obra poética
2012-1980, donde además incluyo: Imposible
poema posible y Romance de la ciudad,
con los que se abre el libro hasta llegar a Garra
de Gorrión.
También he
publicado mi libro de narraciones cortas Relatos
instantáneos, en 2010, y el más reciente En la escritura de otros, ensayos sobre poesía hispanoamericana, en
2014. Y, modestia adjunta, sigo existiendo y me mantengo dispuesto para
presenciar el paso de la vida, para vivir, ya en el silencio donde cunde el
universo, ya en las palabras que lo deletrean.
FLORIANO MARTINS | Bueno, mi querido, algo que no
podría faltar en nuestro diálogo es la confirmación de que los santos no hacen
milagros en su casa. Ahora mismo el Grupo Editorial Ibáñez, en tu país, está
sacando un largo volumen con mi poesía. Antologías y libros individuales míos,
de poemas, ya han sido publicados en Portugal, España, México y Venezuela. Mientras
en Brasil yo mismo tengo que publicarlos. En 2007 Agulha Revista de Cultura recibió el premio anual de la Asociación
Brasilera de Críticos de Artes, y sobre este reconocimiento la prensa de mi
país no ha publicado ni una nota. Este es un tema muy tramposo, porque uno
puede quedar como un quejoso que pide reconocimiento. Pero en verdad lo que uno
denuncia es el carácter de una sociedad. Es muy triste confirmar que el mundo
de la creación artística está como encadenado, o aplastado por cosas como la
envidia, los celos y la competición desleal. Pero así es, y hay que cambiarlo.
O sea, nosotros todos tenemos siempre un obstáculo más que romper.
Seguro que un
diálogo como el que aquí tenemos es un regalo de los dioses y en él nos podríamos
quedar por semanas. Aunque pueda parecer un chiste, debo preguntar: ¿olvidamos
algo?
OMAR CASTILLO | Tienes razón cuando dices que el
de los reconocimientos “es un tema muy tramposo”, y lo es porque casi siempre
lo deja a uno en medio de un avispero. En Colombia el tema es patético, tanto
como querer abordar un barco lleno de puritanos y piratas que se entienden
divinamente. En mi caso, ante la guillotina silenciosa que ronda la producción
de mi obra poética, he optado por vivir en mi Medellín como quien lleva la
existencia de un exiliado, agradecido ya que al menos puedo respirar y
mantenerme en el nicho de mi intimidad. Y en esto no hay resignación, mucho
menos entrega, pues así he logrado mantener mis fuerzas en alerta para la
realidad y la otredad que es lo que me interesa de la vida. La marginalidad es
una situación que cuando uno tiene carácter no le podrá ser impuesta, yo me
decidí por ella y me ha sido muy beneficiosa, me permite mantenerme lejos de
las tramas del entretenimiento que se vive en los ambientes literarios.
La publicación
de mis libros de poemas, mis ensayos y mis narraciones han logrado los
suficientes lectores como para que me sienta a gusto en el mundo. Todavía no
creo en la poesía como un espectáculo donde se vocean las emociones humanas
igual que en el noticiero cuando pasan las notas de la crónica roja o el
romance de actualidad.
Tal parece que
en el mundo literario de cada época y en medio de las mezquindades y envidias
más encarnizadas las palabras siempre vuelven y juegan a decir, a ocultar.
Querido Floriano, cierra tú nuestro diálogo.
FLORIANO MARTINS | Lo cierro con gusto, por su
intensidad, al mismo tiempo que con lástima, pues nos quedaríamos aquí por dos
o tres eternidades. Los temas tramposos que hemos sabido no evitar son las
máscaras más frecuentes en nuestro mundo, que tienen sobre todo que ver con el
carácter de los artistas en nuestro tiempo. La política de las artes. El
negocio de las artes. La esencia de la creación es ya un tema alienígeno. Yo
creo que tiene que ver con la ilusión de que podríamos tocar la dimensión planetaria
con nuestras obras. Nuestro tiempo padece una ilusión de mercado, por supuesto.
Yo creo que la
resignación tiene que ver con la aceptación de las reglas de ese mercado de
ilusiones. Siempre he dicho que soy un pesimista productivo, porque la realización
en su esencia tiene un componente de descreencia en su mismo mecanismo de
actuación. La creencia acrítica hace mucho es el arma de los negocios del arte,
la ciencia y la religión. El hombre ya no sabe qué hacer de sí mismo. Ya no
sabe la diferencia entre tótem y tabú.
Un encuentro
como este, Omar, lo tengo como una afirmación de que es posible firmar en el
cielo una complicidad que va más allá de los más fortuitos obstáculos. Aquí
estamos, y seguro salimos de este diálogo más afinados en la esencia de nuestra
humanidad.
*****
Página ilustrada con
obras de Félix Ángel (Colombia, 1949), artista convidado desta edição de ARC.
*****
Agulha Revista de Cultura
Fase II | Número 18 | Julho de 2016
editor geral | FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com
editor assistente | MÁRCIO SIMÕES | mxsimoes@hotmail.com
logo & design | FLORIANO MARTINS
revisão de textos & difusão | FLORIANO MARTINS
os artigos assinados não refletem necessariamente o
pensamento da revista
os editores não se responsabilizam pela devolução de
material não solicitado
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
Nenhum comentário:
Postar um comentário