sábado, 19 de setembro de 2026

Agulha Revista de Cultura # 266 | setembro de 2026

 

∞ editorial | A escolha e a falta de escolha

 


 01 | Há uma hora preciosa em que temos que escolher entre a âncora e o leme. Nos velhos motores manuais era o equivalente a engatar a marcha de força ou pisar no freio. E havia algo mais em questão do que a própria noção de movimento. Significava — significa ainda? — definir a mecânica da existência. O indivíduo afina têmperas e têmporas de modo a constituir um parâmetro que alimenta a sociedade. Lei ou justiça? Vício ou virtude? Inocência ou parvoíce? Rito ou mito? O homem não poderá nunca dizer que não teve escolha. Não se trata de escola ou incúria. Há um norte que atua sempre no espírito e sugere um caminho, um quociente sagrado de obstinação. Por mais que agradeçamos à fé ou à deusa da fortuna. Os desassistidos por vezes são guiados pela generosidade de outros, por mais que se encontrem em trapos as flâmulas do altruísmo. Há sempre uma saída — dura, sofrida, letal, suicida —, um espectro que teima em nosso íntimo e nos permite não padecer nas mãos da canalhice alheia. Há sim. Um sentido último, visceral, de resistência, indesculpável quando satura. Levamos a vida inteira nessa ondulação de caráter, aprendendo a ser o que somos ou deixamos de ser. Por isto a falta de escolha é também uma escolha. Para este número 266 da Agulha Revista de Cultura escolhemos o movimento, seguimos em movimento, ao lado da justiça, do mito, da virtude e da inocência. Esta é a agulha que norteia a nossa obstinada jornada. A nossa Odisseia. Graças a ela, temos conosco tantos colaboradores cúmplices quanto a roda da fortuna suporta. Dentre eles o poeta, ensaísta e colagista Patrick Lepetit (França, 1953), pesquisador ligado à rede acadêmica internacional Mélusine. Com forte atuação no Surrealismo contemporâneo, sua produção intelectual e artística investiga as correntes subterrâneas do movimento, mapeando os pontos de contato entre a criação estética, os mitos tradicionais, o hermetismo e as tradições esotéricas. É autor de diversas coletâneas de poesia (como Rouge solaire e Beauté du funambule) e de ensaios fundamentais, entre os quais Le Surréalisme. Parcours souterrain — obra laureada pelo Institut Maçonnique de France —; Surrealism and Operative Alchemy e La tête d’Ogmius. Surréalisme et mythes celtiques. Na vertente plástica, expande esse mesmo lirismo hermético para o campo das colagens e composições oníricas, projetando imagens ocultas do horizonte de nosso tempo. Sua afinidade conosco determina nossas escolhas comuns. O rio natural de nossas veias, a paixão pela criação, o respeito mútuo pelo homem e a humanidade. Graças à essa determinação, Patrick é o artista convidado da presente edição de Agulha Revista de Cultura.

 


 02 | Hay un instante precioso en el que debemos elegir entre el ancla y el timón. En los antiguos motores manuales, era el equivalente a poner la marcha o pisar el freno. Y había algo más en juego que la mera noción de movimiento. Significaba — ¿sigue significando? — definir la mecánica de la existencia. El individuo ajusta temperamento tras temperamento para constituir un parámetro que nutre a la sociedad. ¿Ley o justicia? ¿Vicio o virtud? ¿Inocencia o necedad? ¿Rito o mito? El hombre jamás puede decir que no tuvo elección. No es cuestión de escuela o negligencia. Hay un principio rector que siempre actúa en el espíritu y sugiere un camino, un coeficiente sagrado de obstinación. Por mucho que agradezcamos a la fe o a la diosa de la fortuna. Los desamparados a veces son guiados por la generosidad de otros, por muy desgastadas que estén las banderas del altruismo. Siempre hay una salida —difícil, dolorosa, letal, suicida— un espectro que persiste en nuestro interior y nos permite no sufrir a manos de la maldad ajena. Sí, existe. Un sentimiento de resistencia último y visceral, inexcusable cuando se satura. Pasamos toda la vida en esta ondulación del carácter, aprendiendo a ser lo que somos o a dejar de serlo. Por lo tanto, la falta de elección también es una elección. Para este número 266 de Agulha Revista de Cultura, elegimos el movimiento, continuamos en movimiento, junto a la justicia, el mito, la virtud y la inocencia. Esta es la aguja que guía nuestro obstinado viaje. Nuestra Odisea. Gracias a ella, contamos con tantos colaboradores cómplices como la rueda de la fortuna puede albergar. Entre ellos se encuentra el poeta, ensayista y artista de collage Patrick Lepetit (Francia, 1953), investigador vinculado a la red académica internacional Mélusine. Con una fuerte presencia en el surrealismo contemporáneo, su producción intelectual y artística investiga las corrientes subterráneas del movimiento, trazando los puntos de contacto entre la creación estética, los mitos tradicionales, el hermetismo y las tradiciones esotéricas. Es autor de varias colecciones de poesía (como Rouge solaire y Beauté du funambule) y ensayos fundamentales, entre ellos Le Surréalisme. Parcours souterrain —obra premiada por el Institut Maçonnique de France—; Surrealism and Operative Alchemy; y La tête d’Ogmius. Surréalisme et mythes celtiques. En las artes visuales, expande este mismo lirismo hermético al campo de los collages y las composiciones oníricas, proyectando imágenes ocultas desde el horizonte de nuestro tiempo. Su afinidad con nosotros determina nuestras elecciones compartidas. El río natural de nuestras venas, la pasión por la creación, el respeto mutuo por el hombre y la humanidad. Gracias a esta determinación, Patrick es el artista invitado de esta edición de Agulha Revista de Cultura.

 


 03 | There is a precious moment when we must choose between the anchor and the helm. In old manual engines, this was the equivalent of engaging the power gear or stepping on the brake. And there was something more at stake than the mere notion of movement. It meant — does it still mean? — defining the mechanics of existence. The individual fine-tunes their temperament and resolve to establish a benchmark that nourishes society. Law or justice? Vice or virtue? Innocence or foolishness? Rite or myth? A person can never claim they had no choice. It is not a matter of schooling or negligence. There is a true north that always acts upon the spirit, suggesting a path — a sacred quotient of obstinacy — regardless of how much we might give thanks to faith or the goddess of fortune. Those left unaided are sometimes guided by the generosity of others, even when the banners of altruism are tattered and worn. There is always a way out — harsh, painful, lethal, or suicidal — a specter that persists within us, allowing us to avoid suffering at the hands of others’ villainy. Indeed, there is. An ultimate, visceral sense of resistance — inexcusable when it reaches a saturation point. We spend our entire lives amidst this undulation of character, learning to be who we are — or who we cease to be. That is why a lack of choice is, in itself, a choice. For issue 266 of Agulha Revista de Cultura, we have chosen movement; we continue in motion, alongside justice, myth, virtue, and innocence. This is the needle guiding our obstinate journey. Our Odyssey. Thanks to it, we are joined by as many kindred collaborators as the wheel of fortune can sustain. Among them is the poet, essayist, and collage artist Patrick Lepetit (France, 1953), a researcher affiliated with the international academic network Mélusine. A prominent figure in contemporary Surrealism, his intellectual and artistic work explores the movement’s subterranean currents, mapping the points of contact between aesthetic creation, traditional myths, Hermeticism, and esoteric traditions. He is the author of several poetry collections (such as Rouge solaire and Beauté du funambule) and seminal essays, including Le Surréalisme: Parcours souterrain — a work honored by the Institut Maçonnique de France — as well as Surrealism and Operative Alchemy and La tête d’Ogmius: Surréalisme et mythes celtiques. In the realm of visual art, he extends this same Hermetic lyricism into the fields of collage and dreamlike compositions, projecting hidden images from the horizon of our times. Our shared choices are shaped by a deep affinity: the natural river flowing through our veins, a passion for creation, and a mutual respect for the individual and humanity. Driven by this shared spirit, Patrick is the featured artist in this edition of Agulha Revista de Cultura. 

Os Editores 

 

 

∞ índice

 

ADRIANA BRIFF | El inicio de una nota a Juana M. Ramos

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/adriana-briff-el-inicio-de-una-nota.html

 

ANA MARÍA HURTADO | La Odisea o el arquetipo del fin de un mundo

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/ana-maria-hurtado-la-odisea-o-el.html

 

CARLOS FAJARDO FAJARDO | Jorge Gaitán Durán: La tierra que era mía

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/carlos-fajardo-fajardo-jorge-gaitan.html

 

DAVID CORTÉS CABÁN | El andar permanente, de Yrene Santos

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/david-cortes-caban-el-andar-permanente.html

 

EDITH LOMOVASKY-GOEL | Una lectura de Clarice Lispector: Água viva y A hora da estrela

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/edith-lomovasky-goel-una-lectura-de.html

 

GLADYS MENDÍA | La pedagogía del mundo vivo: Imaginación ambiental y ecología cultural en Juan sin miedo de Ida Gramcko
https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/gladys-mendia-la-pedagogia-del-mundo.html

 

ISABELLE DOUCET-VEYRET | El aduanero Rousseau a las puertas del sueño

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/isabelle-doucet-veyret-el-aduanero.html

 

SANTIAGO MONTOBBIO | Jorge Luis Borges descubierto en su jardín

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/santiago-montobbio-jorge-luis-borges.html

 

THIAGO COSTA | Entrevistas de bolso: Marta Cocco, Lupita Amorim e Wuldson Marcelo

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/thiago-costa-entrevistas-de-bolso-marta.html

 

YULEISY CRUZ LEZCANO | Fabrizio Plessi y CarloMichelstaedter, dos modos de crear un mundo

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/yuleisy-cruz-lezcano-fabrizio-plessi-y.html



Libreto # 16

 

JANUÁRIO SACAVENTO | Tu corazón es un bombo / Il tuo cuore è una grancassa, de Alessio Brandolini

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/januario-sacavento-tu-corazon-es-un.html

 

ELYS ZILS | Escrita, delírio e imaginação radical, na poesia de Verónica Cabanillas

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/elys-zils-escrita-delirio-e-imaginacao.html

 

MARGARITA DRAGO | Sunny, un cuerpo que se nombra y convierte la herida en tinta, de Juana M. Ramos

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/margarita-drago-sunny-un-cuerpo-que-se.html

 

RUBÉN H. RÍOS | César Bisso y el susurro que tañe

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/ruben-h-rios-cesar-bisso-y-el-susurro.html

 

OMAR RAMOS | Paula Winkler y las voces polifónicas en distintos géneros

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/omar-ramos-paula-winkler-y-las-voces.html

 

MARCIA MOGRO | Vuelo del pájaro que escribe, de Vadik Barrón

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/marcia-mogro-vuelo-del-pajaro-que.html

 

FLORIANO MARTINS | Não volte para casa, um romance de Daniel Adjafre

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/floriano-martins-nao-volte-para-casa-um.html

 

JANUÁRIO SACAVENTO | Zuca Sardan e o relâmpago caleidoscópico de um vate de dois séculos

https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2026/09/januario-sacavento-zuca-sardan-e-o.html 

 

Patrick Lepetit




Agulha Revista de Cultura

Número 266 | setembro de 2026

Artista convidado: Patrick Lepetit (França, 1953)

Editores:

Floriano Martins | floriano.agulha@gmail.com

Elys Regina Zils | elysre@gmail.com

ARC Edições © 2026


∞ contatos

https://www.instagram.com/agulharevistadecultura/

http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/

FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com

ELYS REGINA ZILS | elysre@gmail.com

 




JANUÁRIO SACAVENTO | Zuca Sardan e o relâmpago caleidoscópico de um vate de dois séculos

 


Qualquer prazer me diverte, mas nem toda tristeza me faz chorar – Estripulias de Zuca Sardan (2026), escrito pelo jornalista e bibliófilo João Antônio Buhrer, é uma fascinante reportagem biográfica e literária sobre a vida e a obra de Carlos Felipe Alves Saldanha, universalmente conhecido pelo seu principal pseudônimo: Zuca Sardan.

O livro, publicado em esforço conjunto pelas editoras Mama Quilla e ARC Edições, mergulha de cabeça no labiríntico e anárquico universo de um dos segredos mais bem guardados (e mais influentes) da poesia e do desenho contracultural brasileiro.

A obra nasceu no início de 2020 a partir de uma troca diária e intensa de e-mails (teletros, na linguagem de Zuca Sardan) entre o autor João Antônio Buhrer e o próprio biografado. O que deveria ser uma pesquisa biográfica tradicional rapidamente transformou-se em uma colagem documental e afetiva. O livro é estruturado como uma linha do tempo fragmentada, que costura: depoimentos em primeira pessoa de Zuca Sardan; cartas e postais inéditos com uma tipografia delirante e cheia de ruídos gráficos; entrevistas e fortuna crítica de intelectuais e amigos próximos, além de uma vasta reprodução de suas famosas ilustrações e cartuns satíricos.

Diplomata de profissão por décadas, Carlos Felipe Saldanha usava os pseudônimos (como Capitão Fantasma, Cedric Ferrugem e Kid Camarão) para libertar sua persona artística das amarras cotidianas e familiares. O livro traça com precisão a importância histórica de Sardan: embora tenha começado a publicar seus spholhettos (folhetos artesanais de tiragem mínima) nos anos 1950, ele acabou acolhido nos anos 1970 como um verdadeiro patrono da Poesia Marginal e da Geração mimeógrafo, figurando na histórica antologia 26 Poetas Hoje (1976), de Heloisa Buarque de Hollanda.

O trabalho de João Antonio Buhrer divide as aventuras e estripulias de Zuca em núcleos fundamentais de sua trajetória:

1. A Conexão Rex e Wesley Duke Lee. O livro detalha a profunda cumplicidade intelectual e o sistema de vasos comunicantes entre Zuca Sardan e o artista visual Wesley Duke Lee. Juntos em Paris e depois em São Paulo (com o Grupo Rex nos anos 1960), eles criaram alter egos monstruosos e cavalheirescos baseados na filosofia da Patafísica.

2. O Humor de 2º Grau e a Patafísica. A obra conceitua o uso do humor em Zuca Sardan não como mera piada, mas como um processo metafísico de subversão. Ele adota o Humor de 2º Grau (o humor involuntário ou incompreendido pela massa), inspirando-se em Alfred Jarry, nos quadrinhos clássicos de Luiz Sá (Reco-Reco, Bolão e Azeitona) e no Barão de Itararé.

3. A Transição para o Guinhol. A partir dos anos 2000, o livro mostra como a produção de Zuca Sardan migrou para o teatro de bonecos de papel (o guinhol). É nesse cenário que desfilam seus personagens recorrentes e absurdos: o alter ego infantil Gordito Fabergé, a maternal Ama-Seca Custódia, o Padre Jardel e o Professor Fumegas. A partir daí, conhece o poeta Floriano Martins, com quem mergulha em uma produção incansável do que eles passaram a chamar de teatro automático, a feitura a quatro mãos de uma série atípica de peças teatrais, que agora estão sendo reunidas em dois livros intitulados O iluminismo é uma baleia e A volta da baleia Beluxa.

4. A Relação com a Escrita e a Tecnologia. Uma das partes mais saborosas da biografia é a descrição da obsessão de Zuca Sardan por máquinas de escrever antigas, sua guerrilha gráfica com as lojas de xerox em Hamburgo, onde viveu por décadas, e sua posterior guerra poética e bem-humorada com os computadores e e-mails na internet.


Para além da narrativa biográfica, o grande valor deste livro para pesquisadores e entusiastas da literatura nacional está em sua Bibliografia Provisória e no Pequeno Lexicon Sardânico. O volume cataloga dezenas de publicações artesanais raras e esparsas (como Cadeira de Bronze, Manifesto Geometrista, Poemas Zum e O Mandarim) que antes estavam perdidas em acervos particulares ou na névoa do tempo.

Quando Zuca Sardan redigiu uma breve nota biográfica, em certa ocasião, sem deixar de lado a linha queimante de seu humor, improvisou o seguinte perfil:

 

ZUCA SARDAN, veteraníssimo vate, nascido em 1833. Carioca, mora na Alemanha, em Hamburgo. Esquerdista com tendências monarquistas, quebrou várias ânforas egypcias, harpas thrácias, moringas etruscas. Arquiteto, de pai e neto, rabiscou caretas nas pranchetas, e foi festivamente despedido dos mais renomados escritórios do Brasil. Velho diplomata, perdeu vários documentos seculares na sua pasta-sanfona de couro de tamanduá, inclusive o maquiavélico tratado de Zbórnia-Zgarbuzina. Desagradou a gregos e cretenses, com suas impróvidas graçolas. Desenhou a Primeira Missa do Brasil, e foi acusado de plágio. Desenhou a Queda da Bastilha, e foi acusado de deixar à mostra os peitões da República. Apronta, ultimamente, há uns setenta anos, uma série interminável de panfletos, cordéis e guinhóis que dariam para empanturrar toda a torre de Pizza por dentro e por fora. E uma série de livros e almanaques, entre os quais Ás de Colete, Osso do Coração, Babylon, Ximerix, Opra Sfola, Da Hyena e do Cão, e Eccolequá… Paralelamente a todas essas, com seu assecla Floriano Martins, aprontam em dupla uma colossal e interminável série de teatro-guinhol, sem qualquer limite de falta de compostura e porcalhada para o respeitável público, intelectuais iluministas, Academia dos Direitos Humanos, e os politicamente corretos pensadores, inclusive os engajados na preservação das espécies animais vegetais, e fósseis carburantes. E o vírus micropata Coroca da China?…

 

Acrescentou um século em sua idade, como uma galhofa incondicional, rindo daqueles que creditam ao tempo uma condição extenuante da existência. Mesmo tendo morrido antes de ver este livro de João Antonio Buhrer publicado, acompanhou sua feitura até o último momento, mesmo sem impacientar a morte quando esta folheava a agenda em busca de seu nome. Qualquer prazer me diverte, mas nem toda tristeza me faz chorar – Estripulias de Zuca Sardan encontrou nas mãos de sua editora, Elys Regina Zils, uma acuidade especial na costura finíssima do texto montado por Buhrer, ao ponto dele próprio declarar que o livro se tornou parcialmente dela. O fato é que a edição é primorosa e apresenta esse engodo magistral entre vida e obra concebido por Zuca Sardan, incluindo em suas páginas o traço impiedoso, a risada satânica de suas tintas, o desenho-colagem inconfundível. O livro pode ser encontrado, de forma gratuita e em sua versão virtual — única, até o momento, embora seja mais do que merecida e desejada a presença de algum mecenas que aceite patrocinar uma tiragem impressa — na página-catálogo da Mama Quilla Editora: https://www.mamaquilla.com.br/.

João Antônio Buhrer cumpre com maestria a premissa de Hermínio Bello de Carvalho citada logo nas páginas iniciais: É proibido engavetar conhecimento. Este não é apenas o registro da vida de um poeta que se recusou a envelhecer de forma convencional; é um manifesto de liberdade estética que prova que a arte, o humor e o acaso caminham juntos para driblar a seriedade engessada do mundo.




JANUÁRIO SACAVENTO (Antares, 1959) é cronista anfíbio, patafísico de fim de semana e ex-aluno emérito do Lyceo Pytanga, onde obteve grau dez na nobre arte da cola criativa. Dedicou as últimas décadas a catalogar manuais cosmográficos invisíveis e a decifrar profecias de sineiros corcundas. Paira sobre ele a acusação de haver contrabandeado um manuscrito inédito do Conde Lotrak direto para os porões do Vapor Velox. Sacavento, no entanto, é um sobrevivente de três naufrágios tipográficos e colecionador de fitas K-7 borradas, atualmente exercendo o cargo fictício de diretor de resenhas do Boggo del Pallone.




PATRICK LEPETIT (França, 1953). Poeta, ensaísta, colagista e pesquisador ligado à rede acadêmica internacional Mélusine. Com forte atuação no Surrealismo contemporâneo, sua produção intelectual e artística investiga as correntes subterrâneas do movimento, mapeando os pontos de contato entre a criação estética, os mitos tradicionais, o hermetismo e as tradições esotéricas. É autor de diversas coletâneas de poesia (como Rouge solaire e Beauté du funambule) e de ensaios fundamentais, entre os quais Le Surréalisme. Parcours souterrain — obra laureada pelo Institut Maçonnique de France —, Surrealism and Operative Alchemy e La tête d’Ogmius. Surréalisme et mythes celtiques. Na vertente plástica, expande esse mesmo lirismo hermético para o campo das colagens e composições oníricas, projetando imagens ocultas do horizonte de nosso tempo. É o artista convidado da presente edição de Agulha Revista de Cultura.

  



Agulha Revista de Cultura

Número 266 | setembro de 2026

Artista convidado: Patrick Lepetit (França, 1953)

Editores:

Floriano Martins | floriano.agulha@gmail.com

Elys Regina Zils | elysre@gmail.com

ARC Edições © 2026


∞ contatos

https://www.instagram.com/agulharevistadecultura/

http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/

FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com

ELYS REGINA ZILS | elysre@gmail.com

 




 

 

FLORIANO MARTINS | Não volte para casa, um romance de Daniel Adjafre

 


Quando um autor se decide a explorar o tema da casa mal-assombrada, sabe que está diante de um clássico em que corre o risco de uma recorrência esvaziada de sentido mais profundo. Tudo pode se limitar a mera repetição dos artifícios da memória, refletindo uma imaginação desprovida de ousadia. É o tema absorvendo a liberdade criativa, deformando aquele desejo proibido, nas palavras de Nietzsche, que dá à criação a sua face mais intensa e reveladora. Nesse caso, sendo o tema a presença de uma casa mal-assombrada como uma mise-en-scène de um estranho ser que se apodera do livre-arbítrio de seus moradores, o romancista pode ser sugado pelo centro de um labirinto e ele próprio se tornar um morador dessa narrativa-casa que o obriga a repetir velhos truques de indução e possessão, ao ponto de ser devorado por suas intenções. Com alguma indesejada frequência vemos isto acontecer nos roteiros cinematográficos que recorrem a este tema, narcotizados pelos vícios de linguagem. Outra recorrência, realçada até o umbral do desgaste pelo cinema, é a cena final que funciona como um start, geralmente enfadonho, para a retomada de um ciclo seguinte.

Na simbologia do fogo, a destruição está associada ao plano terrestre, o único possível de anular o elo existente entre a maldição — esta será sempre vista como um dos estados sutis da imaginação — e o ambiente factual. Desde o gótico clássico o fogo afirma-se como o elemento libertador de toda forma de confinamento do ser, desde o trauma psicológico até a possessão que fratura a consciência. Historicamente o século XVIII é o marco inicial dessa complexa relação entre ser e matéria. Inicialmente o cenário evocava castelos medievais com um passado sombrio, repletos de acidentes inexplicáveis que apontam a existência de entidades fantasmais. Leitor e personagens são assombrados pela visão e a audição, nem sempre tangíveis. Essa fluência externa aos poucos é reorientada no sentido de se confundir com um vinco psicológico, oriundo de uma perda ou outra forma de declínio existencial. O espaço físico (arquitetônico, doméstico) se converte em uma projeção de infortúnios traumáticos que se alimentam do medo, da insegurança, do preconceito. Estes são sintomas que dão início ao plano literário definido pelo tema da casa mal-assombrada.

Com a modernidade, esse plano assume uma outra característica, mais aterradora, envolvendo aspectos como a indução e a possessão. A casa deixa de ser o simples catalisador de sombras e sons aterradores, e se torna um personagem ativo na violação de egos. O que poderíamos chamar de gramática visual se converte em uma centelha sensorial interna que altera os estados psicológicos de suas vítimas. Do ponto de vista da narrativa, a descrição de cenas passa a ser muito mais envolvente e assustadora. A psicologia se utiliza de um termo que define a inversão de valores, no que diz respeito ao lar, que passa, do lugar sagrado de conforto espiritual, para o espaço promotor de perigos. Com isto também se altera a perspectiva de origem do mal, as fontes originárias dessa metamorfose ou deterioração do ninho. A partir dessa probabilidade — a rigor uma afirmação do imaginário — a casa se torna , ou seja, assume seu papel ativo de personagem dentro do ambiente da narrativa. E o faz transpondo para si todos os desvios psicológicos que eram até então sinais da psique humana. A casa identifica-se como um elemento catalisador dos piores impulsos de seus moradores.

Na medida em que esse processo é filtrado e ganha traços sofisticados de maquinações, um novo aspecto evita o desgaste de recursos, fazendo com que saia de cena o princípio da decadência familiar ou da maldição registrada apenas como aceleradora de um colapso na linhagem de moradores ao longo dos tempos. Ou seja, as casas deixam de ser transferidas a parentes naturais por morte de seus precedentes e passam a ser alugadas ou vendidas, mesmo em caso de testamentos malquistos. A suposta maldição se vê obrigada a alterar a raiz de sua configuração. Em mãos alheias, a casa talvez agora queira simplesmente ser esvaziada ou destruída. Mesmo longe do ambiente romanesco se proliferam antigas construções abandonadas que gozam do valor por vezes imprudente de lugares assombrados. Mais do que os romances, as cidades estão repletas de casas mal-assombradas, como reflexo de uma condição social precária. A literatura e o cinema jamais dariam conta de todas elas, desses espíritos sorrateiros que cobiçam crenças e ilusões.


Até o momento em que luto e paranoia se mesclam em um cenário de sutil desfiguração, puxando a linha desde o princípio do que estamos relatando, autores se destacam como aqueles que sobrepujaram os desafios do tema, dentre eles Horace Walpole, seguido de Ann Radcliffe, Shirley Jackson, Edgar Allan Poe, Margaret Atwood, Charlotte Brontë, Stephen King, Lúcio Cardoso, Charlotte Perkins Gilman — a lista é finita, porém extensa —, até que chegamos a um perfil que se define como o maior aterrorizante de todos, o da casa como um ser faminto que se alimenta da fragilidade espiritual de seus moradores. Este é o momento em que se passa a explorar as estruturas psicológicas do livre-arbítrio. Há casos em que a casa incita o conflito entre seus inquilinos, outros em que promove uma afinidade entre eles em torno de um alvo a ser combatido, e mesmo aqueles em que os torna tão alheios entre si que passam a atuar de modo aleatório. Caberá ao escritor definir se optará pelos processos de indução ou possessão ao estabelecer os traços significativos de sua narração.

O autor transfere sempre para a casa o destino de seus residentes. E o faz ao eleger o comportamento de um narrador que irá apresentar os rumos da tragédia e as perspectivas de sua eventual anulação. Como apresentar esse narrador? Há casos em que também ele é o organismo doente que compactua com a casa os sinais esquizoides aproximados, atuando na destruição dos residentes, coadjuvantes de seus distúrbios. Podem ser intencionalmente negligentes, deixando ao acaso o comando da narrativa. Ou desafiar toda a lógica saturada do tema. O narrador se tornaria o protagonista e ele próprio destruiria sacrificadores e vítimas. A casa perderia aí a sua grande representação simbólica. O tema seria anulado ou convertido em outra versão de si mesmo. Há um raro caso assim, o da combustão social, onde o narrador assume a personalidade de um legislador sobre os alicerces, sobretudo morais, dos inquilinos, neste caso uma metáfora de toda uma realidade mais complexa do que propriamente os interiores de uma residência doméstica. De tudo isto, o que nos interessa distinguir é o potens do acaso, o modo como o inesperado pode superar todas as frias anotações estruturais.

O acaso e a deformação da realidade. Este talvez seja o ponto mais caro à criação artística. Já não se trata de observar as nuances da alteração psicológica no comportamento dos habitantes de uma casa, mas sim perceber de que forma o mundo se modifica ou deixa modificar na medida em que o acaso opera sobre suas particularidades. Quando, em um romance que se aventura a percorrer o desgastado território de um tema como o da casa mal-assombrada, observamos as sutis astúcias de seu autor ao mover de lugar as peças de um xadrez existencial, é interessante perceber que temos que mudar também de lugar alguns conceitos. O primeiro deles talvez, não sei, não estaremos nunca certos nesse terreno, seja o fato, bastante delicado, de que um dos personagens se confunde com um dilema exterior ao da narração em si. Há uma espécie de protagonismo paralelo que elimina a certeza de que tudo na narrativa segue uma dada direção. Outra nota singular é que o narrador não sacrifica suas escolhas em alguns momentos da história, ou seja, ele quer fazer parte da trama, embora saiba que isto é impossível. Mais aspectos? A casa em si é um provérbio de algo maior. Não vemos, na extensão do corpo da narrativa, aqueles atributos comuns — mesmo o descaso com a arrumação do lar, o mofo, a falta de organização, não são senão lembretes furtivos de que estamos percorrendo um cenário de terror — como determinantes estéticos. Sim, mesmo um romance de terror exige uma presença estética.

Quem são os personagens deste romance de Daniel Adjafre? Indago pelo perfil determinante de sua narrativa. A casa, em primeiro lugar. Uma casa que é determinada por um ambiente maldito no sentido de afetação de linhagem. A casa habitada por uma pequena família, casal com filho de 11 anos, não estabelece o menor canal de comunicação com o passado do ambiente. O passado registrado na residência aponta em algo incomum. O morador originário estava decidido a romper com os vínculos primários do livre-arbítrio. Há aí muitas possibilidades de canais alterados na comunicação entre espírito e matéria. A narrativa deste curioso romance Não volte para casa aborda ainda uma dissensão, o ato violento em si, que determina o destino da narrativa, tem sua origem no acaso. Não há propriamente um exorcismo, se o caso fosse de expulsão de um demônio, assim como não é propriamente a destruição ígnea da casa o que a torna uma estrutura desfeita em si mesma. Não há um fim previsto para nada do que ocorreu.

A imaginação não acredita em fim de linhagem. Há uma tradição que no Brasil relaciona o tema como uma interferência sobrenatural de um passado escravocrata. Dentro e fora dessa tradição, o final imponderável é a destruição da casa, na forma de um assassinato da entidade, impedindo que haja um ressurgimento da maldição. Daniel Adjafre escreveu um romance que não se encaixa nessa validação do tema. Se observamos bem, tudo está ali presente. Os mesmos recursos, evocações e soluções encontradas etc. A condição esquizoide que se distribui entre os moradores, o modo como a memória vai definhando ao ponto de criar uma aura de certa equivalência entre eles na mesma condição de possuídos, assim como a impossibilidade de determinar o que seja verdadeiro. Há uma máxima fascinante que o autor soube se apropriar dela: O horror não é uma opinião do personagem, é um fato físico registrado pela narração. Certa crueza narrativa que nos conta a história de Não volte para casa sabe muito bem distinguir a clareza da necessidade intrínseca de fazer com que o sentido mais profundo permaneça nas sombras.

A memória humana é o registro de detalhes triviais. Quando somos meticulosos em nosso comportamento por vezes ignoramos o mofo no teto da sala ou o excesso de folhas secas nas pequenas plantas que regamos. Os dias se alteram de tal forma que a memória pode gerar uma indissolúvel aflição. Sob esse aspecto não devemos nunca voltar para casa. Até o último instante Daniel Adjafre soube resistir a toda forma de recorrência do tema. Sua casa mal-assombrada teve um sobrevivente. Um filho. Que não se sabe se da família residente ou da casa em si. Tampouco importa. O que ele nos sugere — e o faz com uma fluidez fascinante — é que o acaso pode ter uma atuação distinta em nossa vida daquela a que nos determinamos.




FLORIANO MARTINS (Fortaleza, 1957). Poeta, editor, dramaturgo, ensaísta, artista plástico e tradutor. Criou em 1999 a Agulha Revista de Cultura. Coordenou (2005-2010) a coleção “Ponte Velha” de autores portugueses da Escrituras Editora (São Paulo). Curador do projeto “Atlas Lírico da América Hispânica”, da revista Acrobata. Esteve presente em festivais de poesia realizados em países como Bolívia, Chile, Colômbia, Costa Rica, República Dominicana, El Salvador, Equador, Espanha, México, Nicarágua, Panamá, Portugal e Venezuela. Curador da Bienal Internacional do Livro do Ceará (Brasil, 2008), e membro do júri do Prêmio Casa das Américas (Cuba, 2009), foi professor convidado da Universidade de Cincinnati (Ohio, Estados Unidos, 2010). Tradutor de livros de César Moro, Federico García Lorca, Guillermo Cabrera Infante, Vicente Huidobro, Juan Calzadilla, Enrique Molina, Jorge Luis Borges, Aldo Pellegrini e Pablo Antonio Cuadra. Entre seus livros mais recentes se destacam Un poco más de surrealismo no hará ningún daño a la realidad (ensaio, México, 2015), Antes que a árvore se feche (poesia completa, Brasil, 2020), Naufrágios do tempo (novela, com Berta Lucía Estrada, 2020), Las mujeres desaparecidas (poesia, Chile, 2022), Sombras no jardim (prosa poética, Brasil, 2023), e Obra-prima da confusão entre dois mundos (poesia, Brasil, 2026). O texto acima foi incluído no romance de Daniel Adjafre como prefácio (Guaratinguetá: Editora Littetralux, 2026).



PATRICK LEPETIT (França, 1953). Poeta, ensaísta, colagista e pesquisador ligado à rede acadêmica internacional Mélusine. Com forte atuação no Surrealismo contemporâneo, sua produção intelectual e artística investiga as correntes subterrâneas do movimento, mapeando os pontos de contato entre a criação estética, os mitos tradicionais, o hermetismo e as tradições esotéricas. É autor de diversas coletâneas de poesia (como Rouge solaire e Beauté du funambule) e de ensaios fundamentais, entre os quais Le Surréalisme. Parcours souterrain — obra laureada pelo Institut Maçonnique de France —, Surrealism and Operative Alchemy e La tête d’Ogmius. Surréalisme et mythes celtiques. Na vertente plástica, expande esse mesmo lirismo hermético para o campo das colagens e composições oníricas, projetando imagens ocultas do horizonte de nosso tempo. É o artista convidado da presente edição de Agulha Revista de Cultura.

  



Agulha Revista de Cultura

Número 266 | setembro de 2026

Artista convidado: Patrick Lepetit (França, 1953)

Editores:

Floriano Martins | floriano.agulha@gmail.com

Elys Regina Zils | elysre@gmail.com

ARC Edições © 2026


∞ contatos

https://www.instagram.com/agulharevistadecultura/

http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/

FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com

ELYS REGINA ZILS | elysre@gmail.com