OA | Qualquer pessoa que conhecer seu perfil, fica admirada,
igual a mim, com a envergadura de suas atividades criativas. Daí a minha pergunta
inicial. Quem é Floriano Martins em primeiro lugar: estudioso de letras hispânicas
e tradutor; ensaísta e crítico literário; artista plástico; performer e promotor
de eventos culturais; jornalista e editor? Ou poderíamos caracterizá-lo apenas com
a antológica frase de Carlos Drummond: Eu não disse ao senhor que não sou senão
poeta?
FM | Não resta dúvida que haverá sempre o poeta por detrás,
com essa mescla de paixão e curiosidade por tudo. Posso dizer que tive dois mestres
em um tipo singular de aventura alquímica, penso aqui em William Blake e Ludwig
Zeller, pois em ambos gravuras (Blake) e colagens (Zeller) funcionam como extensão
do poema. Tardou muito até a consciência, porém a intuição apontava na direção de
que a linguagem a ser visitada, identificada, modificada, reajustada, era o poema.
De igual modo, nas demais áreas – ensaio, tradução, edição, pesquisa – cada passo
é dado em nome da poesia. É o apetite do poeta que devora o mundo para recriá-lo.
OA | Então lhe faço uma das minhas perguntas tradicionais.
A que momento remonta sua decisão de ser escritor e, notadamente, poeta: à infância
ou a uma idade mais madura? E essa decisão surgiu de repente, como um daqueles raios
que antecipam o aguaceiro, ou levou muito tempo para se cristalizar?
FM | O instinto sempre tratou de atropelar a razão. Minha
infância foi no centro de Fortaleza e o futebol era a grande pedra de toque da meninada
da rua. Como eu preferia os livros da biblioteca de meu pai à bola, de algum modo
ali já estava a primeira pista. No entanto, eu também jogava, embora pessimamente.
E adorava tênis de mesa e natação, ao mesmo tempo em que montava com amigos uma
espécie de palco improvisado para dublagens, um arremedo de teatro no quintal de
casa, onde o ingresso era a cadeira, ou seja, cada um que levasse seu acento. Também
era deliciosamente atraído pelo cinema e o circo – recordo cada momento que passei
nessas arenas com meu pai – e a chegada da televisão foi algo inesquecível, em especial
pelo Gato Félix. A síntese de tudo isto é o que me define até hoje: uma alegria
de viver. Cada fragmento da existência possui um sabor relevante para mim. A essência
sempre esteve nos detalhes.
OA | Você poderia citar alguns autores e obras que influenciaram
sua verve artística? Afinal de contas, nós todos somos… não digo epígonos, mas,
com certeza, alunos de alguém.
FM | A literatura não gosta de algo que para o mundo plástico
é fundamental: a figura do copista. Hoje vejo claramente que meu livro Ruínas
do silêncio (1978) é uma espécie de tentativa intuitiva de cópia de Memórias
do cárcere, do Graciliano Ramos. De algum modo também fui copista de textos
de Khalil Gibrán e José de Alencar. Na biblioteca de meu pai havia apenas dois livros
de poesia: os sonetos de Shakespeare e o Paraíso perdido de Milton. A narrativa
e os comics – a rigor, as adaptações de clássicos da literatura para a linguagem
dos comics – eram a minha paixão transbordante, de modo que somente muito depois
é que descobri a importância que Milton e Shakespeare (não os sonetos, mas sim as
tragédias) tiveram em minha formação. Quando se conversa com um escritor, em geral
se acredita que suas influências sejam literárias. Eu não saberia separar a importância
que tiveram em minha vida um livro como Crime e castigo (Dostoievski) e o
circo Tihany; o frenesi da imagem televisiva do Gato Félix (seu humor silencioso,
sua graça sem palavras) e os romances de José de Alencar (em especial O tronco
do Ipê e Til, embora recorde aqui que cheguei a copiar, em guache, a
capa de O sertanejo, porque houve um momento em que me atraía copiar ou recortar
figuras); as aventuras de livros como O último dos moicanos (James Fenimore
Cooper) e O conde de Monte Cristo (Alexandre Dumas), e as sessões matinais
aos sábados no Cine Art, com meu pai, onde nos divertíamos, em especial com Stan
Laurel & Oliver Hardy, e Charles Chaplin… Não me esquivo à tua pergunta, mas
a verdade é que eu fui incorporando ao poema detalhes retirados de toda essa maravilha
que por vezes significa a vida de alguém: uma frase de humor, a dinâmica de um desenho,
um esgar, a delícia de um seio planejando escapar do vestido, o modo de descrever
uma cena, o meu poema foi aos poucos montando seu teatro. As leituras fundamentam
a escrita, técnica, estilo, porém a vida dá o tempero final.
FM | Não, não pertenço a nenhuma vertente literária. E o
Surrealismo não se limita a uma vertente literária. Declarar-se surrealista mal
iniciado o século XXI pode soar anacrônico, um século que se desgasta em fascínio
tecnológico. Eu não me filiei ao Surrealismo, propriamente – embora tenha integrado
um grupo surrealista em São Paulo –, mas sim descobri nele uma identificação que
tinha já seus traços desde minha infância. Eu creio que o Surrealismo deu um cheque-mate
à própria noção de filiação, mesmo em desacordo, em alguns momentos, com as ideias
de Breton. É bastante iluminador ler a série das entrevistas radiofônicas que Breton
deu a André Parinaud. As duas portas essenciais do Surrealismo se chamam Sade e
Lautréamont. Aos 14 anos fui visitado por uma edição portuguesa – eu não tinha a
menor ideia de sua raridade e clandestinidade – de 120 dias de Sodoma. Este
livro me fez somar tudo o que havia se passado comigo até então, incluindo leituras,
e foi o catalisador de certa e valiosa perda da inocência. Graças a ele ganhei uma
sugestiva consciência de muitos aspectos de minha vida. Até onde me lembro, mesmo
já diante da obra de um Salvador Dalí, eu não tinha conhecimento do Surrealismo.
A poesia surrealista veio aos poucos, em parte através de Murilo Mendes, Paul Éluard
e o García Lorca de O poeta em Nova York. Leituras avulsas. Passo a me interessar
pelo Surrealismo muito tempo depois, quando descubro o abismo existente na literatura
brasileira em relação à América Hispânica. Um amigo me presenteou a obra completa
do peruano César Vallejo, volume cuja introdução mencionava alguns poetas que me
eram completamente desconhecidos. O autor desse estudo era o também peruano Américo
Ferrari, a quem um dia acabei entrevistando. A minha ignorância foi a chave. Tratei
de buscar livros e contatos com uma irrefreável fome. Algumas pessoas foram fundamentais
neste primeiro momento: os chilenos Pedro Lastra e Ludwig Zeller, o venezuelano
Eugenio Montejo, o espanhol Jorge Rodríguez Padrón, dentre outros, foram a minha
generosa estação multiplicadora. Ainda não havia Internet, então a correspondência
exigia uma medida de obstinação hoje impensável. Aos poucos fui compreendendo que
o Surrealismo se destacava nessa costura de fios estéticos com que eu ia mapeando
a banda hispânica de nosso continente. Tive a sorte de encontrar com vida a surrealistas
como o chileno Enrique Gómez-Correa e o argentino Francisco Madariaga, entrevistando-os.
Então o Surrealismo foi se revelando em outra dimensão – essa que Madariaga considerava
mais uma boda do que uma ruptura –, de modo que o convívio com seus meandros me
levou a verificar e historiar a ambiguidade com que o mesmo se deu na América. Repriso
esses detalhes para que entendas que o Surrealismo não entra em minha vida como
uma paixão estética, digamos, mas antes como a necessidade de investigar o silêncio
de que padecia (padece ainda) na cultura brasileira.
OA | Apercebem-se, em sua novela Sobras de Deus, nítidos
traços de um extenso poema em prosa, algo que me faz lembrar os belíssimos textos
de Baudelaire, Turguênev, Lautréamont. Você acredita na síntese das artes, ou seja,
nos gêneros híbridos dentro do processo de escrita e nos que transcendem este processo,
como a poesia visual? Existe, nesse contexto, certa ligação entre as suas veias
de escritor e artista plástico?
OA | Sendo um reconhecido especialista em letras ibero-americanas,
como você avaliaria, de modo geral, o estado presente da poesia nos países de expressão
espanhola? Há quem fale, em nossa época da desumanização tecnológica, no iminente
colapso do gênero. Tal previsão é correta ou não?
FM | Quanta mistura de tema! Eu não creio que poderia aqui,
em uma simples resposta à tua carinhosa entrevista, abordar a diversidade das “letras
ibero-americanas” – aí incluindo o Brasil. Veja bem, acabo de regressar de um encontro
de poetas na Nicarágua. Ali estavam mais de 100 poetas de uns 50 países. Matemática
fácil: dois poetas por país. Quase nenhuma poesia. Evidente que eventos culturais
são eventos políticos montados de acordo com as possibilidades, que se definem pelas
relações de sua organização com mecanismos diplomáticos. Sempre que mencionas a
poesia eu penso que estás em referência ao poema. O poema tem por trás de si o poeta.
O poeta, por vezes, em um mundo de expressão caótica como o nosso, sofre um golpe
curioso: o de não corresponder à exigência de defesa de sua estética em outro formato
que não o escrito. Temos aí um quesito: as formas de apresentação do poema. Poetas
leem mal seus poemas, não sabem como se comportar em público, exageram no que chamam
de atenção para si, sequer sabem como ajustar um microfone etc. Não se trata de
“desumanização tecnológica” ou carência de adaptação, mas antes de uma clara falta
de percepção acerca do desenho natural do mundo em que vivemos, cuja maravilha ou
deformação é de nossa inteira responsabilidade. Não vamos agora pôr a culpa em Deus
pelo estado de decrepitude existencial a que chegamos. Não há colapso de nada. Não
tenho senão rejeição a toda leitura catastrófica da realidade. Somos medíocres porque
nos tornamos medíocres. Dito isto, observo ainda que estamos em estado pleno de
ignorância mútua, no que diz respeito à cultura de nossos países. Somos uns desconhecidos
de nós mesmos. Cultura é reflexo de experiência de vida, ela avança de acordo com
a diversidade e intensidade com que nos relacionamos com a tradição (não somente
a nossa, em isolado) e suas perspectivas de reajuste – intenções, méritos, fracassos
etc. A tecnologia não desumaniza o homem. Ela é parte do homem, desde a ponta de
flecha, a descoberta do fogo, até os catálogos virtuais de contratação de amantes.
A tecnologia é a cara do homem. É curioso observar que toda vez que o homem não
consegue encarar seu reflexo diante do espelho ele culpa a tecnologia. Eu adoro
uma cerveja gelada e o teclado com que me correspondo com o mundo (graças a ele
respondo a esta entrevista). Não importa que recursos utilizamos, o mundo é humano.
Se avança ou retroage, segue sendo humano. Suas desgraças e suas conquistas serão
sempre humanas. Adolf Hitler e The Beatles não são extraterrestres.
FM | O Brasil, como disse tão bem Tom Jobim, é um país para
profissionais. Na semana passada eu deveria fazer uma conferência na Embaixada do
Brasil na Nicarágua. Optei por uma conversa informal. Levei comigo uma poeta canadense,
pois imaginei que o público carinhosamente agendado pelo adido cultural brasileiro
tivesse interesse em conhecer um pouco mais de poesia. O Brasil é um grande ausente
de si mesmo pela natureza comportamental de um dilema de origem mal resolvido. Eu
não tenho problemas com o Brasil, mas sei identificar os dilemas que o país tem
consigo mesmo. Não por seu decantado gigantismo, mas antes por um temor a afirmar-se
como uma identidade cultural. É o país da festividade, dos excessos do carnaval,
do futebol, do samba, porém se esquece que essas máscaras ocultam, de um lado, um
sagaz oportunismo de uma casta que se especializou em dissecar o país, de outro
a frouxidão de artistas e intelectuais que não se comprometem com as necessidades
essenciais da cultura brasileira. Nenhum governo tem agendado até o momento uma
pauta de discussão dos dilemas existenciais de um país em busca de sua fundação
como nação. Meu trabalho de aproximação entre as culturas hispano-americanas e brasileiras
tem sido mais percebido nos países hispano-americanos. O Brasil, de algum modo,
não faz a menor questão de contar com um Floriano Martins. São 14 anos de dedicação
à publicação da Agulha Revista de Cultura. Somos mais do que pioneiros –
em um país em que a manchete é tudo –, somos a consistência de um diálogo aberto
entre culturas. Até onde entendo, esta deveria ser a função prioritária do Ministério
da Cultura. Mas onde está o MinC que até hoje sequer enviou um e-mail de agradecimento
por uma das quase 100 edições da Agulha Revista de Cultura. Ah lá fora! Sim,
a tua pergunta. Viajo sempre, traduzo, organizo edições, há um carinho imenso. Respiremos.
Esteticamente o ambiente possui sua delicadeza de percepção. O Brasil tem optado
por uma constante recaída em um plano parnasiano, nossa poética é marcada pelo excesso
formalista e, em especial, por certa alienação entre o poeta e sua vida. Na América
Hispânica há um pouco de tudo, até porque se expôs a mais experiências estéticas
do que o Brasil. Aqui ainda somos viciados na figura do herói, a todo instante buscamos
um referencial, o que é sinal de que não temos ainda uma cultura consciente de si
mesma. Puro caipirismo. Daí o reflexo na política, no futebol, na mídia etc., de
um país sempre obcecado pela invenção de um herói – não importa que se chame Neymar
ou Joaquim Barbosa.
OA | Sabe-se que não é fácil publicar obras líricas, já que,
na opinião quase unânime das editoras comerciais, “a poesia não vende”, e o próprio
autor nem sempre está em condições de bancar a publicação de seu livro. O que você
acha do “custo-benefício” do trabalho poético?
OA | Finalizando a entrevista, gostaria de lhe fazer outra
pergunta habitual. O que é a poesia para você: modo de viver ou compulsão psicológica,
estado de espírito ou passatempo favorito, ocupação intermitente ou necessidade
imperiosa?
FM | A ideia do “passatempo favorito” me indigna, porque
sei que tem sido assim para a tradição lírica oficial brasileira. Eu não me preocupo
por definir minhas atitudes. Sei a que elas correspondem, uma identidade de espírito,
minha maneira de estar no mundo. É seguir viagem. Abraxas.
*****
Organização a cargo de Márcio Simões e Floriano
Martins © 2017 ARC Edições
Entrevista
realizada em junho de 2013, pelo poeta e tradutor Oleg Almeida (Bielorrússia, 1971).
Artista convidado | Floriano Martins
Imagens © Acervo Resto do Mundo
Esta edição integra o projeto de séries
especiais da Agulha Revista de Cultura, assim estruturado:
1 PRIMEIRA ANTOLOGIA ARC FASE I (1999-2009)
2 VIAGENS DO SURREALISMO, I
3 O RIO DA MEMÓRIA, I
4 VANGUARDAS NO SÉCULO XX
5 VOZES POÉTICAS
6 PROJETO EDITORIAL BANDA HISPÂNICA
7 VIAGENS DO SURREALISMO, II
8 O RIO DA MEMÓRIA, II
9 ACAMPAMENTO MUSICAL
A Agulha Revista de Cultura teve em
sua primeira fase a coordenação editorial de Floriano Martins e Claudio Willer,
tendo sido hospedada no portal Jornal de Poesia. No biênio 2010-2011 restringiu
seu ambiente ao mundo de língua espanhola, sob o título de Agulha Hispânica, sob
a coordenação editorial apenas de Floriano Martins. Desde 2012 retoma seu projeto
original, desta vez sob a coordenação editorial de Floriano Martins e Márcio Simões.
Visite a nossa loja
Nenhum comentário:
Postar um comentário