Floriano Martins
MS Você tem se pronunciado
em vários lugares a respeito de uma “corrente subterrânea” na poesia
brasileira. No que essa corrente se diferencia da corrente dominante da lírica
nacional? Quais seus autores relevantes?
FM Aqui primeiramente se
destaca o tema das escolhas. A riqueza existente em certa diversidade aos
poucos foi dando lugar a um pequeno vício retórico que mescla facilismo
artificioso da linguagem e informalidade de um falar gracioso.
Retrospectivamente podemos ver a forma como foram entronizados os poemas-piadas
de um Oswald de Andrade ou a ourivesaria esvaziada de sentido de grande parte
da Geração de 45, sobretudo aquela que desemboca no mais estéril formalismo do
poema-processo ou da poesia concreta. Soa verdadeiramente ridícula a contenda
traçada entre fundo e forma, como se fossem inimigos mortais e a poesia
resultasse da sobrevivência exclusiva de um desses recursos. A chamada geração
marginal oferece pequenos sinais de recuperação, mas então infelizmente se
verifica uma fragilidade dupla: ausência – já por um dilema histórico de
presunção autodestrutiva – de referencial estético amplo e consistente, e
ausência de visão de mundo consistente o suficiente para que através dela se
construísse um discurso poético expressivo. A partir daí cedemos uma vez mais
aos encantos do aprimoramento da forma em detrimento do sentido. O que chamo de
corrente subterrânea se define exatamente por aquelas vozes de uma
multiplicidade de ofertas que foram sendo em muitos casos desprezadas
intencionalmente, variedade relevante de recursos estilísticos, amplitude de
registros e em especial a riqueza de não padecer da avaria histórica do que
chamas de “corrente dominante”, a ruptura entre fundo e forma. Nomes: Jorge de
Lima, Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Dante Milano, Augusto Meyer, Dora
Ferreira da Silva, José Santiago Naud, Lêdo Ivo. Eu conversava muito com Sérgio
Campos, um dos grandes poetas brasileiros nascidos nos anos 40 – infelizmente
morreu há mais de 10 anos em completo ostracismo – sobre a ironia que é ter
esses nomes todos em um ambiente subterrâneo ou mesmo marginalizado. Por isto
que falei inicialmente em escolhas. Fizemos as erradas e hoje pagamos um preço
imenso. Perdemos os referenciais que seguramente teriam enriquecido a lírica em
nosso país. Prejuízo histórico que não sei se recuperável.
MS Seu antigo parceiro na Agulha Revista de Cultura, Claudio
Willer, tem se pronunciado de maneira favorável à produção poética atual,
afirmando que tem muita coisa de qualidade sendo produzida, mas que faltam
críticos que se debrucem sobre essa produção crescente e diversificada. Suas
declarações nesse sentido parecem ir em direção contrária, expressando certo
pessimismo e desapontamento com a produção atual. Afinal, temos ausência de
produção de qualidade ou uma produção ainda a ser revelada, separando-se o joio
do trigo?
FM Há um pouco de cada
coisa. Começaria pelo fato de que Willer é mais entusiasta do que eu. Muito do
que ele aponta como boa poesia para mim não passa de diluição de beat ou surrealismo, o que pode até ser
um avanço, considerando que safra anterior de diluições tomava por base cabralismos, concretismos e oswaldismos. Outro ponto é que círculo
de amizades e a condição de editores de uma revista nos permitem acesso a
textos inéditos, identificando quando há relativamente boa poesia sendo
escrita, embora ainda não publicada. Por último, o ato de publicação em si não
resolve muito se não há circulação dessa produção, se ela não encontra atenção
por parte dos meios periódicos de difusão. Evidente que importa, sobretudo, a
criação, mas quando tratamos do tema no plano crítico, a circulação é
indispensável. Há um aspecto no que chamas de “produção atual” que me parece
mais valioso do que ficar a citar nomes: a diversidade de fontes, o interesse
despertado por outras tradições líricas e também por outras áreas de criação.
São pequenos sinais que ajudam a criação a se libertar do peso morto da retórica
literária. Sempre recordo uma frase luminosa de Rubén Darío, ao dizer que
conhecer diversas culturas era a melhor maneira de se livrar da tirania de
algumas delas.
MS Cada vez mais você é um
nome de referência quando o assunto é poesia brasileira no universo
hispano-americano, com participação frequente em eventos e livros publicados em
vários países de língua espanhola. O mesmo não parece ocorrer no Brasil. A que
você atribui tal fato? Confirmação do ditado perverso de que “santo de casa não
obra milagre”?
FM No mínimo, eis aí bom
motivo para uma bela risada. Acho que tem em parte que ver com esse ponto de
cegueira que venho comentando, certa limitação de perceber quem está apontando
em outras direções que não a dos vícios cartoriais. Nada pessoal, nada que
pertença ao ninho das paranoias. É um caso bem comum de trânsito em nossa
cultura. O Brasil ainda tem uma mentalidade gremial, de distribuição de
riquezas entre associados e credibilidade dada a prêmios e outros arranjos
florais. E há gente que se especializa nos estatutos dessa gincana. Fora desse
ambiente apenas o reinado sutil das exceções. Márcio, o mundo está em todos
nós, é parte de todos nós. Imagino alguém se identificando com qualquer coisa
que à primeira mão esteja mesmo na contramão de uma tradição. O toque de
sedução do esquisito. Passado este primeiro momento as teias vão sendo tecidas,
as conexões vão sendo percebidas. Um nozinho aqui e outro ali, pronto, já
chegamos naquilo que se costuma chamar de poética, estética, estilo. Tudo porque
o confronto é a matriz, não há distinção, personalização, voz própria, fora do
confronto. Acho que no Brasil se tem uma leitura inversa da coisa.
MS Em algum momento você se
ressente de estar no Nordeste do Brasil? Acha que a sua produção e atuação seriam
mais valorizadas e facilitadas caso estivesse no eixo Rio-São Paulo, publicado
por grandes editoras?
FM Mas eu não estou em
Nordeste algum. Nem o Nordeste. Tampouco ando em busca de cargos. Tenho plena
mobilidade para mudar de residência quando houver motivo que o valha. E não me
ressinto de nada, querido. Toco em tais temas apenas em atenção à tua
curiosidade. O Nordeste, no Brasil, deu sempre ao país a sua melhor literatura,
assim como a música e a plástica. Mas é uma tolice dividir o país dessa maneira.
O país foi rico em duas fundamentais
circunstâncias de sua história graças a Pernambuco e Minas Gerais. Nos dois
momentos fomos sugados até a alma. Não sabemos manter o que é nosso porque não
sabemos com exatidão o que é nosso. Há uma espécie de impregnação colonial que
não nos permite destronar fantasmas. Toda vez que a imprensa toca em China e
Índia, ao lado do Brasil, como sociedades emergentes, eu penso que não é a
experiência milenar dos dois outros países, sua essência cultural, mas sim o aprendizado
de uma estratégia econômica, de política econômica, de determinação social,
longe, muito longe, do que se poderia aceitar ou entronizar no Brasil. É quando
mais gosto de meu país. Quando intuo que jamais se converterá em Índia ou
China. Por outro lado, não sei qual mérito nos faça tão felizes em copiar
certos paradigmas franceses e estadunidenses até hoje. Rateio regionalista hoje
no Brasil é suicídio de uma sociedade. Não temos no Brasil um problema
cultural, no sentido literário ou musical, por exemplo, mas antes um desastre
social. Agravado enormemente porque ninguém chama para si a responsabilidade
sobre o tema. Caminho pelas ruas de Sidney, de onde te escrevo, vejo os mínimos
cuidados, já incorporados ao cotidiano da cidade, no que diz respeito à
infraestrutura urbana em geral. Fecho os olhos, recordo meu país, e sinto o
quanto permanecemos na idade das trevas. Observo o tratamento dado a um
acidente como o dilema das enchentes em Queensland, inesperado como não se pode
assim chamar os deslizamentos no Rio de Janeiro ou o aguaceiro em New Orleans. De que nos serve recordar aqui o quanto
que o Congresso Nacional, no Brasil, enriqueceu às custas de liberações de
verba para um Nordeste que jamais se beneficiou delas? Como superar uma
sociedade baseada no cinismo?
MS A relação autor/leitor
vem sendo substituída de maneira contumaz pela relação produtor/consumidor.
Você mesmo chegou a afirmar que “o grande drama da criação hoje está na
circulação e não na produção”. Quais as implicações disso para quem busca na
literatura algo mais que um produto feito para atender um perfil consumidor?
MS Quais as alternativas
atuais para a circulação da poesia de qualidade? Existe mercado para a poesia?
FM Jamais existiu. Nunca,
nunca. Não sei qual a curiosidade em torno. Essa preocupação de poetas de se
tornarem cantores de rock ou atores de cinema. Até hoje não houve poeta
brasileiro ocasionalmente mais famoso
que J. G. de Araújo Jorge. Não sei se era lido, e até prefiro que o pobre seja
um desses casos de autores como Pablo Neruda e Umberto Eco, que encontramos em
estantes de sala em casas de uma ponta a outra do interior do país e se
trocamos duas palavras com o dono da casa ele não faz a menor ideia do que há
ali no interior daqueles livros. Talvez a confusão esteja na relação conceitual
entre circulação e mercado. Mercado para poesia não existe. O pior poeta que
alguém possa sugerir não vende o que lhe valha no bolso o aluguel de um veleiro
em um final de semana no Caribe. Os orgulhosos melhores poetas costumam achar
que somente os piores vendem algo. Ninguém sabe, em geral, de onde vêm os
recursos que sustentam a vida de um artista. Adoro a debandada de maus poetas
para o céu da narrativa, eles vão ali em busca de sucesso e glória, a alma
encharcada de pedrinhas de luz. Como um leitor, sempre hipotético, pode se
beneficiar diante dessa troca contingencial de partido nas artes? Mas o
mercado, ah o mercado! Sempre foi o mercado das almas. Não importa o que se
compra e vende e troca, mas sim o espírito da transação. Não há distinção entre
venda de livro e analgésico, disco e brinquedo a pilha. Quando nos sentimos
frustrados, traídos, esquecidos. Quando nos projetamos nos filhos. Quando tudo
na vida equivale a um livro não editado. Aí está o mercado nos comendo por
dentro. Viver é outra coisa. Criar é outra coisa.
MS Você enveredou pela narrativa com a
novela Sobras de Deus (Edições
Nephelibata, 2010), um texto visceral e de inegável qualidade. Porque só agora
a prosa narrativa? Considerando que você já afirmou em inúmeros lugares que é
“essencialmente poeta”, qual o sentido da obra na sua trajetória criativa? É
autobiográfico?
FM Isso do autobiográfico
sempre me lembra tolice igual que é o culto do “baseado em fatos reais” que
observamos no cinema. Soa ridículo ao menos imaginar essa tarja em filmes de
Akira Kurosawa, Federico Fellini ou Clint Eastwood. A pergunta é: o que
importa? Se a imaginação, o sonho, a memória, o delírio, são partes do que eu
sou, então tudo em mim é autobiográfico. E tudo o que crio tem por base o fato
real, tangível ou não. Este livro é uma espécie de saga familiar. Ali estão
pais, tios, avós, primos, enriquecidos em sua personalidade, alguns mesclados
entre si, mais ou menos decalcados do que se chama realidade. Certos
personagens na família por acaso permitiam a conversão graciosa em ficção. Mas
veja bem: o que chamas de prosa narrativa está presente em boa parte de minha poesia,
assim como o drama teatral, a crônica policial, as anotações reflexivas. A
diferença é que em essência o olho com que observo o mundo é o da poesia, o que
quer dizer que não me importa a análise e sim a comunhão.
MS Uma característica sua é
a disposição para o diálogo, inclusive no campo da poesia, compondo poemas a
quatro mãos. Como tem sido a experiência de compartilhar esse momento
normalmente tão solitário como é a escritura literária?
FM Suponho que se eu fosse
músico ninguém me faria tal pergunta. Creio que a criação em si vale tanto pelo
resultado, apresentado na forma de uma obra, quanto pelas forças que move para
alimentar-se. Compartilhar a intimidade com alguém é entregar-se ao mundo, não
somente habitar, mas deixar-se habitar. Não entendo como o poeta pode aceitar a
sua solidão como dilema ou castigo. Jamais observei o tema por tal ângulo.
Quando não estou criando é quando mais me sinto só. A solidão tem, portanto,
outra composição para mim. Tenho escrito poemas, letras de canções e até mesmo
ensaios – a quatro mãos. São originalmente improvisos, como se fôssemos músicos
de jazz ou praticantes de um daqueles jogos surrealistas. Isto ajuda a reforçar
o sentido estético de cada um, enriquece a pessoa e até mesmo o léxico, recorda
que não estamos sós no mundo, aprimora a extração cósmica da criação em si. Um
homem pode viver isolado do mundo e ser quem melhor lhe compreende. O inverso,
caso comum de trânsito, tem resultado em inumeráveis desastres históricos. Em
geral nos divertimos nos cinema ou na televisão com a vulnerabilidade das
sociedades humanas. Rimos e dormimos para amanhã acordar bem cedo, levar o
filho à escola, a mulher ao emprego e seguir participando dessa mesma
vulnerabilidade. Eu não vejo nenhum sentido nisto. Assim como procuro uma
mulher que divida meu dia com as coisas mais entranháveis, que se divirta
comigo a tatear o mundo, eu vivo a propor a mesma relação amorosa a outros
artistas. Busco gente com quem escrever poemas, compor músicas, pintar,
rascunhar, tomar cerveja, matutar sobre a existência. Não vou, afinal, levar
essa vida toda que tenho dentro de mim para o túmulo.
MS Em 2008 apareceu Brincos do Mar e o Infinito, CD com
canções suas em parceria com Mário Montaut e Ana Lee. O projeto terá
continuação? Uma curiosidade: você faz distinção entre letra e poema? Sabe de
cara quando está escrevendo para o livro ou para a canção, ou isso se dá
depois?
FM A criação adora
confundir o criador. Venho escrevendo um livro com um poeta mexicano dedicado a
músicos de jazz, série de poemas que são diálogos intimistas com músicos e
compositores de nossa preferência. Outro dia me sentei para escrever o poema
que seria meu diálogo com Louis Armstrong. Havia rascunhado algo que
teimosamente não avançava, quando então me surge a lembrança de Alberta Hunter
com aquele seu olhar traquino de quem havia descoberto o soro da imortalidade.
Poucos minutos depois estava escrito o poema a ela dedicado. Fui traído pela intenção. A poesia salvou a
si mesma. Com isto quero dizer que se já me sentei para escrever um poema e
saiu uma letra de canção ou vice-versa, é detalhe que nunca vem ao caso.
Evidente que há uma distinção entre o poema e a letra de canção, o que não
impede que alguns poemas sejam musicados – basta pensar na tradição dos lied na música erudita – ou que muitas
letras deem a impressão de não caberem na melodia quando as escutamos. Em
geral, há dois tipos de poetas: os que fogem da métrica e da rima como o diabo
da cruz e aqueles que não sabem viver sem pelo menos um desses artifícios.
Junte-se a isto o fato de que, ocasionalmente, os letristas de canção podem
alcançar, mais do que fama propriamente, uma conta bancária mais sorridente que
a dos poetas, e eis o alvoroço: poetas detestam letristas de canção (risos).
Quanto ao disco que fizemos, Mário Montaut, Ana Lee e eu, não, não chegamos a
pensar, os três, em gravar outro disco. Continuo compondo com um e outro. Este
encontro com ambos me reanimou a voltar a pensar na criação de letras de
canção, algo que sempre me apaixonou e a que raramente me dediquei. Tenho em
curso a ideia de gravação de um disco reunindo canções que fiz com oito
parceiros.
MS Vários músicos e
compositores são citados em seus poemas e entrevistas. Vê relação entre a
música que você escuta e o ritmo e sonoridade de seus versos? Você se considera
um poeta mais ligado ao som ou ao sentido?
MS Sei que você é leitor de
comics e aprecia quadrinhos,
inclusive já tendo chamado atenção pra influência deles na sua criação. Como se
dá a relação entre a literatura que você produz e os quadrinhos? Que aspectos
você transpõe de um formato para o outro?
FM Quando criança eu lia
os clássicos da literatura mundial adaptados para fotonovelas. Foram, de alguma
maneira, meus primeiros gibis. Casos como Os
irmãos Karamazov, O Conde de Monte
Cristo, O morro dos ventos uivantes,
As viagens de Guliver, eu lia o
romance e sua adaptação para fotonovela. E logo algumas adaptações para
telenovelas, como no caso de O médico e o
monstro. A sugestão do traço, principal fonte de dinâmica da narrativa, nos
gibis. A imagem em movimento, no caso da adaptação cinematográfica. O efeito
cenográfico no ambiente teatral. A descrição, cortes, detalhes, mas sempre a
palavra presente, ainda que sejam mudos todos os personagens, na literatura.
Quando escrevo não posso passar sem as palavras. O que faço é aprender com
outras linguagens como ser mais sutil e expressivo em cada passagem de um
poema. Mas algo em mim me leva também a pensar em fotos, maquetes, vídeos,
cenografia, canções, e quando estou desfrutando a obra alheia sempre faço
anotações de memória de aspectos que me permitam – um dia, um dia – realizar a
soma de estruturas, estilos, argumentos, que busco.
MS Em vários lugares você
tem denunciado o que chama de “provincianismo” da literatura brasileira. Em que
consistiria esse provincianismo? Sob quais aspectos podemos vê-lo manifestado?
FM Será mais fácil buscar
uns poucos lugares em que ele não se manifeste. E não é a literatura, pois aqui
o plano é de ordem cultural. O que é curioso é que a literatura seja uma
expressão desse provincianismo e não uma recusa ao mesmo. Há algo velado no
país que é fazer a crítica de si mesmo. O país não está aberto a um diálogo de
observações sobre seus erros e acertos. Cada bloco que consideramos como
capítulo de nossa história é lacrado e não se pode voltar a ele para apontar
suas falhas. Não é que haja um decreto em tal direção, mas sim que agimos como
se houvesse. A velha distinção entre lei e ordem. Aqui a história é a lei. E a
lei naturalmente é escrita por um grupo de gente que zomba da ordem. Trato
metaforicamente do assunto, eu sei. Há pouca conversa sobre a constituição de
uma sociedade essencialmente mestiça como a brasileira. Poucos fazem ideia do
que houve com a drástica redução do componente indígena. Menos ainda do imenso
componente negro, a fatura angolana que nos foi passada e que evidencia mais
intimidade entre as duas culturas do que se possa sonhar ou aceitar atualmente.
A equação básica que resultou no preocupante traçado urbano das capitais
brasileiras com um regime social curiosamente definido a partir das favelas,
onde ao Estado falta apenas admitir que perdeu o controle dessa zona de guerra. Diabos. Adiamos essa
discussão eternamente. A literatura não é reflexo de uma sociedade. Espera-se
um pouco mais de um escritor. Podemos separar a filmografia do Woody Allen, por
exemplo, em duas instâncias: a sátira e a crônica. Hoje, que faz apenas a
crônica, indagamos, qualquer um admirador seu fora dos Estados Unidos: de que
valeu tanta sátira? O que deve uma sociedade à seu artista tem um papel
idêntico ao que lhe deve ele. Voltamos ao Brasil?
MS O catolicismo, religião
dominante no Brasil, sempre foi um elemento de base na formação das nossas
elites intelectuais. Em alguns lugares você tem se referido a esse fator de
maneira bastante desfavorável. Quais as consequências disso na nossa produção
literária? Onde se encaixam aí os casos de católicos anárquicos como Murilo
Mendes e Jorge de Lima?
FM Não se trata de
prejuízo literário. Tampouco é uma questão de alimentar vitimário. Não gosto da
ideia de Murilo Mendes e Jorge de Lima serem postos como incompreendidos por um
tipo de intelectual que até hoje cisca em um galinheiro muito apropriado. Não.
Foram evidências de uma condição medíocre de nossa cultura, da sujeição aos
ditames de capelinhas arregimentadas por gente como Tristão de Athayde e Mário
de Andrade, sem falar na leitura equívoca em relação a ambos da parte de um
crítico como Wilson Martins e em uma corja irrepreensível de signatários que
fez voto de fé de toda modalidade de autismo em nossa cultura, igreja onde comungam concretistas e
demais insalubres vozeiros das vanguardas pós-tudo
(termo tão pomposo quanto inócuo). Interessante observar é que catolicismo
atualmente foi devorado por esse ecumenismo rock’n’roll às avessas, e ninguém
encontra mais motivo para contestar os argumentos tornados históricos. Resta
como preocupação real o que não entra na seara de interesses de nenhum escritor
neste país: qual literatura brasileira ensinamos às nossas crianças?
MS Você tem feito uma
crítica forte ao que chama “caráter trocadilhesco” da cultura brasileira,
apontando inclusive fatores antropológicos para isso. Podia delinear melhor
essa ideia?
FM Sociedades burocráticas
adoram siglas. Sociedades que não se levam a sério adoram trocadilhos. O Brasil
é uma mescla curiosa das duas coisas. Quando criança ouvia dizer que IAPC
significava Isto Ainda Pode Cair. São inúmeras as siglas de órgãos públicos que
foram convertidas em pilhéria. A veia dos poemas-piadas surgidas no Modernismo
foi a artéria mais concorrida de nosso imaginário poético, com adeptos de toda
ordem – basta pensar em José Paulo Paes e Paulo Leminski – e um extenso monturo
de livros. Veja o exemplo do humor produzido para a televisão. O recurso ao
duplo sentido, se recordarmos personagens clássicos de Chico Anysio, enriquecia
a leitura dos mesmos: a linguagem criava um jogo de ambiguidade que a tornava
mais sedutora. A piada tornou-se hoje um recurso apelativo do leviano e do
execrável, curiosamente em uma sociedade em que tudo é leviano e execrável. Os
poetas-piadas dos anos 70 são hoje os redatores dos programas de humor da
televisão. Este é o espírito. E sempre que alguém toca no tema surge alguém a
recordar aquela bobagem do Brasil não ser um país sério. Ou ainda pior: a
interpretação de que a voz crítica é a de um ressentido que por uma razão ou
outra não participa do rateio. Nisto o país é seríssimo.
FM Vamos devagar que o
andor é de barro, segundo reza a ladainha popular. A minha predileção em
relação a ambos diz respeito a temas. O mexicano tratou da poesia com a mesma
paixão reveladora que o checo tratou da narrativa. São exemplares neste
sentido. Vamos começar pela tua observação de que um seja “mais conhecido” que
o outro pela criação. Kundera não existia no Brasil antes da adaptação de um
romance seu para o cinema. Seu caso lembra um pouco o de Italo Calvino, não
pelo cinema. Uma súbita descoberta gerou um frisson
que fez com que inúmeros livros fossem publicados no Brasil. Passada a
temporada, os mesmos títulos se acumulavam em prateleiras de remarcados. Já o
que se passou com Octavio Paz foi mais aparentado do ambiente cult. As péssimas traduções de seus dois
livros mais difundidos entre nós, El arco
y la lira e Los hijos del limo
são bons fundamentos para o aprendiz de feiticeiro que se interesse pela
poesia. Sua poesia é menos fascinante que a trama analógica do ensaio. Mesmo
quando se identifica com a mitologia indiana – pelos anos que ali vive –, o que
se percebe é que a ideia da vacuidade já estava presente em sua poesia, em sua
visão de mundo. Este é seu mistério, sua fonte inesgotável de metáforas. Sob
este prisma observa não só a poética, mas também a política, em todos os seus
ensaios. Sua leitura da poesia que lhe é contemporânea é ambígua, quando menos,
trate dos pares mexicanos ou hispano-americanos. A visão crítica da narrativa
em Milan Kundera é menos caprichosa. Contrapõe personagens, verifica tensões na
construção de ambientes que circulam da arquitetura da linguagem à linguagem da
arquitetura em romances fundamentais para a história do gênero no ocidente. Há
uma grande riqueza em sua observação de paralelismos entre as estruturas
narrativas no romance e na música erudita. Este foi um aspecto que me fascinou
bastante. Não entro no mérito das críticas negativas acerca dos romances de
Kundera. O português Saramago é frígido em sua narrativa. O italiano Umberto
Eco é algébrico. Kundera possui um grau de economia de linguagem que o tornaria
melhor aluno de Calvino em uma de suas aulas, se fosse o caso. Calvino, no
entanto, era latino, e jamais conseguiu ser tão econômico na linguagem quanto
Kundera. Eu não teria a menor dúvida em incluir o autor de A insustentável leveza do ser entre os grandes romancistas europeus
do século XX. Ao mesmo tempo, caso incluísse a Octavio Paz entre os grandes
poetas americanos do mesmo período, não o faria sem antes me referir a aspectos
renovadores e relevantes na poética de muitos de seus pares.
MS Sua poesia tem uma forte
relação com as artes plásticas, expressando-se inclusive por meio de colagens.
Como você dimensiona a distinção entre os dois mundos? Se tocam, se afastam, se
interpenetram? Poemas inspiram colagens, colagens te impelem ao poema? Ou a
coisa se dá de maneira mais indireta?
FM A grande ponte é a
imagem. Não estou muito de acordo em relação ao termo “colagem”. Sob dois
aspectos. Houve um tempo em que fiz colagens, no termo clássico: tesoura, cola,
matrizes, descoberta de outro mundo a partir de aproximações de elementos
díspares. Logo passei a tratar com os recortes cada vez mais minúsculos, que
remetem à minha infância, seja pelos catálogos de naturezas mortas que havia na
casa de meu pai como também pelo fato de que eu gostava de recortar as figuras
dos gibis para manuseá-las tridimensionalmente, claro, com a força imaginativa
da infância. Passei então a usar a fotografia no sentido de criar ângulos,
formas, sombras, que pudesse eu mesmo recortar para o exercício ainda
convencional da colagem. A utilização mais íntima da fotografia me levou a
deixar de lado a colagem e passar a lidar com a sobreposição. Acho que até do
ponto de vista amoroso, a sobreposição é mais sugestiva que a colagem. Já não
se trata de provocação, mas sim de realização. Alquimia. A escritura de um
poema não pode ser vista como aquela coisa simplória de um papel em branco, um
lápis e um devaneio qualquer na cabeça. Todos nós escrevemos poemas assim. Ali
está ele. Não importa de onde veio. Até hoje não se sabe com certeza que
importância possa ter isto na vida. Vivemos em sociedades cada vez mais
distantes da poesia, do mundo de descoberta, fascinação e equilíbrio de
diversidades que ela inspira. Qualquer jovem poeta evita indagar a si mesmo por
que rabisca aquelas imagens. Diante de um prato novo que alguém sugere em um
restaurante, olhamos e o interpretamos
de maneiras diferentes: uns com o olfato, outros com a visão, poucos se atrevem
a provar antes de uma informação mínima e da aprovação de algum desses
sentidos. Os meus seis sentidos desconhecem qualquer fator hierárquico. Nem
pensemos no leitor. Como um poeta reage diante da poesia, distante da sua, de
outro que lhe é contemporâneo?
MS O começo da busca saiu em 2002. De lá para cá muita coisa
aconteceu. Como você avalia a trajetória do livro até agora? Avançamos algo com
relação ao diálogo com os países hispano-americanos e suas literaturas?
FM Mas este não é um livro
dedicado ao diálogo com as literaturas hispano-americanas e sim tocado pela
necessidade de se criar um ambiente de leitura e discussão da presença do
surrealismo nessa parte do continente americano. Evidente que ali também nos
chama a atenção a absurda ausência de conhecimento, da parte brasileira, em
relação ao que se passa na fatia majoritária da América. Mas chama
essencialmente a atenção para a falta de conexão intercontinental, pois o
livro, embora tendo sido publicado no Brasil, não se limita aos problemas
fronteiriços internos. Trata do preconceito dirigido contra o surrealismo.
Somos uma sociedade com 200 milhões de habitantes. O livro teve uma tiragem de
1.000 exemplares. A editora o deu por esgotada. Saíram resenhas em alguns
importantes veículos de imprensa, incluindo algumas entrevistas que me foram
feitas, para revistas, jornais, rádio e televisão, no Brasil e em alguns países
hispano-americanos. Tudo até muito bonito e surpreendente. Mas evidente que é
uma trajetória ineficiente. Escolha ao acaso algum poeta brasileiro e indague a
ele sobre poetas hispano-americanos fora do circuito das circunstâncias. As
quatro primeiras décadas do século passado viram nascer, na América Hispânica,
algumas vozes fundamentais e que certamente teriam impedido o nascimento ou
ajudado a sepultar certa frivolidade da lírica brasileira. O sentido inverso
também teria algum valor, e livraríamos a lírica hispano-americana de certa
adiposidade metafórica. Body and soul.
O que torna esta uma belíssima canção é o espírito do conectivo. É isto o que
falta entre nós.
MS Seu mais recente
trabalho na área da ensaística literária chama-se Um pouco mais de surrealismo não causará dano algum à realidade e
deve ser publicado em 2011 no México e na Venezuela. Que nova abordagem o livro
traz ao assunto? Como está organizado? Fale um pouco sobre ele.
FM O livro foi
originalmente preparado como parte do programa de um seminário que dei na
Universidade de Cincinnati (Ohio, Estados Unidos). O seminário foi um pouco
mais abrangente, porque tratava também da plástica e do surrealismo na Europa.
Resolvi dar a ele uma espécie de leitura final, de minha parte, em relação ao
tema, especificamente no que diz respeito ao continente americano. O tema não
tem fim se nos dedicamos a considerar as tolices escritas a respeito. A pior
delas é justamente a que não entende a distinção entre dois mundos que separa
Europa e América. Observa o entendimento do poeta inglês, A. Alvarez: “Embora
as polêmicas e teorias surrealistas fossem consistentemente mais extremadas do
que a sua prática, que muitas vezes era apenas decorativa, o surrealismo, ainda
assim, mudou a maneira pela qual o mundo é percebido”. Agora olha um outro
poeta, o mexicano José Emilio Pacheco, o que ele diz: “o surrealismo não foi
adotado como uma tendência exclusiva pelos jovens que então o descobriram, mas
sim como um elemento natural e imprescindível na visão das coisas e na retórica
do ofício que estão na base dos livros que fizeram a literatura mexicana dos
anos 60” .
A combinatória dessas duas visões já nos insulta a escrever outro livro.
Pacheco parece querer do surrealismo o que ele jamais poderia dar. A crítica
feita por Alvarez jamais poderia se aplicar ao surrealismo na América (naturalmente
não cabe aqui falar nos equívocos de toda ortodoxia). Que tolice falar em
“tendência exclusiva” ou “elemento natural” quando o tema essencial é a criação
artística. O surrealismo na América é imperativamente uma poética. E neste
sentido trouxe à lírica de cada país enriquecimento que ainda está por merecer
uma leitura limpa. Vejamos agora o que disse o argentino Ernesto Sábato: “Era
necessário o terrorismo dos surrealistas para empreender qualquer empresa de
reconstrução”. Não havia necessidade de reconstruir algo na América nos anos
20, século XX. Quando atingimos o ponto da reconstrução, quatro décadas depois,
o “terrorismo” dos anos 60, o surrealismo já então era interpretado como fora
de área, zona vencida pelo tempo. O que faço em meu livro é tentar mostrar um
mapa sem preconceito de duas formas de identificação americana com o
surrealismo. A relação entre magia e cartesianismo, como a encontramos na
lírica americana, por exemplo, é impensável sob a ótica europeia. O que é mito
para uma cultura é mera bugiganga para outra. Interpretar o surrealismo por
essa ótica é o mesmo que explicar o mundo unicamente pelo relato do escrivão de
frota dos conquistadores.
*****
Originalmente publicada em O hábito do abismo – Entrevistas com
Floriano Martins, organizado por Márcio Simões (Fortaleza: ARC Edições,
2013)
*****
Organização a cargo de Floriano Martins © 2016 ARC Edições
Artista convidado: Floriano Martins
Retrato do artista © 2014 Michael Pichardo
Agradecimentos a Márcio Simões
Imagens © Acervo Resto do Mundo
Esta edição integra o projeto de séries
especiais da Agulha Revista de Cultura, assim estruturado:
1 PRIMEIRA ANTOLOGIA ARC
FASE I (1999-2009)
2 VIAGENS
DO SURREALISMO
3 O RIO DA
MEMÓRIA
A Agulha Revista de Cultura teve
em sua primeira fase a coordenação editorial de Floriano Martins e Claudio
Willer, tendo sido hospedada no portal Jornal de Poesia. No biênio 2010-2011
restringiu seu ambiente ao mundo de língua espanhola, sob o título de Agulha
Hispânica, sob a coordenação editorial apenas de Floriano Martins. Desde 2012
retoma seu projeto original, desta vez sob a coordenação editorial de Floriano
Martins e Márcio Simões.
Visite a nossa loja
Nenhum comentário:
Postar um comentário