I | Mis padres me obsequiaron –yo tendría
siete u ocho años– un diccionario enciclopédico. Lo que me atrajo desde la primera
vez, fue una sección dedicada a lo que los editores consideraban las mayores pinturas
de la historia. Recuerdo dos, una de la otra separadas por siglos: El rapto de las hijas de Leucipo, de Rubens,
y Pescando en Antibes, de Picasso. Me
pregunto ahora por el motivo de esa fascinación por obras tan diversas, tan alejadas
entre sí en el tiempo, rasgo que aparece desde el principio en mis poemas: lo antiguo
y lo nuevo en un mismo espacio, no enfrentados sino vinculados, incluso celebrando
matrimonio. Me pregunto ahora si no será un modo de conjurar eso que, desde siempre,
me inquieta: el tiempo. Mejor, el Tiempo. Eso que por un lado trae madurez y, por
el otro, siega seres y cosas. Acaso el Tiempo sea el único asunto de mi poesía,
al que trato desde el comienzo desde diversos ángulos en infinidad de poemas que
son, en realidad, eso creo, un único Poema que cada vez afino en procura de una
perfección que no se cumple. Hablando alquímicamente, mis labores son una sucesión
sin fin a la vista de destilaciones que me conducen a aparentes victorias que, casi
de inmediato, se convierten en fracasos. Cocteau habla, en alguna de sus páginas,
del fracaso como la única estética posible.
No me olvido, claro, de otro asunto: las palabras. En otra oportunidad dije
que, siendo yo un niño, pasaba horas buscando, en ese diccionario y, antes, en otro,
pequeño y ajado, las palabras más extrañas; sentía que si una palabra era desusada,
extravagante, insólita debía contener alguna propiedad mágica. En aquel mínimo diccionario,
tal vez el primer libro que llegó a mis manos, alguien, su dueño original, había
subrayado las malas palabras, con lápiz
negro, pero a mí me interesaban otras palabras, las que nadie usaba en casa ni en
el barrio, tal vez nadie en el mundo. Es más, sentía yo una profunda emoción al
creer que sólo yo conocía tal o cual palabra, no importaba su significado sino su
sonido y resonancia. Entonces, yo era el mago, el hechicero. De esto al poeta, un
solo paso…en apariencia, sencillo de dar y, en realidad, arduo, difícil. Casi diez
años más tarde escribí mi primer remedo de poema. Y luego de veinte logré algo, alguna cosa. Quiero decir, algo a lo
que yo podía llamar auténtico, en el sentido
de capaz de sostenerse por sí mismo, sin necesidad de elemento ortopédico, de erguirse
sobre sus propias piernas. Pero, claro, eso fue el primer paso, sólo el primer paso;
hoy, luego de tantos años, siento que voy por el segundo, sólo por el segundo. ¿A
dónde hay que llegar? ¿Hay un lugar al que llegar? No. Siempre en viaje, siempre
de viaje.
II | No recuerdo cuando leí por primera vez
la palabra surrealismo. Quizás fue en
el quiosco de diarios y revistas junto a mi casa de infancia, en Pergamino. Allí
iba yo a leer, todos los días por la mañana –iba de tarde a la escuela-; allí conocí
la obra de Roberto Aizenberg –cuando vi uno de sus humeantes me dije esto es, esto
es y de ese modo di inicio un proceso que me llevó a su casa, recién en los
noventa, y a la elaboración de un libro con conversaciones con él, once años más
tarde-; allí supe de una grabadora llamada Aída Carballo; allí viajé por mundos
exóticos; allí leí desde historietas hasta artículos sobre la vida en el fondo del
mar, la actividad de los volcanes, la fisiología de los astronautas, los eclipses,
los minerales… Eran tiempos en los que el mundo era nuevo, lleno de sorpresas y
novedades (nunca olvidaré el momento en que encendí el televisor en casa de mis
abuelos y, en la pantalla, los Beatles). En medio de esas lecturas, apasionadas,
anárquicas, en alguna página, tal vez en esa nota dedicada a Aizenberg, o en el
diccionario que me regalaron mis padres, esa palabra: surrealismo. Descubrimiento simultáneo con otros: el cine, las novelas
de ciencia-ficción, la música beat, las
imágenes de los happenings, un aluvión
prodigioso que me llegaba desde mil lugares a la vez, a mí, un chico nacido y criado
en una pequeña ciudad de provincia. Borges dijo alguna vez que desde siempre supo
que tendría un destino literario. Yo no.
Debió pasar mucho tiempo para que yo adquiriera conciencia de que iba a ser escritor.
Me pregunto si lo soy, si realmente soy un escritor. Intenté ser músico, pintor,
profesor de literatura. Fracasé. Intenté aprender algún idioma. Fracasé. Apenas
si logro balbucear alguna cosa en inglés. Incluso, alguna vez pensé en que moriría
joven sin haber podido encontrar un modo de expresión. Como leedor del futuro, también,
un fracaso. Al comienzo, en mis primeros versos, no tomé en cuenta –inexplicablemente–
todo esa maravilla descubierta en mis lecturas. Mis versos eran ceñidos, despojados,
acaso grises. No conservo ninguno de ellos. Los extravié o destruí. Manuscritos,
todos. Ahora pienso que debiera haber conservado alguno, al menos para rememorar
mi letra, el color de la tinta en que escribía. Pero no. Hace poco encontré alguno
de mis poemas, de los años setenta, pero ya escritos a máquina. Con otra carga,
con más vuelo, a esos poemas, extensos, decidí conservarlos. En ellos, el influjo
de lo surreal se manifiesta, aunque de modo larvado, indeciso, pero se manifiesta.
Ahora, ¿soy yo un poeta surrealista? No me atrevo a responder a la pregunta. Lo
que sí puedo decir es que en ocasiones me acerco al surrealismo –en el sentido de
no tener ideas previas, de eludir en lo posible todo control racional– para, en
otras, alejarme –recurriendo a lo preconcebido y a la razón– para, luego, en el
camino, volver a encontrarme con él. Encuentro y desencuentro que me llevan a un
reencuentro, mecanismo complejo, contradictorio, del que apenas puedo dar cuenta.
De lo único que estoy seguro es de la inseguridad
humana ante el cosmos. Los Evangelios, desde el fondo de los tiempos, lo dicen mejor
que yo: vemos en espejo.
IV | Una tarde –¿fue de tarde?– una
amiga de mi familia, doña Coca Formento, trajo un libro a nuestra casa y me lo obsequió.
Yo en ese entonces tendría siete, ocho años. Creo que fue ése el primer libro que
recibí de regalo; en casa había algunos –un atlas con olor a humedad, un descosido
volumen con relatos mediocres de ciencia ficción, un Antiguo Testamento que fueron
a dar a mis manos de modo, aun hoy lo siento así, sumamente misterioso–. Ese libro
era “Alicia en el País de las Maravillas”, de la colección Robin Hood. Supe después,
bastante después, que a esa edición le faltan pasajes e, incluso, algún capítulo;
pero, apenas comencé a leerlo, de inmediato, sentí –rememoro ese instante y me emociono–
que, allí, en esas páginas, había algo, algo prodigioso, mágico que sólo podía equipararse
a las conversaciones con mi madre, en el patio de la casa, sobre cierto hombre con
rostro de oveja que vivía encerrado en el sótano de una vieja casa, los jinetes
y caballos tragados por el arroyo que luego aparecían flotando en el océano –mi
madre tenía una muy fértil imaginación–. Ese libro, a mis siete u ocho años, produjo
en mí algo que en ese momento sentí de modo tan intenso como confuso y que, más
tarde, se fue aclarando, definiendo: gracias a esa lectura –que se repitió una y
otra vez hasta hoy–, sin que yo ni siquiera lo sospechara, se formó en mí el poeta
de modo larvado, decidido a crecer y adquirir alas. Esto le dije a la hija de doña
Coca –fallecida hace largo tiempo–, cuando la encontré en la presentación de un
libro mío, en mi ciudad natal, Pergamino. “Alicia…” me reveló que hay una posibilidad
– la posibilidad es un concepto central en mi pensamiento– de soñar, de imaginar,
de huir de la repetición de noria que gira y gira que, nos dicen, es la vida. Aquel
ejemplar lo extravié. El segundo ejemplar, completo, también. Al tercero lo conservo
como a un tesoro. Y a lo largo del tiempo hubo un cuarto, un quinto, un sexto… Desde
aquel entonces hasta hoy leí muchos otros libros, comprados y prestados por amigos,
conformé una gran biblioteca que, últimamente, reduje en cantidad –doné una parte
muy importante– para quedarme con aquello que más amo. Claro, entre lo que más amo,
los ejemplares de “Alicia…” Ahora, si alguien me preguntara qué experiencias y lecturas
resultan esenciales en mi vida, inseparables de mi vida, yo le respondería: un atlas
con olor a humedad, un descosido volumen con relatos mediocres de ciencia ficción,
un Antiguo Testamento, los relatos de mi madre y, por supuesto, aquel ejemplar incompleto
de “Alicia…” que me trajo doña Coca una tarde, tal vez, a mis siete u ocho años.
[18
de mayo de 2015]
***
El ángel de la trompeta perdió sus alas y toca
su oxidado instrumento, por monedas, en una estación del subterráneo. Vladimir y
Estragon ya no esperan a Godot y permanecen ante una pantalla de un viejo televisor
en un bar de mala muerte. Tales las escenas, las figuras –como me place decir– que,
me parece, dan el tono de este libro que hoy les presento. Lo que no significa una
total bajada de telón, un caso cerrado porque, dispersos aquí y allá, hay relámpagos
de esperanza, de cierta esperanza. Este libro, amigos, es una reunión de poemas
escritos hace años, tal vez ocho, tal vez más, con alguno más reciente, que decidí
publicar –es decir, pienso en Picasso, abandonar–.
Ahora, ¿cómo hablar de estos poemas siendo
yo el autor, cómo ser neutral y analizarlos como si se tratase de un microorganismo
al que se ve a través de un microscopio? Cosa difícil, harto difícil. Sí me atrevo
a hacer un inventario de aquellos materiales, diversos por cierto, que conforman
mis poemas, al menos de los que soy consciente. De otros no lo soy y, tal vez, los
lectores puedan dar cuenta de ellos. Materiales que no se agotan con mis lecturas,
desde niño, asunto del que hablé muchas veces; la vida no se compone sólo de libros,
también de sueños y de vigilias, de días y de noches, de visiones y de paisajes,
de quietudes y de tormentas, de amores y de desamores… Cierro los ojos y vienen
a mi memoria cierto eclipse de sol que produjo raras sombras en el suelo, un pequeño
avión que publicitaba una marca con humo en el cielo, un amigo que un día decidió
arrojarse del balcón –por suerte en el primer piso– con un paraguas creyendo que
flotaría en el aire, tormentas que amenazaban con tirar abajo la vieja casa de la
calle Zeballos, un poema exageradamente romántico –la historia de la novia muerta
y del novio que trepa los muros del cementerio y…– que mi abuelo me obsequió mecanografiado,
y, no mucho después, un tratado de física de fines del siglo XIX, que conservo como
a un tesoro, Alicia en el País de las Maravillas
en la edición de Robin Hood que una amiga de mi familia me trajo en un día y
hora memorables, la llegada del hombre a la Luna, los Beatles en el televisor de
mis abuelos, los ruidos de los trenes que partían y llegaban sobre todo en la noche,
la primera nieve vista a través de una ventana en Chelsea, el Mar del Norte en tempestad
y, al fondo, entre la bruma, Rotterdam, un diccionario que me obsequió mi padre
y en alguna de sus láminas dos pinturas: una de Rubens, El rapto de las hijas de Leucipo, otra de Picasso, Pesca nocturna en Antibes, mi madre contándome
inquietantes historias de jinetes arrastrados con sus caballos por las corrientes
del arroyo Pergamino y de un hombre con cara de oveja que la familia mantenía encerrado…
La poesía no desatiende al dos más dos es cuatro, pero tampoco al
en el prado pasta el unicornio. Con Robert
Graves pienso que se mueve en ambos mundos como si de uno solo se tratase, a riesgo
de, al quedarse con uno o lo otro, de cometer un grave error. Creo que en este libro
se da, nuevamente en mi obra, ese matrimonio que, estoy seguro de ello, no augura
divorcio.
[16
de mayo de 2016]
***
Es tan cierto lo de Picasso: la obra no se
termina, se abandona. Para algunos es dejar que corregir –pienso en Borges que corregía
hasta cuando el libro estaba en la imprenta-, en mi caso –que corrijo poco y doy
primacía a lo automático– hacer que por fin esos poemas salgan de los cajones –o,
mejor, desde hace mucho, del espacio virtual en la pantalla–. Este libro que hoy
presento, que les presento a ustedes, no es la excepción, hace meses decidí que
debía llevarlo a la imprenta, éste y no otros que aguardan ser impresos desde hace
rato. ¿Por qué éste? Simplemente intuición. Claro, si esos poemas ahora son un libro
es porque debí cumplir ciertos pasos, ineludibles, luego de una década de no editar
en el país –publicar aquí me obligó a pagar por ello, cosa que no me sucedió ni
en Costa Rica, ni en Francia, ni en España, ni en México–. Me decidí por Botella
al mar, que este año cumple setenta de vida, y me comuniqué con su directora, y
vieja amiga, Alejandrina Devescovi, y le envié los poemas que, una y otra vez corregidos,
cosa que no impidió que se deslizara una errata, detectada por el amigo Hugo Patuto,
gracias a Laura Duvrosky y Luis Bacigalupo, se transformaran en este libro. Editarlo
hizo que visitara a Alejandrina y té por medio conversáramos durante horas en su
casa de la calle Agote –cosa que cumplimos sin chistar ya que a ambos nos gusta
conversar y a veces hasta por los codos–.
Este
libro tiene en su tapa una fotografía de una amiga, Liliana Gelman. Admiro a Liliana,
a quien conozco, primero de nombre y obra a través del correo electrónico, cuando
ella vivía en Haifa y, luego, personalmente, cuando regresó a Buenos Aires –ahora
vive en Mar del Plata–. Recuerdo un mensaje suyo diciéndome que mientras escribía
un misil caía no lejos de su casa. Y sigo deleitándome con sus imágenes del Mediterráneo,
Liliana no puede vivir lejos del mar –por eso luego de un tiempo en Buenos Aires
se mudó a la costa–. Ella me hizo llegar la foto que aparece en la tapa del libro,
su interpretación personal de la falla en el instante puro, y la aprobé de inmediato
y con entusiasmo. El prologuista es otro viejo conocido con quien nunca nos encontramos
personalmente, el uruguayo profesor en la Universidad de Texas Eduardo Espina. Con
Eduardo me sucedió algo peculiar, diría que mágico. En los años setenta estaba yo
de visita en casa de un amigo acá en Pergamino, en el barrio Acevedo. Sobre la mesa
del comedor, un libro, Niebla de pianos; el
autor, un tal Eduardo Espina. Pregunté cómo ese libro había llegado hasta allí y
en la casa nadie pudo responder a la pregunta. Diríamos que se materializó. [1] Años más tarde entré en
contacto con Eduardo –a quien le conté la anécdota-, primero por carta y luego por
correo electrónico; y aunque entre su poesía y la mía haya grandes diferencias,
él neobarroco y yo quién sabe qué cosa, escribió el prólogo con su habitual estilo
tan complejo como lúcido. Si este libro fuera un barco creo que a esta altura la
tripulación, que integro –obviamente– está presentada en su totalidad. O no, porque
no nombré algo tan importante como el libro mismo: los lectores, ustedes. Sin los
lectores un libro, cualquier libro, es un objeto dormido, inmóvil, callado. Ustedes,
los lectores, al abrirlo y leerlo, lo despiertan, lo movilizan y hacen que hable,
les hable y entable con ustedes una conversación. Si no, ¿para qué sirve? Disponemos
de pocas cosas para hacerle frente a la muerte y el libro, lo que en él está escrito,
es una de esas cosas. Quiero decir que la escritura, ya sea en tablilla de arcilla,
en pergamino, en papel o en formato digital, nos permite trascender, ir más allá
de nuestro final como humanos y, cosa maravillosa, entablar diálogos con quienes
nos precedieron años o siglos atrás. Me fui un poco por las ramas. Regreso al libro
que hoy les presento.
Este
libro se abre con una sección que llamé Límites
del día, bordes de la noche y con una cita de ese artista maravilloso que fue
–es– Jean Cocteau. Cocteau habla, en pocas palabras, de dos asuntos que me parecen
esenciales. Primero, que sólo está vivo lo que surge del sueño –de la ensoñación,
de la imaginación-; lo que es fruto de la vigilia no. Luego, que es necesario interpretar,
traducir. Me parece que aquí hay un doble juego: por un lado, una especie de acto
mediúmnico, en estado de trance, del que surgen las obras –recuerdo una frase de
Max Ernst, en el sentido de que él era testigo de la aparición de sus creaciones–
y, por el otro, un acto racional de interpretación, de traducción de todo eso que
aparece. Es ver surgir las obras y luego
intentar comprobar sus formas y contenidos. ¿Qué veo en mis poemas? Pregunta harto
difícil de contestar porque estoy demasiado
cerca de mis poemas, sin la necesaria perspectiva. Pero algo, alguna cosa, veo.
Y eso que veo fue, alguna vez, de modo admirable, sintetizado por el viejo amigo
y gran pintor Marcelo Bordese:
Durante
mucho tiempo me pregunté qué me atraía de tu poesía. Las otras noches (qué extraño
suena en plural) creí vislumbrarlo: tengo la sensación que nombrás el mundo como
si no lo conocieras, cantás el mundo como si no lo entendieras del todo, o mejor
aún, como si lo desconocieras. Las circunstancias, sus móviles, los secretos engranajes
de la existencia (que los reduccionistas con envidiable tranquilidad llaman azar-destino)
te resultan inextricables, y te mueven —por fortuna— a un perenne estupor.
El universo
es de naturaleza tantálica, lo sabés, tal vez por eso la poesía es un milagro aparentemente
próximo, pero siempre inasible, aunque en ocasiones alcanzable. Carlos Barbarito,
tal vez el mundo haya sido hecho para no ser reconocido (Lc. 8, 10), producto de
una divinidad sabia o sádica; tal vez no toda ignorancia sea oscura; tal vez —y
ya con resplandeciente resignación— sólo sea posible cantar la duda.
Entre las varias
paradojas que hay en mi vida y quehacer hay una que no debo dejar de confesarles:
leo poca poesía y la que leo es la de los de siempre (Montale, Eliot, Wallace Stevens,
Frost, algunos poco más); dedico mis horas a la lectura de lo que llamaría miscelánea: prólogos, artículos científicos,
curiosidades, biografías de artistas… No leo novelas desde hace mucho, me fatigan.
Esto que no salga de aquí porque tengo amigos novelistas. Ahora, lo siento así desde
el primer día como escritor: siempre estoy escribiendo un mismo e interminable poema,
con las mismas obsesiones y las mismas preguntas. Puedo variar el punto de vista,
recurrir a diferentes materiales pero lo esencial permanece. Y lo esencial es un
yo poético desnudo y arrojado al mundo, lleno de interrogantes y temores, que recién
descubrió el fuego y se calienta como puede, en una caverna oscura, mientras afuera
dominan fieras salvajes y hambrientas.
[15 de setiembre de 2016]
NOTA
1.
Una vez me sucedió algo semejante en la biblioteca donde trabajo. Sobre mi escritorio
apareció una postal con un dibujo de Daniel
Roldán y en el dorso su dirección de correo electrónico. Daniel, desde hace años,
es un gran amigo.
***
Cierto amanecer con árboles, nidos y trinos.
Un eclipse total de sol, raras sombras de hojas en el suelo. Una tormenta en pleno
Mar del Norte, al fondo, entre los olas y la bruma, Rotterdam. Sucedidos, hace largo
tiempo, los dos primeros en la infancia. Instantes puros, sí, pero para describirlos
–esto lo percibió Virginia Woolf desde temprano- sólo contamos con las palabras
para expresar esos raros instantes. Y las palabras –otra vez Virginia Woolf- significan
poco para los amantes –que al creer en el amor viven en el mundo real- y nada ante
el esfuerzo del caracol que se desliza bajo las nervaduras de una hoja. Contamos
con las palabras. Los materiales que usamos para nuestro oficio son las palabras.
Y la esperanza, amigos, es fracasar mejor. El querido Guillermo, quien hoy me acompaña, me dijo alguna vez que los episodios más importantes de nuestra vida no pueden ser contados con
palabras. ¿Entonces? ¿Cómo contar esos escasos momentos ante los cuales dependemos
puro y exclusivamente de las palabras que tropiezan y caen ante el abrazo de los
amantes y la criatura que se desliza gracias a su baba? Lo pensé tantas veces: debajo
de la música, de la pintura, muy abajo, este oficio a tientas, cargado de temblores,
que naufraga a menudo. Y también me pregunté: ¿tal vez haya una salida en el balbuceo,
en el delirio, en lo descabellado? O, quizás, ¿en una nostalgia por un estado supuestamente
perdido o una esperanza en un reino supuestamente futuro? Sí, estoy seguro que hubo
momentos puros, unos cuantos, no muchos, en mi vida. Este libro trata de expresarlos
con palabras que resultan, en el mejor de los casos, aproximaciones y, en el peor,
espejismos. Y, también, de dar cuenta de aquello que –mientras el niño que fui oía
con asombro el canto de los pájaros y miraba con más asombro todavía las formas
surgidas de la luz del sol en eclipse- acecha, punza, aprieta, raja lo que debiera
ser un fugaz pero punto cierto donde se concentran colores, juegos de luz, aleteos,
revoloteos… Y todo, repito, con palabras a las que por más que exprima, someta a
pruebas, engruese o afine, se quedan cortas, hacen lo que pueden, retroceden y se resignan.
Otros hablarán de mi poesía. Poco y nada puedo
yo ante ella, pero sí desde siempre tengo una sensación al leerla: hay en ella una
visible acechanza. Lezama Lima hablaría de Adonai que sale del árbol y cuando intenta
regresar, el jabalí se interpone. Yo, más modesto, veo un ave que se propone llegar
hasta el polen y algo –visible o invisible, cierto o imaginado- no lo permite. El
ave no llega a destino pero tampoco queda fulminada y cae, persiste en su propósito.
Mi poesía habla siempre de un intento que alcanzará concreción más adelante, en
un futuro cercano o no, en un momento indeterminado. Hasta aquí llego. No avanzo
porque no puedo hacerlo. O sí, tomo de Lezama Lima, una idea, que no profundizo
por cuestión de propia miseria intelectual: cada poema como laberinto elaborado
por la araña a la espera de visitación. Poemas que, en cantidad no grande, para
no abusar del lector y su paciencia, conforman un libro que, como todo libro, conforma
un poliedro. No de infinitas caras, de algunas varias caras. Cada cara, una interpretación.
Ninguna de ellas la definitiva. El poliedro como sólido que se sospecha pero que
jamás se presenta a la vista. Hay que conformarse con una sola cara, hablo tanto
del lector como de mí. Es más, como autor tal vez debo conformarme con menos todavía.
Una idea que en mí resulta de vieja data: el libro soñado, sólido ideal, de cristal
y por ello transparente. El Libro perfecto. Este libro, finalmente, como todos,
de madera, rústico, al que resulta imposible ver del otro lado. El libro, a medio
camino, imperfecto. Lo poco que se consigue luego de tanto esfuerzo, de tantas destilaciones,
de tantas vigilias.
A menudo me pregunto cuáles son mis raíces.
Pienso –salvando enormes distancias entre su caso y el mío- en Poe. Por una pluralidad
de razones el querido Edgar Allen Poe se mantuvo aislado, en un lugar de inmensa
soledad- de la corriente literaria de su tiempo sin ser arrastrado por ella ni él
hacer el menor intento por sumergirse. Hablo de un tiempo –en el que vivió Poe-
sometido a la más estricta moral puritana en el que no podía tener cabida su literatura
ni su personalidad. Fue del otro lado del Atlántico, en uno de los hechos más extraordinarios
de la historia de la literatura, gracias a un país, Francia, y a alguien llamado
Charles Baudelaire. Si bien nací aquí, en Pergamino, y vivo desde hace años fuera
de la ciudad, tengo la sensación de ser una rara criatura que carece de madriguera,
que no puede decir este es mi lugar, mi lugar en el mundo. Viajé más en sueños que
en la realidad –como prometió y cumplió mi padre
literario, Julio Verne-, aunque viajé un poco –claro-, y tal vez mi lugar sea
precisamente ese continuo, interminable viaje y no tal o cual lugar, aunque en uno
de esos lugares yo haya nacido. Tal vez, como sostiene Rilke, mi patria haya sido
la infancia, que perdí. Y, como sucede con tantos artistas y escritores, me haya
pasado hasta hoy en busca de lo perdido. Y mi busca fue, es, auguro que será, la
poesía. Traigo ahora el nombre de Max Ernst. En el mismo día del nacimiento de su
hermana Loni, muere su papagayo rojo. Una circunstancia, que en otro espíritu, hubiese
pasado desapercibido o hubiese sido recordado un tiempo y luego olvidado, en Max
Ernst se transformó en un libro que relata una inmensa batalla, de características
cósmicas, entre hombres y pájaros. Y, como si fuese poco, inventa un personaje,
Loplop, de la que dice:… se trata de una criatura
alada que se sitúa, como la fantasía, por encima del orden terrestre, permaneciendo
puro a pesar de la corrupción moral y física de las almas y los cuerpos. Al
principio de mi lectura les hablé precisamente de pájaros, y también de un eclipse.
Y, tal la palabra que aparece en el título de mi libro, de pureza –que aparece en
Ernst. Tal vez, como en el caso del ave, el final de esa pureza sea la muerte, el
descubrimiento de la muerte, ante la cual nos hemos inventando ritos, ceremonias,
conjuros, fármacos… y poemas. No recuerdo el momento exacto en que supe de la muerte.
Estaba seguro, sí, que las mujeres no morían.
Al revés de Poe –para quien las mujeres son siempre etéreas porque están enfermas
y están destinadas a morir pronto-, yo creía –lo creía firmemente- que las mujeres
estaban exentas de muerte. Luego, ante la evidencia, me negué a ver a mi bisabuela
muerta, un día de agosto –justo agosto, mi estación favorita, en mi mente la de
los cielos más limpios, otra vez: más puros-. Cuando comencé a escribir poemas mi
negación se transformó en rituales más o menos complejos de resurrección o existencias
más allá de lo terrenal que mi lado racional pugna por combatir, opuestos que duran
todavía. Y durarán. Porque somos más de uno. Como dice la cita que encabeza el libro
conjunto con Victor Chab, “Materia desnuda” y que encontré en Sobre Nietszche. Voluntad de suerte, V., de Georges
Bataille: Finalmente tengo más de un rostro.
Trato de responder a mi inquietud acerca de mi situación en cuanto a mi oficio
de escritor, repitiendo algo de José Agustín Goytisolo en un prólogo suyo a una
colección de poemas de Lezama Lima: … sería
pecar gravemente de modestia – cosa difícil para mí, puesto que soy muy orgulloso-…
Soy orgulloso pero con un límite: la vanidad. Claro, se trata de una delgada
línea y, a veces, pierdo noción de qué lado estoy. Debe ser, me digo y les digo,
mi orgullo que me llevó a persistir en el mismo camino, a no prestar atención a
los cantos de sirenas de la moda, a oír a mis voces interiores que, se lo conté
muchas veces a los amigos, mi cabeza loca imagina una voz exterior, de duende, que
me deja el primer verso y me obliga a la ardua tarea de completar el poema. Así,
llegué a los 60. 61, para ser exactos. Como quien no quiere la cosa, llegué a los
61. Nombro por última vez a Poe: murió a los 41. No se trata de números, claro,
pero él hizo lo que hizo, desde la ruptura con su padre adoptivo hasta su trágico
final, en medio de privaciones indecibles, en poco más de veinte años. Ni hablemos
de Rimbaud. A veces me detengo y me pregunto: ¿es esto todo lo que logré hacer?
Y mi orgullo cede por un momento, siento vergüenza, me siento ante el papel en blanco
y alcanzo lo que supongo una victoria y, ya se los dije, se trata de otro fracaso.
O de una victoria pasajera, sensación que se esfuma enseguida. Lo digo de una vez:
poco, casi nada, insuficiente, irrelevante, con más figura de vestigio que de apoyatura.
Es el orgullo, que regresa para sostenerme, lo que impide que en mitad de la calle
me vuelva sombra y luego me evapore.
Por último, una
breve referencia a mis lecturas. Si bien hablé en otras oportunidades de este asunto,
me parece que viene bien para concluir esta presentación. Si bien el primer libro
que me fascinó, y me sigue fascinando, fue Alicia…,
recuerdo otros momentos anteriores que no son insignificantes en mi vida. Creo
que el primer trabajo que me encomendaron en la escuela fue buscar la biografía
de Carlos Guido y Spano. Por entonces no había enciclopedias en casa y mi madre
me llevó hasta la casa de los Pujol, precisamente fue Coca, la dueña de casa, quien,
tiempo más tarde, me obsequió el ejemplar de Alicia…, de la colección Robin Hood. Coca, o alguna de sus hijas, me
trajeron un tomo del mítico Sopena y allí encontré una breve biografía del poeta;
luego tuve que hacer lo mismo con el autor de “El rosal de las ruinas” y “El puñal
de los troveros”, Belisario Roldán. Cuando
terminé mi labor, aquella primera vez, mi curiosidad me llevó a mirar los vinilos
que había cerca del combinado, y, entre
ellos, recuerdo un simple de “Llévame volando a la Luna”, aunque no recuerdo –hablo
de principios de los sesenta- si en la voz de Johnny Mathis o Frank Sinatra. No
me olvido de la hija de una vecina que, a todo volumen, escuchaba cada mañana “Anochecer
de un día agitado”; yo, que iba de tarde a la escuela, oía la música desde el patio
de tierra, cerca de un árbol de paraíso, más bien, yo me sentía en el Paraíso. Por
esos años mis padres me asociaron a la biblioteca del Club Comunicaciones. La biblioteca
tenía un gran parecido a la que, décadas más tarde, fue, y es, mi lugar de trabajo,
antes de ser reformada. En pocos meses, leí todo cuanto encontré, sobre todo ciencia
ficción –en su mayoría, libros baratos de bolsillo escritos por españoles bajo seudónimos
tales como Clark Carrados, a quien debo “La puerta infinita”, entre otros títulos.
Allí me encontré con lo que desde entonces considero mi padre literario, Julio Verne –por entonces, para mi cabeza de niño,
lejos del en parte enigmático y oscuro hombre que luego descubrí-. Es más, debió
pasar mucho tiempo hasta que viera una fotografía suya, tomada por Nadar. Se preguntarán
por mi madre literaria. La nombro: Virginia
Woolf. Claro, es una historia muy posterior. A veces pienso en la cantidad de libros
que leí en pocos años –desde asuntos como la fisiología de los astronautas hasta
novelas de aventuras y fantasía- y me pregunto qué huellas dejaron en mí, algunas
de las que tengo conciencia y, otras, la mayor parte, no. Wells, Salgari, Verne,
Bradbury, los citados españoles, a lo que debo agregar un tratado decimonónico de
física que me obsequió mi abuelo, un poema escrito a máquina de un desaforado poema
de un romántico chileno que también me regaló mi abuelo, y un buen número de libros
de astronomía, viajes de exploración, sucesos paranormales, etc. Y las innumerables
revistas que leía en el quiosco junto a mi casa, en la calle Zeballos, cada mañana,
sin falta. No me olvido de una lectura que considero esencial; tal vez el primer
libro que leí fue un Antiguo Testamento, una edición con olor a humedad y a punto
de desarmarse. Mi favorito era –es- el Génesis y de este libro, el relato del diluvio.
Historia que se relaciona estrechamente con una buena parte de mi vida en Pergamino,
las cíclicas inundaciones que se registraron –y registran- en la ciudad y con lo
que contaba mi madre acerca del arroyo –recuerdo su voz: el arroyo es un ojo de mar y quien cae a las aguas termina apareciendo,
si es que aparece, en el mar, no importa si es un niño o un hombre, un jinete con
su caballo…
[2016]
***
CARLOS BARBARITO (Argentina, 1955).
Poeta y crítico de artes plásticas. Fotografía del poeta: detalle de original en color firmado por Karina Giglio. Página ilustrada com obras de
Nelson Screnci (Brasil), artista convidado desta edição de ARC.
*****
Agulha Revista de Cultura
Fase II | Número 28 | Junho
de 2017
editor geral | FLORIANO MARTINS
| floriano.agulha@gmail.com
editor assistente | MÁRCIO SIMÕES
| mxsimoes@hotmail.com
logo & design | FLORIANO
MARTINS
revisão de textos & difusão
| FLORIANO MARTINS | MÁRCIO SIMÕES
equipe de tradução
ALLAN VIDIGAL | ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FEDERICO RIVERO SCARANI | MILENE MORAES
ALLAN VIDIGAL | ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FEDERICO RIVERO SCARANI | MILENE MORAES
os artigos assinados não refletem
necessariamente o pensamento da revista
os editores não se responsabilizam
pela devolução de material não solicitado
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
Nenhum comentário:
Postar um comentário