MI | ¿Cuál fue tu nexo personal con ambos poetas? Es decir, ¿cuándo
los conociste, en qué circunstancia y qué cosas compartieron?
AR | ambos los conocí en Caracas en la década del 70. Primero a Juan
Sánchez Peláez, recién regresado de USA, y en compañía de su esposa Malena.
Este encuentro fue más bien un re-conocimiento. Yo llevaba varios años viviendo
en Caracas y había publicado extensamente en las revistas y periódicos, así que
mi nombre era reconocible en el mundo literario. El prestigio y la poesía de
Sánchez Peláez eran emblemáticos en la literatura venezolana. Yo ya era un
fanático lector de este poeta, quien desde un principio me sorprendió como uno
de los más grandes poetas latinoamericanos de todas las épocas. A Gonzalo Rojas
lo vine a conocer a su llegada a Caracas luego de su estadía en la Alemania
Oriental. También lo conocía como gran poeta gracias a que en un largo período
del 67 y el 68 viví en Chile. Incluso estuve a punto de conocerlo en persona
porque me invitaron informalmente a ir a uno de sus congresos literarios en
Concepción que él organizaba. No fui porque alguien me dijo que estaría poblado
de gente comunista, y yo en aquel entonces me cuidaba mucho de esta asociación.
No tanto por diferencias políticas, sino porque, a causa de un descuido meses
antes, había sido detenido en Perú por estar viviendo en casa de un poeta
integrante del partido. Eran tiempos difíciles.
Con Sánchez Peláez surgió una amistad inmediata
que duraría toda la vida. Nada más admirable que su devoción por la poesía, y
la rigurosidad con que enfrentaba el acto creador. Era el surrealista más
contenido y mesurado que he conocido en su hacer con las palabras, a diferencia
de su ser personal que abundaba en humanidad y pasión vital. Con Gonzalo pasó
algo similar. Recuerdo que pronto me invitó a su casa y allí conocí a su esposa
Hilda, y a esa famosa cama china que cargaba por el mundo, y en la cual se
resumía, creo, el caudal de su poesía. Eso que va de Eros al juego especular de
la imaginación. Ese día de mi primera visita a su casa, y luego de servirme un
buen escocés, me dijo: “Armando, cuéntanos tu vida”. Yo, sorprendido, le dije
que eso podía resumirse en pocas palabras, pero que a la vez era muy largo de
contar. Miró a Hilda, y a su reloj, y dijo: “No importa, empieza que tenemos
toda la noche”.
Tanto a Juan como a Gonzalo fascinaba que yo a
tan corta edad, y con tan poca plata en el bolsillo, ya hubiera recorrido casi
toda América de Norte a Sur. No fue sino hasta un tiempo después, luego de los
años, que supe cuánto les importaba mi poesía. La generación de ellos era
bastante parca en los juicios, siempre esperaban ver más.
MI | ¿Eran sus personalidades muy distintas?
AR | Si, bastante. No se parecían en muchas cosas, pero si coincidían
en su devoción por la poesía y en la calidad humana que los distinguía. Al leer
y hacer viva la poesía de Sánchez Peláez encontramos, como dije antes, esa alta
rigurosidad, ese bruñir el poema hasta sacarle piedras al polvo, aunado esto a
un desafiante lirismo amoroso, esplendente. Sin embargo, como persona Juan era
algo desmesurado, visiblemente sensual en sus gestos, en sus acciones.
Inmensamente centrado en sí mismo, pero a la vez abierto por completo a la
amistad. Juan era un hombre de grandes pasiones, poco calculador. Ferozmente
apolítico, en el sentido que hacía bandera de su libertad. Gonzalo, por lo
contrario, va al poema con cierta desmesura barroca, es más espontáneo, más
circunstancial, pero ya en su ser personal era una persona más contenida, donde
el pensamiento y la inteligencia privilegiaban la palabra precisa, no muy
espontánea. Más cercano al mundo político, al quehacer del mundo literario,
Gonzalo sabía manejar con cierta astucia las relaciones humanas en estos
campos. Juan Sánchez es, a pesar de que él descreyera en los regionalismos, un
hombre del trópico. Gonzalo es un poeta austral. Sin embargo los une la
dirección erótica, exaltante en Gonzalo, interna, en Sánchez Peláez. Como ves,
son dos poetas que burlan los estereotipos.
MI | Ambos poetas se formaron, o cuando menos tiene una parte
fundamental de su educación sentimental y poética, dentro de Mandrágora, el
grupo surrealista chileno. Sin embargo, no pueden ser más distintos al
referirse a este momento de sus vidas: Peláez, siempre orgulloso de este
período. Rojas, terminó por negar su pertenencia al grupo. ¿A qué crees que se
deba esta diferencia?
MI | A diferencia de Peláez, Gonzalo Rojas tuvo una larga parte de su
carrera poética una agenda política, cercana al gobierno de Salvador Allende.
¿Crees que esta faceta de la biografía de Rojas haya influido en la recepción
posterior, o incluso en la recepción y proyección inmediata de su obra?
AR | Si, fue muy importante para lograr esa visibilidad de su poesía
que tanto buscaba. Por extraño que parezca, las persecuciones políticas, el
exilio y los horrores de las dictaduras, abren al mundo una ventana por la cual
se puede ver a los poetas, a los intelectuales que han sufrido estos vejámenes
con mayor claridad. Tal vez es un triste beneficio, pero es un beneficio
definitivamente que logra dar una mayor recepción, proyección al trabajo
literario, y da como resultado que la obra se torne más visible. América Latina
está llena de escritores, poetas, que deben su fama, no tanto a su obra, como a
las persecuciones políticas que sufrieron en sus países. No es este el caso de
Gonzalo Rojas, pero sí es cierto que su relación con Allende, el ser su vocero
por América Latina, y sus puestos diplomáticos en China y Cuba, fueron muy
importantes. Yo recuerdo cuando, luego de la caída de Allende, Gonzalo tuvo que
ir a vivir a Alemania Oriental y allí empezó a sentirse desesperado “por esa
falta de luz”, como me lo dijo una vez en Caracas. Todo el mundo intelectual
venezolano se conmovió por esta situación del poeta, y pronto se puso en marcha
un aparato de ayuda y presión para lograr que el gobierno venezolano lo
acogiera como residente, otra forma del exilio. Fue Juan Sánchez uno de los que
trabajó con mayor ahínco en lograr esto. Yo mismo fui emisario de cartas que
Juan envió desde Caracas a los poetas de Mérida, Ramón Palomares entre ellos,
para lograr el apoyo de la Universidad de los Andes.
MI | Ambos poetas tuvieron trato (Rojas cercano, Peláez distante) con
Octavio Paz. Esta cercanía o lejanía de algún modo puede ser el correlato del
reconocimiento que ambos tuvieron fuera de sus países. ¿Por qué crees que esto
sucedía? ¿Fue la influencia (social, política, editorial) de Octavio Paz tan
definitiva en América Latina? ¿De qué modos concretos se manifestaba?
AR | Dentro de la generación de estos poetas, que ven florecer su
obra en las décadas del 40 y el 50, la presencia de Paz es fundamental. Hablo
de poetas como Rojas, Sánchez Peláez, Gaitán Durán, Mutis, Molina, Charry Lara,
Westphalen, Martínez Rivas, etc. Tú sabes que la América Latina poética se
divide en tres en la década del 50. Tres grandes ramas de ese tronco que viene
desde Darío: Neruda, Vallejo, Paz. No vamos a dilucidar aquí esta gran ecuación
literaria, pero quedémonos con la corriente que se alimentará de Paz y lo
alimentará recíprocamente. Con esto quiero decir que, más allá de los aciertos
de su poesía, Paz es una creación de toda una generación de poetas que buscaban
una alternativa a las direcciones que se abrían con Neruda, filiación
comunista, stalinista, o con Vallejo, vanguardista comprometido con lo
vernacular, con lo social. Paz trae el aliento del mundo europeo, de la cultura
francesa gracias a sus buenas lecturas de Raymond, Béguin, la filosofía
alemana, los griegos, etc. Paz es el mundo europeo aproximándose a América
Latina, y un puente para acceder a él a través de una cultura latinoamericana
representativa, como es el caso de la cultura mexicana con sus rasgos mestizos,
y como busca ponerlos Paz, universales. Paz es el resultado de una necesidad.
Su dominio del campo literario latinoamericano es virtual, pero real a la vez.
Cada una de sus palabras se va a pesar en una balanza que determina
direcciones, aciertos o fracasos. Todos estos poetas le guardan una profunda
reverencia. Lo paradójico es que casi todos ellos son poetas de mucho más
alcance poético que el mismo Paz. Una vez, hace bastante años, yo dije un día
para un periódico venezolano que Paz era importante en América Latina porque
era el único que sabía usar el punto y coma. Esa noche fui a una cena en casa
de Juan Sánchez y me encontré con que él estaba bastante adolorido por lo que
yo había dicho de Paz, por el irrespeto a una persona tan importante como Paz.
En una reseña a la malísima antología del surrealismo latinoamericano de Stefan
Baciu, Paz dice que falta en la lista de poetas mencionar a Juan Sánchez, “un
poeta vigoroso”. Esa fue toda la crítica que Paz hizo en su vida de la obra de
Sánchez Peláez. No obstante, este poeta celebró por meses ese adjetivo que le
había caído del cielo de la poesía. Nada más triste si consideramos que Sánchez
Peláez es un poeta mil veces superior a Paz. Ya al final de su vida, y muerto
Paz, Sánchez Peláez me dijo que en aquel entonces yo tenía razón. Paz no era el
gran poeta que todos habían exaltado.
AR | Ahora bien, en el caso de Gonzalo Rojas, la presencia de Paz
como difusor de su obra es fundamental. Es Paz quien publica a Rojas en su
revista Vuelta varias veces, quien consigue para él la edición
cumbre de su poesía “Del relámpago” en el FCE. Muy por lo contrario, Paz no
hace nada para promocionar la obra de Sánchez Peláez. Debes entender aquí que
Gonzalo Rojas está ya para ese entonces figurando dentro del contexto
internacional como un poeta opuesto frontalmente a la política de Pinochet,
pero también fuera de la égida de Cuba y sus seguidores. Y esta posición a Paz
le es muy favorable porque está dentro de la órbita de sus empeños en busca del
premio Nobel. Kundera por un lado, Rojas por el otro. Rojas es lo visible en
América Latina, Sánchez Peláez es lo invisible, y para un político como Paz lo
invisible no tenía mayor importancia, aunque se hubiera pasado la vida alabando
a los poetas malditos. Así como México es una gran mentira institucional, Paz
es la gran mentira cultural. Y ese es el espejo en que se refleja toda América
Latina.
MI | Sin embargo, el caso de Paz no es el único que ayuda al
reconocimiento de Rojas. La academia chilena y la norteamericana también ayudan
a este proceso, que terminará en la adjudicación del premio reina Sofía al
poeta: ¿cuál fue tu experiencia de este proceso por parte de los estudiosos y
amigos de la obra de Gonzalo?
AR | Con respecto a la literatura escrita en Chile la academia
chileno-latinoamericana tuvo un gran acierto al empujar la obra de Gonzalo
Rojas hacia premios internacionales tan importantes como ese. El gran
desacierto es la promoción de una escritora tan mediocre como Isabel Allende.
Pero estos dos casos son producto del mismo fenómeno: lo imperante dentro del
mundo cultural chileno es velar por sus propios intereses. Chile, no te
olvides, es una isla, y eso lo dice todo. Sin la mediación de la academia
chilena en Norteamérica, y luego de otros académicos de diferentes países que a
esto se sumaron, la obra de Gonzalo Rojas no hubiera podido alcanzar esa
proyección continental tan poderosa. Claro que es obvio, como lo dije antes,
que la presencia de Paz es disparadora, pero el concierto de voces chilenas es
fundamental. No digo esto para demeritar la obra de Gonzalo Rojas, pero yo lo
viví día por día aquí en Estados Unidos. Recuerdo una noche, a principios de la
década del 90, que me llamó a Cincinnati Hilda, la esposa de Gonzalo, y me dijo
que ella me invitaba a sumarme al grupo de intelectuales que buscaban
promocionar a Gonzalo para el premio Reina Sofía. Por supuesto que me sumé
inmediatamente al grupo.
MI | Frente a este panorama, ¿qué ha pasado con la obra de Juan
Sánchez Peláez? ¿A qué atribuyes que sea tan poco explorada, o incluso
conocida, fuera de Venezuela?
MI | ¿Cómo fue la relación entre estos dos escritores al final de sus
vidas?
AR | Creo que como siempre fue, de gran afecto y admiración. No
obstante poco a poco los años los fue colocando en lugares cada vez más
distantes. Gonzalo siempre estaba dispuesto a reclamar para Juan Sánchez Peláez
uno de los lugares más altos de la poesía. Nunca le oí un juicio crítico
negativo, ni para él como persona ni para su poesía. Por lo contrario, Juan se
dolía del protagonismo de Gonzalo y así me lo decía: “Gonzalo no necesita estar
saliendo tanto en los periódicos”. Pero de hecho era un fervoroso lector de su
poesía. Yo sé que si algún día se estudian estos dos poetas profundamente, se
encontrarán nexos que los colocan en una gran cercanía. Tal vez es esa
“asfixia” de que hablaba Gonzalo Rojas.
MI | ¿Cuál fue tu relación con ellos hasta el final de sus vidas?
AR | Lastimosamente a Gonzalo lo perdí de vista cuando dejó Estados
Unidos y se fue definitivamente a Chile. Ya no los vi nunca más a él ni a
Hilda. Hablábamos por teléfono de vez en cuando, y siempre estaba yo allí
invitado a su casa en Chillán. Me contaba de sus aventuras y desventuras
amorosas, de sus felicidades y dolores. También hablaba de pequeñas cosas,
anécdotas de su vida en esa población mágica para la poesía. Sabía de él por
amigos comunes, y lo leía siempre con el mismo estupor con que leí sus primeros
poemas en Chile, allá en mi juventud. Recordábamos nuestras aventuras por los
bares de Pittsburgh y Chicago, eso de lo cual él dejó constancia en uno de sus
poemas. Con Juan Sánchez hablaba frecuentemente por teléfono. Largas charlas
acompañadas por dos botellas de escocés, una allá, otra acá. Estas charlas
terminaban en cierto delirio que nuestras mutuas esposas, allá y acá, cortaban
con mano delicada pero precisa. Mucho hablé esas noches con Juan. Una que otra
vez fui por Venezuela y el encuentro fue maravilloso, lleno de gran humor.
Teníamos como tema cantar un viejo tango que ambos adorábamos, Sur,
hasta el cansancio. Tengo para mí que allí estarán siempre conmigo, en ese
lugar en que una palabra se acerca a otra y clama poesía.
*****
Organização a cargo de Floriano Martins © 2016 ARC
Edições
Artista convidado: Ramón Chirinos (Venezuela, 1950)
Agradecimentos: Miguel Márquez
Imagens © Acervo Resto do Mundo
Esta edição integra o projeto de séries
especiais da Agulha Revista de Cultura, assim estruturado:
1 PRIMEIRA ANTOLOGIA ARC FASE I (1999-2009)
2 VIAGENS DO SURREALISMO, I
3 O RIO DA MEMÓRIA, I
4 VANGUARDAS NO SÉCULO XX
5 VOZES POÉTICAS
6 PROJETO EDITORIAL BANDA HISPÂNICA
7 VIAGENS DO SURREALISMO, II
8 O RIO DA MEMÓRIA, II
9 SEGUNDA ANTOLOGIA ARC FASE I (1999-2009)
10 AGULHA HISPÂNICA (2010-2011)
A Agulha Revista de Cultura teve
em sua primeira fase a coordenação editorial de Floriano Martins e Claudio
Willer, tendo sido hospedada no portal Jornal de Poesia. No biênio 2010-2011
restringiu seu ambiente ao mundo de língua espanhola, sob o título de Agulha
Hispânica, sob a coordenação editorial apenas de Floriano Martins. Desde 2012
retoma seu projeto original, desta vez sob a coordenação editorial de Floriano
Martins e Márcio Simões.
Visite a nossa loja
Nenhum comentário:
Postar um comentário