ENTRANT EN MATIERE | De très nombreux récits se créent et se multiplient tout au long du Moyen Âge
autour d’Alexandre de Macédoine (356 av. J.C. - 323 av. J.C.) et de ses conquêtes.
Nous n’en détachons initialement que deux fils narratifs: a) Alexandre monte au
ciel sur un char tiré par des griffons, motif fréquent dans l’iconographie médiévale
chrétienne en Occident et en Orient et b) le dialogue, inattendu, du grand conquérant
macédonien avec les sages du Néguev dans le Talmud de Babylone, commenté par un
philosophe[1].
Le premier fil narratif
est bien étudié par des critiques, européens en général, italiens en particulier;
le second fait l’objet d’une des leçons talmudiques d’Emmanuel Lévinas (1906-1995)
peu avant sa mort. Mais on articule assez rarement ces deux fils narratifs prenant
en considération à la fois la tradition chrétienne et la tradition juive. Il y aurait
encore une troisième perspective, celle-ci dûment laïque, contemporaine d’ailleurs
comme celle de Lévinas, mais ad usum Delphini.
Il y a une quinzaine
d’années, en 2001, le dramaturge Dario Fo (Sangiano, 1926 - Milan, octobre 2016)
publie un petit livre illustré reprenant la figure d’Alexandre de Macédoine, son
récit éliminant toute connotation religieuse: son texte constitue une leçon politique
adressée à un public jeune[2]. Ce faisant, Dario Fo renoue avec une tradition fort importante dans la Péninsule,
celle du conte en apparence pour enfants. Cette tradition nous a déjà donné un chef-d’œuvre,
celui de Giambattista Basile, Lo cunto de
li cunti ou Le Pentamerone (1634-1636)[3] et un recueil fort important, celui d’Italo Calvino, Le Fiabe italiane (1956) en cinq volumes.
Nous reproduisons en annexe le conte de Fo dans une traduction en français dont
le seul but est d’aider le lecteur à suivre l’analyse du texte italien. Dario Fo
ne propose guère de réflexion métaphysique: son récit est un apologue avec des animaux
‘imaginés’ et ‘créés’ par le conquérant, le portrait moral (ou plutôt, amoral) d’Alexandre
uniquement centré sur lui-même et un dénouement ironique avec un paysan ignare devenu
son double officiel dans les cérémonies publiques après le retour de l’empereur
sur terre, complètement fou après son voyage au ciel.
Cet apologue ‘carnavalisé’
pour enfants, et pas uniquement, bien entendu, témoigne néanmoins de la persistance
du thème du vol d’Alexandre en Italie et dans la littérature italienne de nos jours.
Cette mémoire dans la longue durée, alimentée par une iconographie abondante, est
confirmée encore, de façon assez savoureuse et disons-le: gastronomique, par le
nom d’un vin rouge de la région de Castel di Salve, dans les Pouilles, Il Volo di Alessandro. En buvant le vin de
Castel di Salve l’amateur de cuisine italienne s’élèverait au ciel du palais[4].
Du point de vue juif,
Alexandre rencontre à Jérusalem le grand Prêtre ou le roi Salomon, le ‘pacifique’,
le conquérant se convertissant, dans certains récits du Talmud, au Judaïsme: des
textes savants signés soit par des rabbins, soit par des universitaires ont déjà
exploré ces face à face pour le moins surprenants. Mais nous nous concentrons sur
le commentaire de Lévinas à propos du dialogue incisif entre Alexandre et les sages
du désert d’Israël[5]. On y traite de l’État et du colonialisme.
VOLANT AU-DESSUS DES NUAGES
| Dans la littérature occidentale classique et orientale il
n’est pas rare de rencontrer des vols vers le ciel: en plus du très célèbre vol
d’un père architecte et de son jeune fils imprudent, qui a essaimé dans tout l’Occident[6], le beau Ganymède vole sur le dos d’un aigle pour rejoindre le ciel; Sindbad
le marin s’attache à une patte de l’oiseau Roc et s’élève à des hauteurs vertigineuses
descendant sur une montagne qui surplombe une grande vallée pleine de pierreries;
le paladin Astolfo, venu aider Orlando (Chants XXXIV, 44-92, XXXV, 1-31) contre
les Harpies, survole l’Éthiopie sur son cheval Ippogrifo montant jusqu’à la Lune,
etc., etc. Plus surprenant de tous est sans doute le vol d’Alexandre Magne dans
une nacelle tirée par deux griffons, thème connu et répandu au moins depuis le Xe
siècle en Occident et en Orient à travers des œuvres plastiques (chapiteaux, linteaux
et mosaïques d’églises ou tapisseries du XVe ou XVIe siècles dans des palais) ou
des miniatures dans des miroirs des princes.
D’après ces textes et
leurs transpositions plastiques, le conquérant veut soit voir encore des pays, soit
escalader le ciel, soit traverser le pays des ténèbres en essayant de trouver la
terre des bienheureux où se trouve un puits d’eau vive. De grands oiseaux l’élèvent
sur les airs où il croise une créature ailée qui lui ordonne de regarder en bas:
paralysé de terreur, Alexandre obéit et voit l’Océan enroulé, tel un serpent, autour
de la Terre.
Ce qu’on appelle le Roman d’Alexandre est un recueil de légendes
concernant les exploits et conquêtes d’Alexandre le Grand. Le conquérant vit de
nombreuses aventures: rencontre et combat des monstres, descend au fond de l’Océan,
monte au ciel. Source de différents miroirs des princes médiévaux, le Roman d’Alexandre fut l’un des livres les
plus répandus au Moyen Âge, objet des premières traductions dans les langues vernaculaires[7]. Il y a quatre grandes traditions des vies d'Alexandre dans l'Antiquité: on
les désigne par les lettres grecques α, β, γ et ε. On suppose aussi l'existence
d'une cinquième tradition, δ, dont il ne semble subsister
aujourd'hui aucune version mais qui serait à l'origine des variantes de la version
syriaque du VIe siècle[8].
Le vol d’Alexandre Magne peut encore s’articuler
avec un autre vol, démoniaque celui-ci, présent dans les Actes des Apôtres (VIII,
9-24), celui du Mage Simon[9] lors de sa dispute devant l’empereur romain avec l’Apôtre
Pierre, celui qui a reçu du Christ les clés du ciel, vol mortel pour l’imposteur
représenté dans une fresque de Cimabue[10] dans la basilique supérieure de San Francesco, à Assise, et
dans de nombreux chapiteaux romans en Italie et en France. Le mage Simon apparaît également sur la très
belle porte Miègeville de la cathédrale de Saint Sernin à Toulouse, entouré de deux
démons et à côté de la naissance de la vigne.
ENTRE ASCENSION ET CHUTE,
UNE EXPERIENCE A MEDITER | Les
vols vers le ciel peuvent avoir – on le constate aisément à partir de ces quelques
exemples – une issue heureuse qu’elle soit passive (Ganymède enlevé par un aigle
jusqu’à l’Olympe, métamorphosé ensuite dans la constellation du Verseau) ou active
(Sindbad, l’audacieux débrouillard) ou encore malheureuse, à savoir, une chute mortelle
en punition de l’imprudence (Icare), de l’hybris ou de l’imposture (Simon le Magicien).
De l’hybris du conquérant affamé de nouvelles conquêtes, l’expression italienne
‘il peccato alessandrino’ en dit long.
Mais les vols vers le ciel débouchent encore parfois sur un troisième résultat possible:
ils constituent une expérience certes extraordinaire mais ambiguë, devenant objet
de réflexion. Voire de négociation ou discussion morale ou religieuse. Tel est le
cas de Dédale, l’astucieux, couvert de plumes, présent dans le campanile de Giotto
à Florence représentant la Mécanique ou d’Alexandre de Macédoine dans la magnifique
mosaïque pavimentale d’Otranto, objet de nombreuses lectures savantes.
LE CONTE DE DARIO FO POUR
ENFANTS ET AUTRES | Le récit de Dario Fo prend ses
personnages tout d’abord dans l’iconographie. Les formes difformes ou monstrueuses
de son conte pour enfants sortent des miniatures du Roman d’Alexandre: des corps sans tête, des bêtes fantastiques, des
mélanges hétéroclites d’humains et d’animaux.
Le texte a la rapidité du conte et se déroule
par mouvements dans un rythme soutenu, interrompu par des scènes ludiques ou des
dialogues divertissants.
Le premier mouvement décrit Alexandre dans
sa passion dévorante de découvrir le monde mais il reste incapable de s’ouvrir ou
de s’intéresser à l’Autre, ne reculant jamais devant un massacre. Connaître le monde
pour lui, c’est le posséder, chaque conquête débouchant sur une autre conquête qui
entraîne toujours la destruction. Il représente le désir en flèche incapable de
gouverner ou d’administrer pour le bien commun. Il est le conquérant prédateur.
L’étape suivante couvre deux paragraphes:
Alexandre tente de faire concurrence à la création divine. Destructeur certes mais
aussi fabriquant de nouveaux êtres, non-prévus par la nature ou par Dieu, Alexandre
collectionne des animaux pour en créer d’autres en faisant s’accoupler des bêtes
différentes. Un passage assez comique du conte montre ses efforts et ses artifices
pour accoupler les deux animaux les plus puissants de la terre et du ciel: une lionne
et un aigle. Des danseurs hommes et femmes vont offrir, par la torsion de leurs
corps, des modèles d’accouplement aux deux bêtes sauvages préalablement droguées.
De cette union étrange naissent deux griffons jumeaux au corps de lion avec la tête
et les ailes de l’aigle. Alexandre devient créateur de monstres vivants. Pour accélérer
leur croissance, nouvelle infraction aux normes de la nature, Alexandre ordonne
que les griffons soient allaités, en plus de leur mère lionne, par de jeunes nourrices
qui succombent souvent dans leur tâche. Les frontières entre l’animal et l’homme,
entre mammifères et oiseaux sont encore brisées.
Suit la troisième étape: une fois que les
nouveaux animaux ont grandi, ils doivent servir. Alexandre est le dompteur et l’asservisseur.
Il impose un joug aux deux griffons devenus forts, y suspend une nacelle où il s’assoit
commodément et les fait voler à l’aide d’une longue canne où est suspendu le foie
d’un cheval, leur l’aliment préféré. L’aigle et le lion sont des carnassiers. Alexandre
transforme le dicton et l’image populaires – suspendre une carotte pour faire avancer
l’âne – en suspendre un foie de cheval pour faire voler les griffons. Le conquérant
vole au-dessus des nuages: c’est ce que représentent d’innombrables miniatures et
des sculptures dans des églises romanes ainsi que la magnifique mosaïque d’Otranto.
Il est ALEXANDER REX dans son apogée.
Le conte de Dario Fo fait un volte-face
radical à la quatrième étape, car les deux griffons se mettent à parler comme les
hommes et menacent Alexandre de le manger vivant[11]. Les monstres ont appris le langage humain en buvant le lait de leurs nourrices:
“avec leur lait ils ont sucé aussi la parole”. La langue d’Alexandre est la leur.
Les griffons interpellent le roi. Pourquoi le défi de conquérir le ciel? La faute
du conquérant est la démesure, l’hybris, vouloir escalader le ciel et par là, il
rejoint tous les révoltés sans qu’on y fasse allusion directement (Lucifer ou Sisyphe)[12]. Les griffons insultent Alexandre, désormais épouvanté. Pour se faire une contention,
il tire sur la canne où est suspendu l’appât. Et là c’est l’horreur: les griffons
avouent qu’ils se nourrissent surtout de chair humaine. Ce sont des ‘cannibales’.
Leur prochain repas, ce sera Alexandre lui-même. Le conquérant pour la première
fois de sa vie a peur. “Voi volete mangiarmi
… divorare me chi vi ho creato”, tour ironique où se cache en filigrane le souvenir
freudien du meurtre du Père par la horde primitive.
Dans le mouvement suivant, les griffons
décident d’achever le voyage prévu et d’aller jusqu’à la Lune. Pour un lecteur italien,
ce séjour se présente comme l’envers du voyage d’Astolfo sur la Lune. Tout le chant
XXXIV de l’Orlando d’Arioste mène à une
conclusion lucide: la folie est inexistante sur la Lune, car elle est tout entière
sur Terre, jalousement entretenue par les hommes. Or ce que trouve Alexandre sur
la Lune c’est la procession de tous ceux qu’il a massacrés et les monstres qu’il
a créés. “C’étaient des hommes et des femmes qui ressemblaient à des statues mutilées,
quelques-uns sans tête, d’autres sans bras”. Cette foule hallucinante en morceaux
l’attaque et ceux qui ont encore une tête lui crachent dessus et ceux qui peuvent
lui urinent dessus. Il y en a même ceux qui jettent leurs excréments sur le Roi.
Renversé, Alexandre essaie encore de se justifier: toutes ces horreurs ne sont pas
uniquement son œuvre à lui. Il n’est pas le seul au monde à s’amuser à créer des
monstres.
Dans l’avant-dernier mouvement du conte,
les griffons jettent le conquérant dans le vide et le reprennent juste avant qu’il
ne devienne “une marmelade” en s’écrasant sur le sol terrestre. Maintenant, à l’inverse
du voyage d’Astolfo qui récupère le ‘sens’ pour Orlando, Alexandre perd définitivement
sa tête. Il a l’air, tout d’un coup, d’un pauvre idiot sénile. Ses courtisans sont
obligés de l’enfermer dans une grotte où il vivra comme une bête jusqu’à la fin
de ses jours.
La conclusion du conte de Dario Fo est une
mise en scène pathétique: la cour d’Alexandre trouve un paysan physiquement assez
semblable au héros déchu, qui deviendra son double dans les cérémonies officielles.
Cette imposture évite pour un temps le délabrement total de l’Empire. Dans sa grotte,
dans ses rares moments de lucidité, le vrai Alexandre peut méditer sur le danger
de croire que connaître c’est posséder.
Ce bref parcours du texte décèle sa modernité
et son intertextualité foisonnante. D’une part, Dario Fo connaît sans l’ombre d’un
doute l’iconographie du vol d’Alexandre des églises romanes italiennes, voire la
grande tenture du Quattrocento de la collection Doria Pamphili dans la Villa del Principe à Gênes; d’autre part, il joue habilement avec les souvenirs classiques de
ses lecteurs, en particulier les aventures d’Astolfo de l’Arioste. Il propose une
nouvelle lecture du trajet d’Alexandre selon le code de la gauche libertaire italienne
faisant l’éloge d’une culture idéale ouverte à l’Autre et respectueuse de la différence.
Il condamne le désir de conquête et la manipulation des espèces, suggérant la vraie
connaissance comme une forme de co-naissance et non pas d’appropriation. Les parties
les plus mémorables de son texte restent néanmoins: l’accouplement comique de l’aigle
et de la lionne, le calvaire des pauvres nourrices[13], le dialogue entre Alexandre enfin apeuré et ses griffons-cannibales, la fin
inattendue qui reprend la figure du double officiel du Roi des monarchies antiques
où l’une des fonctions royales était celle de se montrer au peuple comme une icône.
LE COMMENTAIRE DE LEVINAS
| Le texte de Lévinas est autrement subtil. Il part des textes
du Talmud de Babylone et son commentaire il le présente à des maîtres du Judaïsme
selon des formules pleines de respect. Le texte qui nous intéresse ici s’intitule
“Au-delà de l’État dans l’État”, leçon donnée au 29e colloque des Intellectuels
juifs, le 5 décembre 1988, publié dans Nouvelles
lectures talmudiques (Lévinas, 2005, p. 43-76)[14].
Ce n’est certes pas la première fois qu’un
philosophe s’occupe d’Alexandre.
Alexandre (le troisième du nom) est lié
aux grands philosophes antiques. Son père, comme on le sait, lui donne pour précepteur
Aristote (de 342 à 340 av. J.-C.). Celui-ci (384-322 av. J.-C.) est en fait le fils de Nicomaque, médecin d’Amyntas III, lui-même grand-père d’Alexandre et père de Philippe II. Mais Aristote ne se
restreint pas au rôle de précepteur de l’héritier du trône. Il établit pour son
élève une édition annotée de l’Iliade, récit épique sur l’expansion grecque,
qu’Alexandre emporte avec lui lors de ses conquêtes et dont il s’inspire pour sa
ligne de conduite. Mais pour former l'héritier de l'État le plus important de la
Grèce, Aristote forge encore, chez son élève, la conviction que le pays peut être
unifié sous l'égide de la Macédoine et faire triompher l'hellénisme à travers le
monde, si la personnalité d'un vrai roi arrive à l'incarner. La marque décisive
du philosophe se mesure au sentiment qu'a Alexandre, assez souvent, d'être investi
d'une mission historique concernant l'ensemble du monde grec. Alexandre lit également
Hérodote et Xénophon, auteurs qu’il sait exploiter plus tard lors de ses conquêtes.
Les historiens citent souvent encore sa
rencontre avec Diogène de Sinope (413-327 av. J.-C.): plein de prévenance, Alexandre
demande au philosophe cynique, nu dans son tonneau, s’il a besoin de quoi que ce
soit. Diogène lui répond simplement: “Ôte-toi de mon soleil”.
Ces anecdotes et bien d’autres sont connues.
Des miniatures médiévales représentent encore la rencontre d’Alexandre soit avec
le Grand Prêtre juif, soit avec Salomon. Nul doute n’est possible, l’un ou l’autre
porte la Table des Dix commandements, la scène se passant à Jérusalem. Cependant,
le dialogue d’Alexandre avec les Sages du Néguev apparaît uniquement dans le Talmud
de Babylone. Résumons donc ce passage.
Alexandre pose dix questions aux anciens
du Néguev. Les trois premières sont des questions caractéristiques de la Cabbale
hébraïque:
1. Il leur a demandé si la distance est plus grande du ciel
à la terre que de l’est à l’ouest;
2. Qu’est-ce
qui a été créé en premier, les cieux ou la terre?
3. Qu’est-ce qui a été créé en premier, la lumière ou les
ténèbres? (Lévinas, 2005, p. 50-56).
Je laisse aux lecteurs le plaisir de découvrir
les deux premières réponses dans l’ouvrage de Lévinas. Pour la troisième question,
les anciens du Néguev ont décidé d’arrêter ce type d’interrogatoire:
Quand
il a posé la question de la lumière et de l’obscurité, ils décidèrent de ne plus
répondre, de crainte qu’il en vienne à leur demander, en effet, ce qu’il y a au-dessus
et ce qui est au-dessous, ce qui est à l’intérieur, ce qui est à l’extérieur (Lévinas,
2005, p. 56-57).
Lévinas commente brièvement:
Il y
a dans cet intermède motivation du silence du sage, il y a l’aristocratisme du vrai
savoir et du vrai problème malgré le souci d’universalité. Il y aussi méfiance d’une
politique qui se veut philosophie. Nécessité d’une pensée secrète, non pas pour
se défendre contre la malveillance et les complots, mais à cause de sa subtilité
qui la rend fragile et la veut discrète (Lévinas, 2005, p. 57).
Alexandre continue à poser des questions
aux sages:
1. Il
leur a demandé: quelle est la définition du sage?
2. Il
leur dit: Qu’appelez-vous fort?
3. Il
leur dit: Qu’appelez-vous riche?
4. Il
leur a demandé: que doit-on faire pour vivre? – Se faire mourir. Et que doit-on
faire pour mourir? – Se laisser vivre.
La septième question a une réponse si laconique,
passablement stoïque d’ailleurs, que nous la citons et nous renvoyons nos lecteurs
au commentaire de Lévinas.
La huitième question du conquérant envisage
enfin l’usage du pouvoir et de la séduction dans l’État. Pour la première fois,
Alexandre, qui s’était jusqu’ici contenté d’interroger les sages du Néguev, acceptant
leurs réponses sans commentaire, réplique en contestant leur réponse:
Que
doit-on faire pour se rendre populaire? – Haïr le pouvoir et l’autorité.
– J’ai
une meilleure réponse que la vôtre. Il faut aimer le pouvoir et l’autorité pour
accorder des faveurs aux gens.
Lévinas note avec lucidité:
Question
et réponse et réplique de celui qui questionne à la réponse qu’il a reçue. Réplique
unique dans tout ce questionnaire, ce qui indiquerait un acquiescement aux réponses
jusqu’ici données.
Le problème
de popularité qu’introduit Alexandre par sa question témoigne qu’à ses yeux l’autorité
politique implique un pouvoir irréductible aux attraits du Bien en soi, irréductible
au dynamisme éthique comme celui par exemple qui emplit les valeurs évoquées au
début du dialogue. Alexandre penserait fermement que l’autorité politique recèle
par essence un noyau de tyrannie irréductiblement arbitraire, comme celui que le
prophète dénonce dans Samuel I, 8, 11-17. Alexandre le Grand se demande si cette
violence royale essentielle ne pourrait pas cependant se rendre aimable par quelque
séduction comme celle qu’il propose lui-même en guise de ‘meilleure réponse’. La
réponse des anciens du Néguev consiste à refuser précisément la tyrannie, même aimable,
et à réserver la suprême popularité à la haine de cette tyrannie irréductible et
de l’État qui s’en réclame. Moment peut-être central de tout notre dialogue (Lévinas,
2005, p. 65).
Cette réponse ne signifie pas que, pour
Israël et les sages du Néguev, l’État équivaut à l’anarchie. Elle voudrait dire,
d’après Lévinas, que l’ordre acceptable ne peut venir à l’humain qu’à partir de
la Thora, de sa justice pleine de précautions, de ses juges et de ses maîtres savants.
“Attente, attention extrême et histoire en guise de veillée” (Lévinas, 2005, p.
63). Refus profond, haine même du tyrannique, ‘innervant’ toujours le pouvoir politique.
Haine que les commentateurs du texte du Talmud le long des temps interprètent comme
due “aux amis des hommes au pouvoir”, au fond, la clientèle du maître, objet d’une
fausse amitié faite de flagornerie, de soumission feinte et de délation constante,
“zone de toute corruption” (Lévinas, 2005, p. 64):
Mais
cette haine qui peut s’entendre d’une façon plus profonde, comme un degré élevé
de critique et de contrôle à l’égard du pouvoir politique en soi injustifiable,
mais auquel une collectivité humaine, par sa multiplicité même – en attendant mieux
–, est pragmatiquement astreinte. Critique et contrôle sans merci par lesquels cette
autorité politique de fait, injustifiable mais inévitable, peut exercer son pouvoir
de fait. Mais pouvoir toujours révocable et provisoire et soumis à d’incessants
et réguliers remaniements (Lévinas, 2005, p. 64).
Lévinas nous pose alors la question qui
lui tient à cœur: n’est-ce pas là une ébauche de la démocratie? Ou du projet, toujours
à poursuivre, démocratique?
N’est-ce
pas ainsi que se dessinent, dans ce refus du politique de pure tyrannie, les linéaments
de la démocratie, c’est-à-dire d’un État ouvert au mieux, toujours sur le qui-vive,
toujours à rénover, toujours en train de retourner aux personnes libres qui lui
délèguent sans s’en séparer, leur liberté soumise à la raison? Et le mot excessif
de ‘haine’ – haine du pouvoir et de l’autorité politique contrainte – ne signifie-t-il
pas l’État démocratique comme faisant précisément exception à la règle tyrannique
du pouvoir politique qui, d’après les anciens du Néguev, ne mériterait que haine?
(Lévinas, 2005, p. 64-65).
Si cela a un sens, on comprend alors la
réplique du grand conquérant. Il propose une ‘meilleure solution’. Il maintient
un État qui repose sur la contrainte tyrannique mais la faveur populaire lui est
aussi nécessaire. Il pense l’obtenir par la médiation de quelques philanthropes,
les amis des hommes. Ces amis sauraient déterminer une politique aimable aux hommes.
Et l’État bâti sur un fonds dépourvu de générosité, accorderait aux hommes (les
sujets du Maître ou du Roi) des effets bénéfiques. En somme la sécurité sociale,
dirions-nous aujourd’hui. Si l’on fait attention à une phrase qui clôt le texte
des sages du Néguev au propos d’Alexandre, on comprendrait mieux: nous y reviendrons
plus tard à ce qui serait la onzième question dans un dialogue de dix questions.
Mais suivons la liste des questions. En
voici la neuvième: “Vaut-il mieux habiter sur mer ou sur terre?” (Lévinas, 2005,
p. 65). Lévinas commente cette question et la réponse en paraphrasant la situation
de l’Europe, “toujours inquiète sans la paix, effrayée de ses rêves et de ses armes”
(Lévinas, 2005, p. 66), e cherchant sans fin.
Dixième question:
“Lequel
d’entre vous est le plus sage? – Nous sommes tous égaux, puisque nous vous avons
répondu à tes questions comme un seul homme” (Lévinas, 2005, p. 66).
L’intelligence humaine ne peut se penser
comme excellence d’un homme particulier. Alexandre cherche le plus sage pour le
détacher du groupe, les sages se déclarent tous égaux. Lévinas commente autour du
goût de la discussion entre juifs et dans le judaïsme dispersé, où il n’y a point
de centre:
La raison
générale doit partir d’un ensemble humain et doit pouvoir rejoindre les autres et
l’universalité. Il participe à la gloire du génie. L’intelligence est par essence
enseignante et nourrie par sa communication même. Les questions des élèves sont
indispensables à la réponse du maître. Telle est du moins la voie de la Thora toujours
étudiée dans un groupe, et entre hommes qui, penchés sur le texte, ne se ménagent
pas: objections, réfutations, attaques, défense – ‘guerres de la Thora’ où impitoyablement
père et fils s’affrontent, se repoussent et se heurtent. Voilà, contre tout dogmatisme,
les dialogues, véhéments s’il le faut, nécessaires à l’unité du judaïsme dispersé.
Le début du verset Jérémie, 50, 36 dont le sens obvie se traduit: ‘Guerre aux trafiquants
de mensonge, ils perdront la tête’ devient, dans la traduction midrachique[15] du traité talmudique Berakhot
63a – grâce à l’ambiguïté du mot hébraïque badim,
signifiant et ‘trafiquants du mensonge’ et ‘isolés’–: “malheur à ceux qui dans l’étude
de la Thora s’isolent, il deviendront stupides” (Lévinas, 2005, p. 67).
Reste une onzième question, inattendue.
Imprévue de la part d’Alexandre:
Pourquoi vous opposez-vous à nous?
À moins
que cette question [ … ] – suppose Lévinas – ne découle des réponses données aux
dix premières et ainsi ne serve en quelque façon de conclusion à tout le dialogue.
Deux solutions sont possibles: a) c’est
une question pro forma qui se nie d’ailleurs
en tant que question, car après ce dialogue qui semble attester un accord sur les
principes des interlocuteurs – les sages et le conquérant – une convergence entre
la culture d’Israël et l’hellénisme s’affirme ou alors b) un retour à la huitième
question où il était justement question de l’État. Selon Lévinas, l’opposition se
serait maintenue et l’opposition entre les interlocuteurs aurait conservé un sens
strictement politique, quelque chose du genre: “au nom de quoi vous opposez-vous
à la puissance politique qui vous domine?” (Lévinas, 2005, p. 68): “Ils répondirent
simplement: le Satan[16] est vainqueur. Il est toujours vainqueur” (Lévinas, 2005,
p. 68-69).
Alexandre réagit immédiatement: “Je peux
vous faire exécuter par un décret royal! – le pouvoir est entre les mains du roi,
mais il convient mal à un roi de mentir” (Lévinas, 2005, p. 69).
La menace du roi surprend à la fin d’un
entretien mené jusqu’alors en toute liberté dans l’esprit de la paix. Le conquérant
se trouverait-il attaqué par l’évocation du Satan? Serait-il indigné par la brièveté
et la violence de la riposte des sages? Et pourquoi encore la reconnaissance de
son pouvoir par les sages mène à l’apaisement? Sans nous y attarder – nous renvoyons
le lecteur aux commentaires de Lévinas aboutissant à l’éloge du compromis et aux
possibilités toujours ouvertes pour un discours avec le pouvoir[17] – les interlocuteurs s’apaisent:
Apaisement
pourtant assez profond puisqu’il devient l’entrée des anciens du Néguev parmi les
dignitaires de l’empire d’Alexandre: “Aussitôt il les a revêtus de pourpre et a
accroché à leur cou des ornements d’or” (Lévinas, 2005, p. 70).
Mais le texte du Talmud continue encore.
Alexandre cherche une autre aventure et annonce aux sages du Néguev qu’il veut descendre
en Afrique et leur demande le chemin d’aller et de retour! Ironiquement, Lévinas
commente: “Déjà l’entreprise coloniale!” (Lévinas, 2005, p. 71).
Cette marche conquérante d’Alexandre vers
l’Afrique reprend d’une certaine manière ce que nous avons déjà trouvé dans le petit
conte de Dario Fo. Malgré les avertissements des sages du Néguev, Alexandre part,
non pas à la conquête du ciel mais à la conquête des terres inconnues d’Afrique.
Et là s’insère un autre apologue, lui aussi imprévu, du Talmud de Babylone. Alexandre
descend en Afrique et arrive dans une ville où n’habitent que des femmes.
Lévinas commente le nouvel épisode, fictif
comme le premier, bien entendu, l’articulant avec la réalité historique toute proche:
Des
femmes! Humains qui ne seraient pas des hommes! Les ‘indigènes’ des conquêtes coloniales,
visages toujours ambigus, sous un masque. Êtres humains qu’on n’interpelle pas comme
des hommes véritables. Et voilà qu’Alexandre le Grand reçoit chez ces femmes – chez
ces humains mais pas hommes, chez cette masse d’ ‘indigènes’ – une leçon. Sagesse
qu’à un sage tout homme, comme un maître, apporte, selon Pirké-Avoth.
Il voulait
envisager un combat avec elles, mais elles lui dirent: Si tu nous massacres, les
gens diront que tu as massacré des femmes. Si c’est nous qui te tuons, on dira qu’on
roi a été tué par des femmes.
Le combat
colonial comme indigne de gloire! Le combat de conquête comme indigne de gloire!
La passion impériale de l’État appelée aux réserves les plus grandes (Lévinas, 2005,
p. 72).
Alexandre rentre de son expédition en Afrique
plus sage. Il a appris avec les sages du Néguev et avec l’ironie des femmes africaines.
Le texte du Talmud s’achève: le conquérant est rentré probablement en suivant les
cordes dont il avait déroulé les bobines le long des chemins en partant en Afrique,
d’après le conseil des anciens. Il ne risque pas de se transformer en marmelade comme dans le conte de Dario Fo
en tombant de la lune. Un premier épilogue commence: Alexandre arrive à une des
sources l’Éden en rêvant de paix. La source exhale un parfum exquis. C’est une des
versions de notre récit sur Alexandre. Il s’arrête de vouloir l’expansion sans fin,
il arrête la violence politique.
Mais, continue encore une autre version:
“selon certains, il remonta le long de la source jusqu’à l’entrée du Jardin de l’Eden
”. L’odeur ne lui suffit plus, il veut l’Éden. “Il arrive et dit: ouvrez-moi la
porte. On lui répondit: “c’est la porte de l’Éternel: les Justes la franchiront”
(Psaumes 118, 20)” (Lévinas, 2005, p.
74).
Alexandre proteste au nom de sa dignité
royale, tyrannique:
Je suis
roi, je suis un homme important! Donnez-moi quelque chose, dit Alexandre. On lui
donna un globe oculaire.
Il pesa
avec tout son argent et tout son or, mais l’ensemble ne pesait pas autant que le
globe oculaire.
– Que
se passe-t-il? demanda Alexandre aux rabbis.
– C’est
l’œil d’un être humain, qui n’est jamais rassasié.
– Comment
savez-vous qu’il en est ainsi? – Recouvre-le avec un peu de poussière et il deviendra
léger, car il est dit: “Le séjour des morts et l’abîme sont insatiables: Les yeux
des hommes également” (Proverbes 27, 20)
(Lévinas, 2005, p. 75).
Au bout de cette petite exploration sur
Alexandre dans le Talmud de Babylone, le lecteur comprend qu’on lui a raconté trois
histoires qui s’enchaînent ou s’articulent, chacune d’elles suivie soit d’une frustration
apparemment acceptée, soit d’un compromis de la part d’Alexandre: apaisement du
Roi devant les sages du désert qui lui résistent et qu’il investit comme des dignitaires
de sa cour; reconnaissance de sa folie de vouloir conquérir une ville de femmes
en Afrique; la découverte de la mort avec la petite boule de l’œil humain. Comme
le commente Lévinas: “La mort réduisit à son poids véritable les splendeurs de l’œil
insatiable” (Lévinas, 2005, p. 75).
EN GUISE DE CONCLUSION
OU EN RENOUANT LES FILS | Conquérir le ciel c’est
plus spectaculaire, essayer de conquérir une ville africaine habitée rien que par
des femmes est apparemment plus modeste, mais plus proche de notre expérience humaine
et historique. La conquête du ciel ou le vol jusqu’à la Lune à l’aide des griffons
apparaît dans des textes ou romans de fiction du Moyen Âge et dans l’iconographie
des églises romanes ou dans les miroirs des princes, la discussion d’Alexandre avec
les sages du Néguev reste un texte oral elliptique, passé tard à l’écrit, pour discussion
entre maîtres et élèves: autrement dit, pour l’incessante relecture et la constante
réactualisation de l’insondable. On ne trouve pas d’iconographie à propos de ce
dialogue, objet de discussions continuelles mais pas d’illustrations.
À l’intérieur de chacun des textes que nous
avons parcourus, l’attitude à l’égard d’Alexandre le Grand est différente: le conte
de Fo punit sévèrement le conquérant avec l’imbécilité précoce et l’enfermement
secret dans un trou à bêtes sauvages; les contes sibyllins du Talmud humanisent
Alexandre et l’enseignent. De toutes les façons on lui fait savoir que l’accès de
l’Éden est pour les Justes, pas pour les politiques.
Mais jetons encore un dernier regard à notre
bouteille de rouge des Pouilles, de Castel di Salve, au Sud de l’Italie, Il Volo
di Alessandro: tout y chante l’apothéose du grand conquérant. L’élan vers le
haut du grand V sur les étiquettes des bouteilles signifie Victoire et le dessin
en grisaille de la tête du toujours jeune vainqueur macédonien mélange et les Chérubins
chrétiens et la Niké grecque.
Pour accompagner la lecture de ce petit
texte, nous suggérons la consultation des deux Annexes:
a) d’une part, la traduction en français
du conte de Dario Fo qui vient de mourir à Milan ce début d’octobre 2016. Avec lui
disparaît le dernier ‘jongleur’ de la Péninsule, héritier des farces du Moyen Âge,
le continuateur de la commedia dell’arte
et du gros rire ‘contadino’;
b) d’autre part, quelques exemples européens
d’iconographie médiévale sur le thème ‘le vol d’Alexandre’ et sa persistance jusqu’à
nos jours même dans la publicité d’un vin rouge de l’Italie du Sud et
c) enfin, comme il n’y a pas d’illustration,
du moins à ma connaissance, sur les trois histoires de la rencontre d’Alexandre
avec les sages du Néguev dans le Talmud de Babylone, on propose simplement une image
du désert, source traditionnelle de méditation et de spiritualité depuis l’Antiquité.
ANNEXE
Dario Fo, L'ascension d’Alexandre Magne porté au ciel
par deux griffons (traduction en français par Lilian Pestre de Almeida)
Alexandre Magne était un empereur très puissant.
Sa passion était de découvrir le monde, mais il ne faisait pas du tourisme normal
lui donnant la possibilité de connaître de nouveaux pays, des gens nouveaux. Son
tourisme était assez particulier; il voulait tout découvrir pour conquérir, posséder
au risque de détruire. Pour lui la connaissance signifiait pouvoir, signifiait imposer
la soumission. Là où il trouvait un obstacle, il le résolvait par un massacre, un
carnage.
À vrai dire, peu lui importait de gérer,
de gouverner un royaume – il lui suffisait de pouvoir dire “je le possède!”, mieux,
“je l’eus, il fut à moi!”. Ainsi, souvent après les avoir volés pour de bon, il
abandonnait ces lieux pour se jeter dans de nouvelles conquêtes; donc, de la Perse
– son principal royaume – il conquit l’Égypte et descendit jusques en Inde.
Sur les cartes, il possédait le plus grand
empire jamais conquis par un homme. Mais pour gérer et gouverner un tel empire Alexandre
aurait dû résider longtemps sur chaque territoire: connaître les problèmes, organiser
l’administration, les voies de communication, les marchés; s’occuper des terrains
agricoles, donc des eaux, de l’irrigation et des cours navigables; pour ne pas dire
promulguer des lois et les faire respecter. Mais Alexandre n’avait pas le temps,
il devait toujours aller de l’avant, plus loin, à la conquête d’autres terres; soumettre
d’autres peuples, abattre des murailles et des tours, subjuguer.
Encore jeune et ayant collectionné un immense
empire, bien qu’aléatoire, il se dévoua à la récolte et sélection des animaux de
tous types et races. Il s’amusait à croiser des animaux de différentes espèces,
obtenant d’étranges créatures, souvent élégantes et curieuses, parfois des chimères
et des monstres.
Son rêve était de réussir à croiser les
deux animaux considérés les plus puissants: le lion et l’aigle. Il essaya avec mil
expédients, mais il était difficile de les obliger à faire l’amour: ces deux animaux
n’éprouvaient aucune attraction sexuelle entre eux. À la fin, il les gorgea d’aliments
et de boissons fortement aphrodisiaques, alors il ordonna à une troupe de danseurs
mâles et femelles, spécialisés dans des figurations d’embrassements à la limite
de l’obscénité, de s’exhiber à ces deux bêtes, impliquant tous les deux dans le
jeu d’accouplements tordus et acrobatiques. Et là les choses commencèrent à fonctionner:
la lionne se démenait sur ses pieds comme une odalisque; l’aigle volait tout au
tour battant les ailes comme des manteaux entourant la lionne qui crachait des plumes
à chaque étreinte.
“J’en ai maintenant un désir bestial! –
pépiait rauque le roi des oiseaux – Je me roulerai comme une pute a côté de toi,
belle souillon … mais pour l’amour de Dieu, tu pues comme un égout!”
“Elle est belle ta puanteur … à part que,
avec tes plumes qui s’agitent autour de moi, tu me donnes envie de vomir”.
Mais peu à peu, les deux animaux, à la fin,
s’accouplèrent, avec des rugissements et hululements de plaisir. De cette folle
étreinte, naquirent deux griffons, les êtres mythiques au corps de lion, à tête
et aux ailes d’aigle. Chacun d’eux exhibait quatre splendides ailes. Les deux exemplaires,
encore petits, étaient déjà assez imposants et terrifiants.
Alexandre avait un programme: les faire
grandir rapidement et ensuite s’en servir pour se faire transporter en vol le plus
haut possible vers le ciel. La mère lionne les allaitait, mais la nourriture que
ces deux oiseaux réussissaient à téter dans les six mamelles n’était pas suffisante
pour satisfaire leur appétit. Alexandre donna l’ordre qu’ils viennent allaités aussi
par des femmes; chaque jour, deux à deux, des dizaines de jeunes nourrices offraient
leurs seins aux deux oiseaux-monstres. La plupart d’entre elles s’évanouissaient
pendant l’alimentation. Après un an les griffons étaient grands et puissants, chacun
d’eux battait ses quatre ailes et s’élevait en vol facilement. Alexandre imposa
un large joug au col des deux griffons côte à côte, y suspendit au centre un grand
panier dans lequel commodément il s’installa. Il s’était procuré une canne très
longue, au bout de laquelle il avait enfilé un foie de cheval, – c’était un des
aliments préférés des griffons – et depuis son panier la leva vers le haut, au-dessus
de la tête des bêtes, qui allongèrent goulûment le cou vers le morceau de foie,
battant des ailes, pour l’atteindre. Ainsi les deux monstres volants transportèrent
vers le haut, toujours plus haut, le sournois Alexandre.
Désormais l’étrange carrosse avait dépassé
les cimes des montagnes plus élevées … Alexandre Magne scrutait l’horizon et admirait
les terres pour lui encore inconnues … Il pensait pour soi :
“Splendides en vérité, mais j’en ai assez
de royaumes, territoires, guerres et conquêtes … ”
“Certes … quel avantage en avez-vous tiré,
après? Une voix imposante lui fit écho”.
“Mais qui parle?” Alexandre regardait tout
autour et ne voyait personne.
La voix mystérieuse continuait: “Je te comprends.
Celui qui ne détesterait pas de faire massacrer sa propre armée seulement pour réussir
à anéantir deux ou trois des ennemis”.
“On peut savoir qui parle?”, hurlait Alexandre
presque hystérique.
“Nous!” répondirent à l’unisson les deux
griffons.
“Vous?
Qui vous a appris à parler avec la voix et le langage des humains?”
“Nos nourrices, elles, avec leur lait nous
avons tété aussi les paroles … De toute façon … Nous te disons, cher empereur …
Vu que tu te sens désormais blasé de conquérir des terres, après les avoir gorgées
de sang, alors il t’est venu le défi de conquérir le ciel?”
“Non, à vrai dire j’étais seulement curieux
de voir … d’observer d’en haut le monde … ”
“Tais-toi, imposteur – l’insultèrent en
unisson les deux griffons – et pour commencer tire vers le haut cette canne avec
cette cochonnerie de foie pendu!”
“Quelle
cochonnerie? Ce n’est pas votre aliment préféré?”
“Mais non, nous te l’avons fait croire
… Notre aliment préféré ce sont les hommes”.
“Comment?”
“Si! Nous nous alimentons seulement de la
chair des hommes. Et notre prochain repas nous le ferons avec toi! Ça ne te plaît
pas?”
Le visage d’Alexandre blanchit d’épouvante
et, sans doute pour la première fois de sa vie, il se sentit trembler: “Vous voulez
me manger … dévorer celui qui vous créa?!”
“Tu as raison – répondirent les griffons
– tout d’abord il nous paraît juste de te permettre d’achever ton voyage. On te
portera jusqu’à la lune!”
Aussitôt dit, aussitôt fait, battant des
ailes à un rythme effréné, les griffons arrivèrent sur la lune et firent un vol
plané sur un grand espace de poussière. Vint alors à leur rencontre une vociférante
procession d’êtres étranges. Des hommes et des femmes qui ressemblaient à des statues
mutilées, quelques-uns sans tête, d’autres sans bras … d’autres encore aux corps
endommagés, déchirés, et cependant ils se mouvaient presque sans difficulté.
“Mais qui sont-ils? Qui les a réduits ainsi?”,
demanda bouleversé Alexandre.
“Tu ne les reconnais pas? En grande partie
c’est ton œuvre à toi et à d’autres magnifiques conquérants comme toi. Peut-être
tu as oublié combien de têtes tu as fait décapiter? Et combien de femmes mises en
pièces avec leurs petits enfants?”
Les tronc … s d’hommes, presque en dansant,
se mirent autour des trois et, celui qui possédait encore une tête cracha sur la
face d’Alexandre. D’autres urinèrent sur lui, d’autres encore, de leurs fesses,
jetèrent sur lui des merdes horribles. Alexandre se trouva tanné et souillé de toutes
les saletés. Mais la procession n’était pas finie. Des monstres horribles s’avancèrent,
des bêtes aux têtes humaines, des hommes aux carapaces d’animaux et d’étranges créatures
à deux têtes, des troncs de bouc aux seins de femme et groin de porc. Des bêtes
qui glissaient sur le ventre comme des serpents mais avaient des visages de singe
et, sur le dos, des bosses de chameau.
“Mais cette œuvre n’est pas uniquement à
moi!” essaya de se défendre Alexandre.
“À vrai dire tu n’es pas le seul au monde
à s’amuser à créer des monstres. Mais regarde avec tes compères fous fanatiques,
ce que vous avez combiné!”
Ainsi, ricanant, les deux griffons soulèvent
Alexandre et le flanquent dehors de la lune.
L’empereur roula dans le vide, disparaissant
de temps à autre dans les nuages. Il était tellement terrorisé qu’il ne réussissait
à faire sortir un gémissement. La terre venait à son encontre à une vélocité incroyable
… il était sur le point de s’écraser sur le sol … quand les deux griffons l’attrapèrent
et le saisirent, évitant qu’il devienne une marmelade. Mais à cause de tant d’épouvante
désormais Alexandre était devenu fou: les yeux vides comme du verre, il bredouillait
des mots sans sens apparent, se mouvait rigide, fatigué. Il était désormais un vieillard
chenu. Où étaient le feu puissant et la magie du regard du divin empereur? À part
quelques fidèles officiers, personne désormais ne le reconnaissait dans cette ruine.
On le cacha dans une grotte où il vécut comme un animal en prison jusqu’à la fin
de ses jours.
Afin que l’Empire ne s’écroule et ne soit
envahi par tant d’ennemis qu’Alexandre s’était créés avec ses guerres et ses invasions,
on a dû mentir et dire qu’il était en parfaite santé. On trouva un paysan qui lui
ressemblait vaguement, pas cultivé du tout, mais sournois et très habile à réciter
les gestes et les comportements de l’empereur. On le mit sur la selle du cheval
royal et on le fit défiler par les villes pour monter que l’empire de Perse avait
encore son chef. De son antre, observait celui qui l’avait été l’état de son royaume
et dans les brefs moments de lucidité qui lui restaient, méditait sur la tragique
erreur d’avoir confondu connaissance et pouvoir.
*****
Agulha Revista de
Cultura
Número 115 |
Julho de 2018
editor geral |
FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com
editor assistente
| MÁRCIO SIMÕES | mxsimoes@hotmail.com
logo & design
| FLORIANO MARTINS
revisão de textos
& difusão | FLORIANO MARTINS | MÁRCIO SIMÕES
equipe de
tradução
ALLAN VIDIGAL |
ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FEDERICO RIVERO SCARANI | MILENE MORAES
os artigos
assinados não refletem necessariamente o pensamento da revista
os editores não
se responsabilizam pela devolução de material não solicitado
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
[1] Le Talmud de Babylone est l’un des deux Talmuds existants (avec le Talmud
de Jérusalem) compilé autour du VIe siècle au sein de la diaspora juive de
Babylone.
[2] L’Ascensione
di Alessandro Magno, par Dario Fo, conte indiqué par l’éditeur italien pour les enfants de
8 ans. Fo indique d’ailleurs sa source
immédiate:
”dal romanzo greco dello pseudo-Callistene
vissuto ad Alessandria d'Egitto nel IV sec. d.C.”.
[3] Le film récent de Matteo Garrone, Il
raconto dei raconti, de 2015, a remis à la mémoire collective le charme
incantatoire de l’œuvre de Basile. Selon Benedetto Croce, le Pentamerone est le plus beau livre
baroque italien.
[4] De façon révélatrice ‘le palais de
la bouche’ se dit en portugais ‘o céu
da boca’.
[5] En hébreu biblique, Néguev signifie ‘Sud’.
[6] Du passage connu d’Ovide dans les Métamorphoses
(VIII, 152-259) aux magnifiques et problématiques transpositions signées par le
peintre flamand Breughel l’Ancien et le poète anglais W. H. Auden – l’une
picturale, l’autre poétique sous forme d’ekphrasis
– ces œuvres modernes mettent en scène un vol qu’on ne veut plus voir ou qu’on
ignore simplement. Chez Breughel l’Ancien (c. 1525-1569) ou chez Auden
(1907-1973), le spectateur détourne les yeux du ciel, distrait par des
activités quotidiennes.
[7] Concernant la littérature française, le poème d’Alexandre de Paris marque
l’apparition du vers de 12 syllabes, nommé depuis ‘l’alexandrin’.
[8] Cf. Le roman d'Alexandre”, Babelio; Alexandre d'Albéric de Pisançon, bibliotheca
Augustana; “A
Companion to Boethius in the Middle Ages; “Bulletin codicologique”.
[9] Le mage Simon, en plus des Actes et du texte de Voragine (XIIIe siècle),
est cité par Dante, dans la Divine
Comédie, dans l’Enfer (XIX, 1-6), où il se trouve parmi les simoniaques.
Dans la littérature française contemporaine, le poète Guillaume
Apollinaire évoque également Simon le Magicien
dans le poème “Zone”, du recueil Alcools (1913).
Dans ce poème, en plus des exemples classiques de vols, Apollinaire ajoute des
exemples bibliques ou grecs à l’Ascension du Christ, le vol vers le ciel par
excellence du point de vue chrétien. Les diables dans les abîmes lèvent la tête
pour le regarder: “ils disent qu'il imite Simon Mage en Judée; / ils crient
qu'il sait voler qu'on l'appelle voleur; / les anges voltigent autour du joli
voltigeur; / Icare Énoch Élie Apollonius de Thyane; / ils flottent autour du
premier aéroplane ”. Enfin Jean-Claude
Carrière fait de lui le personnage central de
son roman Simon le Mage, dont l'action est située au Ier siècle.
[10] La fresque de Cimabue fait partie des histoires des
saints Pierre et Paul sur le transept droit.
[11] Du point de vue littéraire de nombreux mythes grecs font allusion à
l’anthropophagie: Cronos dévorant ses enfants, le Cyclope Polyphème mis en
échec par Ulysse, le peuple anthropophage des Lestrygons cité dans l’Odyssée ou le roi Laomédon, le
souverain mythique de Troie, qui y condamne des jeunes filles etc. Du point de
vue moderne, le célèbre épisode des cannibales des Essais de Montaigne commente l’anthropophagie rituelle brésilienne
qui a impressionné pendant longtemps les esprits aux XVIe et XVIIe siècles. Le
souvenir de Montaigne réapparaît dans le personnage Caliban, de La tempête de Shakespeare, anagramme de
cannibale.
[12] Voir à ce sujet, en particulier, les deux essais d’Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942) et L’Homme révolté (1951).
[13] Le lecteur, ou plutôt la lectrice, songe surtout au bec de l’aigle des
griffons.
[14] Cet ouvrage était présenté par Pasquier Sylvaine, dans L’Express ainsi: “Emmanuel Lévinas se
voulait philosophe et juif – et non philosophe juif, insistait-il – héritier de
deux traditions, de deux visions du monde, l'une occidentale, issue de
l'antique Grèce, l'autre biblique, via la Torah et le Talmud. Il passait pour
‘le plus laïc des penseurs religieux et le plus religieux des penseurs laïcs’,
sans que cette formule épuise un certain mystère. Lévinas veillait à séparer
ses Lectures talmudiques de ses
écrits philosophiques, en les publiant chez des éditeurs différents. Dernier
message, signe dans l'absence, le cinquième volume de cette oeuvre distincte–
trois leçons prononcées en 1974, 1988 et 1989 – souligne paradoxalement à quel
point la place centrale que donne Lévinas à la ‘responsabilité pour autrui’
s'enracine directement dans la conscience juive”.
[15] Lévinas écrit midrachique, le
dictionnaire registre midrashique:
qui a trait au midrash, méthode
d’exégèse herméneutique créée par des rabbins, lisant la Bible comme un énorme
système de sens. Les Midrashim (pluriel de midrash) constituent la tradition
orale, censée être enseignée depuis le don de la Torah au Mont Sinaï: elle est
mise par écrit vers le IXe-Xe siècles.
[16] Probablement ce Satan n’a rien à voir avec Satan du Christianisme. Dans
les deux premiers chapitres du livre de Job, le terme revient plusieurs fois,
toujours précédé de l’article: le Satan, comme ici. Il ne s’agirait pas d’un
nom propre, plutôt d’une fonction: l’antagoniste.
[17] Rappelons la vieille tradition de négociation dans les traités juifs le
long de tout le Moyen Âge.
Nenhum comentário:
Postar um comentário