Para
el viajero, quizá no sean visibles los libros, ni tampoco tenga acceso al salón
donde Francisco Pérez Perdomo lee algunos poemas. Pero la voz de Caupolicán lo obliga
a detenerse. Y siempre se pregunta lo mismo: ¿ese es el poeta Ovalles? Inútil tratar
de explicarle cuál es el propósito del discurso: desde la pirámide social de los
desamparados hasta el secreto amor de Felipe II por la hija de la Médici, el torrente
sacude sus bigotes; gesticula, emplaza y fascina al auditorio.
Cuando
se apagan los aplausos, el poeta reposa y escucha a su vez. Pero cada tarde, desde
hace ya muchos meses, cruza la calle y entra en la imprenta. Allí está el libro:
Canción Anónima/ Para Canción/ Canción para Evita Paraíso/ Los mil picos de agua.
¡Vaya
título! Se lo digo y se ríe. Explica que todo lo que escribe, lo ha soñado antes.
Después, lo ve en realidad, luego en la ebriedad de la aurora y toma apuntes… “Llevo
diez minutos viendo cómo la campana del/ servicio anuncia que se deben iniciar,
desde ya,/ la caminata de los personajes blancos. Me pregunto/ ¿te verás entre ellos/?”
–Es
un libro que se ha ido construyendo en forma no usual y no como suele hacer uno
con los libros: los piensas, es un campo obsesivo. Este se forma y se integra con
el tiempo. Los temas se atropellan según las cosas vayan configurando las situaciones.
Las ilustraciones, por ejemplo: estuvieron extraviadas durante años. Pero cuando
tuve la sensación de escribir el libro, también tuve la sensación del cuerpo ilustrativo.
Es parte de una serie de grabados que trajo de Europa el doctor José María Núñez
de Cáceres, uno de los escritores más urticantes que ha tenido Venezuela en el siglo
diecinueve y parte del veinte. Poco a poco, su archivo ha ido reapareciendo en el
de mi abuelo. En la misma forma en que él recogió esos grabados en España, Francia,
Alemania, así fueron apareciendo y los temas y los grabados se fueron contradiciendo
unos a otros. Pasé dos años al tratar de establecer una identidad entre la temática,
los valores resueltos de esa temática y los benditos grabados.
–Resulta
que nazco y soy criado dentro del pasado y los valores de ese pasado. Soy hijo de
mi abuelo y no de mi padre. Y ese abuelo hablaba constantemente del pasado todos
los días. Como todo niño, como todo adolescente, reaccioné en contra de eso. Fui anti-abuelo, anti-pasado formal, anti-pasado
discurso, anti-casa, anti-familia. Y cuando era todo anti, pasé muchos años en Europa; donde
decidí revisar un poco ese pasado, pero fundamentalmente, leer, establecer identidades
que tenían mucho que ver con el surrealismo y sobre todo, con la literatura moderna.
Luego, vinieron los años dedicados a la acción política. Solamente quedaba la referencia
larga, un poco perdida en el tiempo de las conversaciones y los discursos de mi
abuelo, que todos los días nos obligaba a escucharlo. Cuando me vi desplazado de
la sociedad civil venezolana, en la década del 60, no me quedó otra alternativa:
la barahúnda de papeles fue organizando mi vida y de pronto descubrí quien había
sido el abuelo, y mi país. En otras palabras, mi obsesión por la historia, mi sacralización,
está más dada por los objetos que la representan, por los papeles y los documentos,
que por cualquier tipo de tendencia dentro de la propia especulación histórica.
En
fin, más allá de toda explicación. Caupolicán Ovalles vive obsesionado por la idea
de un pasado recapturable. Pero de ninguna manera, aclara, por la memoria de un
tiempo perdido. Es un poco la búsqueda del poeta, de la participación y comportamiento
de todos los Ovalles que han pasado por la tierra.
–¿No hay en el fondo una relación de odio con esos personajes,
el padre, el abuelo?
–En
mi elegía al padre, que debería ser definido como un libro anti-padre, se maneja
la molestia y la melancolía de su muerte. Muerte inútil, puesto que él aceptó románticamente
la idea de que morirse era bonito, estupendo, y lo estaba haciendo muy bien. Con
mi abuelo, es diferente. El rechazo juvenil duró poco y él es el único personaje
que me interesa en realidad. Internamente, soy el doctor Ovalles, con la única diferencia
que él no bebía aguardiente y yo sí. Era rígido y metódico. Yo también. Pero cuando
salgo de esa rigidez, cuando dejo mis papeles y voy a la calle, soy otro.
–¿Cómo
eres?
Esa
ubicuidad lo mueve por la ciudad con ritos precisos: el Panteón, donde están parte
de los papeles y documentos del abuelo y donde trabaja, la casa con los hijos y
la esposa Josefa, el mundo vespertino y nocturno de los amigos y los discursos.
–¿Te
gusta la vida que llevas?
–Dentro
de la vida venezolana, por azar y por decisión mía también, he logrado vivir conforme
me gusta. Faltan algunos detalles. Quiero la mecanización de mis investigaciones.
Desde el más humilde grabador hasta los equipos más complicados de las grandes bibliotecas
del mundo, quisiera tener todo eso para mí. Mira: hay dos cosas fundamentales en
mi vida: nunca pregunto nada y siempre digo que sí. Es el disparate totémicamente
dialéctico.
–A
veces das la impresión de llevar una máscara…
–Llevo dos, como el Dios Jano. Una que mira hacia adelante
y otra que mira hacia atrás. Jugando al acertijo con las dos máscaras, es como logro
tener una clarividencia de mí mismo. No es duplicidad, ¿entiendes? sino la posibilidad
de una visión más cercana a la realidad. Soy muy frontal en mis decisiones y en
mis gustos. Por ejemplo, políticamente, siempre me ha desagradado el imperialismo
norteamericano y siempre me han gustado todas las revoluciones. Más que máscara,
yo hablaría de un payaso. Pienso que la mayoría de mis amigos entre los cuales tengo
que incluir a mi mujer, me soportan por mi capacidad de payaso.
–Arriesgo
la posibilidad de haberme preparado divinamente para ser un Carpentier, un Uslar
Pietri, un Toynbee, y no ser utilizado por el país. Al mismo tiempo que adopto el
tropismo de que me vean como no soy, y escojo La República del Este como arma, los
papeles y la historia de mi país como instrumento y pasión, la gente prefiere mirarme
como un borracho y no como un sabio del archivo de Sevilla o de los papeles de mi
abuelo. En fin, me gustaría ser una combinación de Aly Khan, Hamlet y Porfirio Rubirosa.
–¿Y
tu propia muerte?
–Inevitablemente,
pienso en ella todos los días. Desde las fórmulas más plácidas, como la de mi abuelo
en la cama, hablando con fantasmas y dirigiendo acciones, hasta la muerte sobre
el mar, en un avión que revienta. No quiero morir en carretera. Y detesto el disparo
hacia la muchedumbre de Breton. Detesto el azar de ese balazo. Frente a la muerte,
siempre he sido un insensato, porque en mí, el sentido del valor, ha sido también
el de la provocación. No acepto los juegos autodestructivos frente a la muerte.
Mi idea es de participación del goce, una combinación de fetichismo con exaltación
de los sentidos, ¿Duerme usted, señor Presidente? era un libro de inmediatez hacia la realidad.
Inmediatez por los términos, los personajes, el lenguaje. El cuento El Pumpá volador de Armando, es la unión con un Reverón
infeliz, podrido, destruido por la sociedad y por él mismo.
¿A
cuántas escuelas ideológicas hemos pertenecido, nosotros los jóvenes de 40 años?
(me pregunta, melancólico) Amorosamente, hemos amado todas las causas. Todas las
revoluciones del mundo. Y cuando las revoluciones han pasado, ¿qué nos ha quedado
de esos procesos? A lo mejor, solo amargas experiencias.
–¿Crees
que tu voz tenga algún peso?
–Mi
abuelo mandó a fotografiar su casa por dentro y por fuera, porque él pensó, con
tino total, que algún día esa casa tendría importancia para el país. Yo soy ahora
el representante de los valores internos de esa casa. Son los valores de la historia
de un país. Y he llegado a entender mi papel, que es el de inductor de la conciencia
del país, hacia su propia historia. Uno tiene derecho a saber quién fue su padre.
Precolombinamente, todo era común: el sol, la luna, la casa, la tierra. Y hoy, los
desajustes que se producen en una sociedad dividida en clases, metalizada, te llevan
a poner una coraza. Mi coraza es de celulosa, de papel, de conocimiento, inteligencia
y crueldad. Frente a un país de malandrines y pillos como este, hay que tener corazas
del coraje, porque si no te jodes.
–La
relación del poeta con el mundo, está dada sobre la base de una negación total.
Ha buscado todos los mecanismos posibles para no tener una relación al día con el
mundo. Y piensa que es una locura vivir en un país de mestizos: nadie sabe de dónde
viene, ni hacia dónde va.
–Y
es más lógico preocuparse por saber de dónde viene uno. Y es más fácil en una ciudad
tan hijo de puta como esta, quedarme melodiosamente leyendo a Felipe II que meterse
en la avenida Bolívar. Es muy difícil que alguien logre sacarme de mi estructura
ósea: la lectura y el pasado. ¿Querías saber cómo soy? Pues todo eso: atropellado,
mal mirado, conceptuoso, melancólico, tímido, memorioso. Y mi objeto es la carne:
la tersa carne de una mujer en calma.
*****
Agradecimentos especiais a Manuel Ovalles, filho
do poeta, que generosamente nos encaminhou todos os textos. Página ilustrada com
obras de Nicolau Saião (Portugal), artista convidado desta edição.
*****
Agulha
Revista de Cultura
Número
108 | Março de 2018
editor
geral | FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com
editor
assistente | MÁRCIO SIMÕES | mxsimoes@hotmail.com
logo
& design | FLORIANO MARTINS
revisão
de textos & difusão | FLORIANO MARTINS | MÁRCIO SIMÕES
equipe
de tradução
ALLAN VIDIGAL | ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FEDERICO RIVERO SCARANI | MILENE MORAES
ALLAN VIDIGAL | ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FEDERICO RIVERO SCARANI | MILENE MORAES
os
artigos assinados não refletem necessariamente o pensamento da revista
os
editores não se responsabilizam pela devolução de material não solicitado
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
• ÍNDICE DESTA EDIÇÃO
ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN |Investigación a las basuras.
Prólogo de ¿Duerme usted, señor presidente?
DAVID TORTOSA | La posibilidad fulminante de escribir
de Caupolicán Ovalles
ESTHER
COVIELLA Y NELSON DÁVILA | Entrevista a Caupolicán Ovalles
FRANCISCO ARDILES | Caupolicán y la gente del Techo de la Ballena
GABRIEL
JIMÉNEZ EMÁN | Vanguardia y exaltación vital en Caupolicán Ovalles
J.
J. ARMAS MARCELO |¡Qué grande eres, Caupolicán!
JUAN CARLOS SANTAELLA | Caupolican Ovalles
y la rebelión silenciosa
LUIS LAYA | Rayar los muebles en (des) uso de razón
http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com.br/2018/03/luis-laya-rayar-los-muebles-en-des-uso.html
MANUEL
OVALLES | Mi padre, Caupolicán Ovalles
MIYO
VESTRINI | El acertijo de las dos máscaras
Nenhum comentário:
Postar um comentário