Maj Hirdman (1888-1976) abordou o mais privado
dos assuntos em 1909 com um poema escrito para seu próprio consumo sobre seu desejo
por filhos. Vários anos depois, ela escreveu sobre a alegria de esperar um filho
e a tristeza pela morte de seu bebê. Ainda na década de 1960, era considerado mais
apropriado para uma mulher esconder o fato de que estava grávida com camadas de
tecido habilmente cortadas. Que Hirdman pudesse permanecer em seu trabalho de professora
enquanto grávida era inconcebível. As faculdades de professores preparavam as alunas
para a necessidade de encerrar suas carreiras assim que se casassem. Hirdman não
publicou seus poemas sobre maternidade até 1928. Naquela época, ela era casada e
mãe de três filhos e podia escrever sobre a provação do parto. Tanto a mãe quanto
a criança morrem em “Ett mote” (Um Encontro) de Hjärtats ballader (1928;
Baladas do Coração).
Mulheres se reúnem para preparar uma jovem
noiva para sua primeira experiência sexual em “Brudtäcket” (A colcha da noiva) de
Lärkornas land (1929; Country of the Skylarks) de Berit Spong (1895-1970).
Embora a noiva não saiba o que vai acontecer, sua mãe se lembra da noite de tormento,
e as paredes ainda ecoam com seus gritos abafados. A transição da infância para
a idade adulta é como deixar um hobby tranquilo para trás por algo que é “ardente
e importante”. Dois sons se encontram: “Enquanto a cítara se afoga nos acordes do
órgão, minha infância afundou em pesada alegria / com o peso de sua cabeça entre
meus seios” – “En port” (Uma porta).
Spong se assemelha a Birger Sjöberg por
desfrutar de um amplo público de leitores e por ter sido frequentemente mal caracterizado
como um idílico e um romântico. Sjöberg começou dois anos antes de Spong com Fridas
bok (1922; Frida's Book). Högsal och örtagård (Salão e Jardim de Ervas)
de Spong foi publicado em 1924. Ambos retratam a vida de uma cidade pequena com
humor e musicalidade, semelhante aos primeiros relatos de Gustaf Fröding da província,
mas com um olhar para o que está por trás do idílio.
As protagonistas femininas de “Ostagäng
på Nycklinge” (A Reunião da Cooperativa de Queijos em Nycklinge) de Spong usam o
trabalho para reprimir sua ansiedade. Uma costureira tem que fazer um vestido de
noiva para a noiva de seu ex-amante. Uma viúva não consegue falar sobre suas boas
lembranças ou sobre o peso de sua dor.
O pai em “Helga den fagra” (Helga, a Bela),
o primeiro poema de Spong, manda o amante de sua filha embora e a casa com Skald-Ramn
(Ramn, o Poeta). Helga troca uma vida de amor e romance pelo dever. Tudo o que lhe
resta como criadora são suas memórias febris e seu talento.
Ingeborg Björklund na verdade se casou com
um “Skald-Ramn” dois anos após obter seu diploma de professora. Arnold Ljungdal
foi editor da revista de esquerda Clarté e um proeminente teórico marxista.
Após uma viagem à Rússia (“o posto avançado do futuro”), Björklund escreveu Ropet
efter lycka (1928; O Grito pela Felicidade), que exaltava Lenin com entusiasmo
por “libertar 150 milhões de seres humanos da fome, ignorância e degradação”.
Os críticos homens ficaram emocionados até
a morte com “a Safo da poesia sueca moderna” (Hjalmar Gullberg), “humana e feminina
em igual medida” (Victor Svanberg), “com graça feminina e temperamento feroz” (Sten
Selander). Seria porque as mulheres em sua poesia jazem aos pés de seus homens?
Elas são bandolins mudas e ignorantes de quem os homens encantam melodias. Os pensamentos
das mulheres são apenas faíscas morrendo até serem discutidos com os homens. Uma
mulher descreve a pele marrom-dourada de um homem, o bronze de seus quadris finos
e seus sapatos brilhantes: “Pegue o que é seu!”
Mas e a ferocidade? Depois de uma longa
e infrutífera espera, ela realmente fica brava e reclama por um tempo. “Huldreskratt”
(O riso da sereia) em Kärleksdikt (1932; Poema de amor), o primeiro de vários
poemas sobre a solidão de uma amante, é dirigido às esposas. “Hagars sång i öknen”
(Canção de Hagar no deserto) amaldiçoa os privilégios conjugais de Sara. Um poema
fala de uma mulher que afasta o marido com sua tagarelice. Quando ele se levanta
da cama de sua amante, inquieto e enojado mais uma vez, ela pensa: “Querido, sinto
pena de você” – “Till avsked” (Adeus) em Famn (1934; Abraço).
Os poemas de Björklund são missivas comoventes
e diretas que lembram chapbooks e seus contos de mulheres oprimidas. Suas experiências
diárias abraçam o corpo com todos os seus tokens e fluxos de energia: o leite que
torna os seios duros e cheios, as fraldas molhadas de uma criança. O título de um
de seus livros, Hemligt budskap (1938; Secret Message), resume a natureza
dessa experiência. Os romances de Björklund também examinam sua história de ser
uma mãe solteira em uma sociedade censora.
Outra adúltera toma posição em Tolv hav
(1930; Twelve Seas), de Stina Aronson (1892-1956), prudentemente publicado sob o
pseudônimo de Sara Sand.
Greta Knutson, que nasceu em uma família
musical na área de Djursholm, em Estocolmo, foi para Paris em 1922 para estudar
pintura. Em 1924, ano em que André Breton publicou seu primeiro Manifesto Surrealista,
ela viu Le mouchoir de nuages (Lenço de Nuvens), uma nova e ousada peça experimental de Tristan Tzara. Eles se conheceram
no bar do teatro e se casaram seis meses depois em Estocolmo. Com base nas plantas
do arquiteto austríaco Adolf Loos, eles construíram uma casa na avenida Junot, onde
todos os principais artistas parisienses — assim como suecos como Gunnar Ekelöf,
Eric Grate, Nils Dardel e Thora Dardel — eram hóspedes frequentes. Em 1929, Greta
Knutson-Tzara teve sua primeira exposição individual na Galeria Zborowski e, em
1933, contribuiu com poesia em prosa para Le Surréalisme au service de la révolution
(Surrealismo a Serviço da Revolução).
Ela retornou ao tema no romance Feberboken
(1931; The Fever Book), desta vez com Mimmi Palm como seu pseudônimo. A infidelidade
levanta questões na heroína sobre sua própria identidade. Ela diz ao marido: "Vá
em frente, me bata. Não sou mulher, nem braços acolhedores, nem piscina branca ao
redor de sua fonte. Dê-me uma morte brutal. Estou a um passo da resposta do enigma,
uma nota que desperta um desejo incerto." A ironia é inconfundível. Se não
é uma mulher, ela é um monstro ou um instrumento de alguma necessidade elementar?
Em qualquer caso, ela pode ser irritantemente inacessível: "Eu sou a selada".
Ela traiu o marido doze vezes. “Doze mares
de ansiedade me cercaram”. Mas até os braços do amante são uma prisão e seu peito
é uma parede, como no poema “Det gör detsamma (Não importa):
… rasgue o pano sobre minha pele cega
ao desejo de doze focinhos quentes
Fogo!
Se você está procurando por experimentos mais avançados
da década de 1930, a artista e poetisa Greta Knutson (1899-1983) – uma sueca que
vivia em Paris – é provavelmente a melhor aposta.
Em 1933, Gunnar Ekelöf escreveu a Elmer
Diktonius que uma edição da Spektrum dedicada ao surrealismo havia sido “editada
em Paris por Tzara, apenas ligeiramente modificada por nós”. Os amigos de Ekelöf,
Tristan Tzara e Greta Knutson, sua esposa, deveriam sugerir artigos. O livro subsequente
intitulado Fransk surrealism (1933; Surrealismo francês) listou Ekelöf como
o único editor. Uma nota no final explica que Knutson e Ekelöf traduziram em conjunto
seis poemas de André Breton, Paul Éluard e Tristan Tzara. A capa foi um esforço
coletivo de Breton, Tzara, Valentin Hugo e Knutson.
Sua poesia era desconhecida na Suécia até
1987, quando Lasse Söderberg traduziu e publicou alguns de seus poemas em prosa
como Tärningskastet (Lançamento de Dados) em Lyrikvännen (Amigo da
Poesia) – (No. 5 1/2, 1992) – e no Folket i Bild Poetry Club Annual Ögats läppar
sluter sig: Surrealism i svensk poesi (1993; The Eye's Lips Close: Surrealism
in Swedish Poetry). O trabalho de Knutson apareceu na galeria pós-cubista da Exposição
de Estocolmo de 1930. A Galeria de Arte de Gotemburgo e a Galeria Sueco-Francesa
em Estocolmo exibiram suas pinturas. Konstrevy (Art Review) publicou seus
ensaios por várias décadas. Bestien (1980; Beasts), seu primeiro livro, foi
lançado em Berlim, onde ela conheceu várias jovens feministas. No ano seguinte,
ela contribuiu para a exposição “Andra hälften av avantgardet 1910-40” (A outra
metade da vanguarda) no Centro Cultural de Estocolmo.
Lunaires (1985; Lunar Poems), publicado após a morte
de Knutson, é composto em uma chave melancólica que evoca não apenas seu exílio,
mas suas memórias do castelo de infância onde ela viveu "centenas de anos atrás".
Aquela terra foi saqueada e obliterada. A humanidade em si é um país devastado e
uma cidade pilhada. "Lagunen" (A Lagoa) apresenta uma imagem adorável
e assustadora de uma infância quando a narradora era a escrava feliz e disposta
de seus pais, ansiosa para suportar seus fardos. "Suas mãos nunca me acariciaram;
eu não ousei nem mesmo roçá-las com minha sombra. Toda vez que eles faziam uma pausa,
eu me deitava no chão a uma distância respeitosa e olhava arrebatada para sua beleza,
a inocência de seus gestos amorosos."
“Regn av aska” (Chuva de Cinzas) é um lamento
dirigido a uma pessoa morta. A perspectiva é ao mesmo tempo distante e muito próxima:
“De todos os rostos em milhares de cidades, nenhum pertencerá mais a você, o único
que não sabe como a terra pesa em seu peito.” Os ensaios de Knutson sobre arte são
impessoais e íntimos ao mesmo tempo. Com conhecimento e combatividade, ela muda
seu olhar da pintura medieval para a arte contemporânea e vice-versa. Ela alertou
em 1951 sobre a puerilidade da arte abstrata e os bíceps provocativamente flexionados
que constantemente descobrem e proclamam as mesmas verdades cansadas. No entanto,
ela não queria que os suecos transformassem o medo da nova arte francesa, que havia
sido inspirada pelo niilismo e pela autoafirmação, em uma virtude nacional.
As obras literárias de Knutson compartilham
uma oscilação onírica entre tempo e lugar, inconsciência e consciência, com o surrealismo.
O leitor é presenteado com uma riqueza de objetos e saltos selvagens de um substantivo
para outro: “Sentado em meu barco a remo, lanço minha rede e a puxo novamente cheia
de esmeraldas frias. Na maré baixa, duas estátuas brancas brilham nas profundezas,
envoltas em algas. Seus olhos estão abertos e sem vida.” (“Lagunen”).
“Ela sentiu que ele estava olhando, muito
palpavelmente, para a parte de trás de sua cabeça. Ela teve que cerrar o punho para
não coçar. Era como se ela estivesse em um bonde lotado e uma pulga tivesse entrado
na gola do seu casaco. Ou deitada na grama com a cabeça em um formigueiro.
Os olhares dele rastejaram como formigas
sobre ela, espalhando-se da parte de trás da orelha até a garganta e os braços,
correndo insolentemente pelos seios. Ela sentiu vontade de se enrolar […]”
– do conto “Du anar ingenting” (Você não
tem a mínima ideia) em I drömmen var det så (1946; No meu sonho era assim).
Uma igreja caiada
“Oh, esconda meu rosto, ele parece tão nu ”, escreve a correspondente de Roma Martha
Larsson (1908-1993) em itálico em “Musik” de Vår fjädervikt är oerhörd (1948;
Our Feather Weight Is Enormous). Todos na sala de concertos olham para a pessoa
que deixou a música lavar seu rosto. A verdade e a exposição pública são aterrorizantes:
“Estou nua no auditório”. Várias personagens femininas na primeira coleção de poesias
de Larsson, I denna cirkel (1944; In This Circle) se escondem atrás do riso
ou cantarolam uma melodia para disfarçar sua melancolia.
O propósito da escrita é revelar e esconder.
Uma memória de infância ajuda Larsson a falar a sério. Após uma tempestade, as crianças
encontraram minhocas na estrada. Seus corpos estreitos, normalmente subterrâneos,
traçam “o frágil hieróglifo de um desejo secreto”. Rodas implacáveis agora ameaçam
suas vidas. As crianças, embora nauseadas, as devolvem à segurança
no seio da terra. O alfabeto repulsivo serve como um código, assim como os sinais
que Ingeborg Erixson (1902-1992) vê em um píer ao sol da tarde. Ela chama os peixes
em uma rede de “pontos de interrogação no espaço, palavras e letras douradas” no
poema título de Kustlandskap (1946; Paisagem Costeira), publicado um ano
após seu primeiro livro.
Fiskläge (1939; Vila de Pescadores) de Ebba Lindqvist
fala de ameaças de morte em tempos de paz contra a população pesqueira, da ansiedade
das esposas sobre a “mulher do mar, a sedutora vergonhosa e nua que toma seus maridos”.
Após a Segunda Guerra Mundial, ela escreveu sobre Antígona, que enterra secretamente
seu irmão Polinice depois que ele morre em uma guerra onde irmão luta contra irmão.
“Oh, que eles esqueçam, todos que estavam lá. Mas nós, que não estávamos lá, que
nunca esqueçamos”, Antígona reza no poema título de Labirinto (1949; Labirinto).
Dois poetas estreantes escrevem sobre uma
igreja cujas pinturas foram caiadas. Ebba Lindqvist (1908-1995) implora por ajuda
para escapar de sua rigidez caiada, mesmo ao preço de fragmentação e confusão temporárias
– “En vitmenad kyrka” (Uma igreja caiada) em Jord och rymd (1931; Terra e
espaço). O poema de Martha Larsson descreve uma comunhão, um “nós” cujas “mãos quentes
e ansiosas” lascam a calcificação e recuperam a pintura infantil – “De vilsegångna”
(Os perdidos) em I denna cirkel . “Acorde, meu pequeno lago florestal. Abra
sua pálpebra gelada”, implora Maria Wine (1912-2003) em Naken som ljuset
(1945; Nua como a luz), o mesmo ano em que Erixson publicou sua primeira coleção
Tjällossning (Terra descongelada).
Os contornos da paisagem com a qual Lindqvist
cresceu foram moldados pelo gelo, mares e ventos salgados. Ela aprendeu a amar e
odiar o terreno áspero de Grebbestad, na costa noroeste, onde o rosto de Deus zomba
friamente na rocha. Seu primeiro livro apostrofa a morte diretamente: "Você
foi quem roubou meus pensamentos juvenis / e os queimou em cadáveres carbonizados".
Lindqvist tinha oito anos quando os corpos dos soldados que morreram na batalha
de Skagerrak entre os britânicos e os alemães foram levados à praia, o mesmo evento
que forneceu a Selma Lagerlöf um tema para seu romance Bannlyst (1918; Excommunicated;
Eng. tr. The Outcast ).
Karin Boye encontrou fervor na escrita de
Lindqvist, e Birger Bæckström ouviu uma voz apaixonada. Compositores modernos foram
atraídos por suas palavras. As canções e obras corais de Gösta Nystroem são agora
clássicos, seus tons ásperos transmitindo o protesto de Lindqvist contra a dureza
da vida e o desejo de “encontrar o caminho de casa nos caminhos do mar” ( Labyrint
).
Depois de estudar em Uppsala, Ebba Lindqvist
retornou à sua escola secundária superior, esperando que pudesse tornar o cânone
clássico disponível para suas alunas. Ela fala com Safo sobre o amor em Röd klänning
(1941; Red Dress). O livro também contém “Debutant”, uma sequência de poemas sobre
adolescentes e sua busca por identidade. Mulheres míticas e bíblicas foram cada
vez mais proeminentes ao longo das décadas de 1950 e 1960: Fedra, as Danaides, Alceste
que salvou a vida de seu marido morrendo em seu lugar, Clitemnestra, as Cariátides
e a esposa de Jó.
As meninas aprendem sobre as vidas de ambos
os sexos lendo literatura, enquanto os livros didáticos e as instruções em sala
de aula frequentemente as desencorajam de se identificar com personagens femininas
na mitologia. Enquanto isso, a abundância de cursos sobre personagens mitológicos
masculinos as transforma em especialistas em infância e nas questões existenciais
que os homens enfrentam. Basta pegar Virgílio, o guerreiro, e Eneias, o conquistador.
Poetisas têm sido críticas e iconoclastas em suas interpretações do mito.
Sem contar a história toda, um poeta pode
usar algumas palavras para descrever uma figura mitológica ou uma situação dramática,
evocando rapidamente um mundo de sentimentos e dilemas eternos.
Em
mim vive uma multidão,
tolos,
apaixonados, eremitas,
dançarinos.
Minha
vida é construída de vidas.
Sou
como uma multidão, uma
praça
de mercado desorganizada.”
Eu sou a própria árvore de apolo
A capa de Orgelpunkt (1944; Pedal Point), uma
coleção de poesias de Anna Greta Wide (1920-1965), apresenta as palavras VOX VIRGINIA
em uma serpentina esvoaçante na frente de cinco tubos de órgão. O poema do título
começa envolvendo Gunnar Ekelöf em uma conversa:
Uma alma humana é uma fuga
de vozes desafiadoras que surgem
das profundezas, que seduzem e consomem,
e da escuridão que sonha e é silenciosa.
A voz da donzela é uma das muitas paradas
que um órgão de igreja real pode ter. Um ponto de pedal em uma composição musical
é um tom sustentado que fornece uma base para as outras partes. Um ponto de pedal
também pode ser um porto de origem de onde as notas saem em espiral e retornam após
confrontos turbulentos e discordantes entre si. As vozes em guerra finalmente se
unem no "sonho do amor, baixo, vibrante ponto de pedal". O poema de Ekelöf
começa: "Cada pessoa é um mundo, povoado / por criaturas cegas em revolta obscura".
As mil almas na alma são prisioneiras do ego, o rei, que é ele próprio um prisioneiro
de algo maior. Os vários seres não podem "se reunir de boa vontade e pesadamente",
como no poema de Wide.
Ela assume autoridade com um órgão poderoso
em uma tempestade de som. O poema de Ekelöf apareceu em Färjesång (1941;
Ferryman's Song). Wide começou com o primorosamente composto e melodioso Nattmusik
(1942: Night Music). “Vozes desafiadoras obedecem ao imperativo da forma” – como
ela escreve em “Pedal Point” – em seus dois primeiros livros. Uma das vozes lamenta
em “Nattvandring” (Divagações noturnas): “Minha alma é má e meus pensamentos são
doentes”. O criminoso em “Pedal Point” busca consolo na mesma escuridão, e traçar
a linha entre limpeza e sujeira é mais fácil dizer do que fazer. Uma garota de quinze
anos pressiona as mãos contra os seios no calor sufocante de sua cama: “Sou música,
átomos ou carne?”
Harriet Löwenhjelm e Karin Boye estavam
entre as alunas mais populares da escola secundária para meninas em Gotemburgo que
Wide estava frequentando quando ela ganhou uma competição nacional com um poema
sobre Afrodite, que andava descalça em uma praia ensolarada entre algas e algas
marinhas. Como é o caso de Löwenhjelm, os poemas de amor de Wide são consistentemente
endereçados a figuras femininas. Nattmusik inclui uma tradução da balada
de Eduard Mörike “Schön Rohtraut” (Fair Rohtraut), narrada por um jovem pajem. Ela
também pode dizer: “Eu sou Daphne”, a ninfa que se transformou em um louro, esbelta
como uma donzela, mas com sua coroa erguida, depois que ela gritou por socorro enquanto
era perseguida por Apolo. “Eu sou a própria árvore de Apolo”, ela diz orgulhosamente.
Ela não é uma ninfa comum.
Dois anos depois, a primeira coleção de
poesias de Ingrid Nyström (1917-1999) tocou no mito de Dafne, a ninfa que escapa
do importuno Apolo. Ela pode ter medo do amor, mas não da dor ou da morte. Transformar-se
em um louro é uma demonstração de força e um consolo. Alegremente, mas silenciosamente,
ela levanta sua coroa para a luz:
O
corpo que você queria conquistar
é
um tronco cuja vida se tornou
um
mistério
obscuro,
inescrutável.
A
mão que poderia ter acariciado
a
sua
se
tornou folhas cujo suave
murmúrio
alienígena você ouve,
quando
você se demora aqui ao meu lado. –
“Dafne” (Daphne) em Vattenspegel
(1944; Espelho d’Água).
Os mistérios e metamorfoses em Dikter
i juli (1955; Poemas em julho), sua primeira coleção de poesias após muitos
anos de silêncio, são ainda mais complexos. Algo aconteceu e alguém morreu. O poço
secou, a grama murchou. “O jovem álamo” permanece sem apoio “como
a mais fina das páginas”.
Em um poema de Broar (1956; Bridges), Orfeu grita em angústia enquanto Eurídice
desaparece mais uma vez no submundo, mas: “Depois ele podia cantar”. O espírito
da água corta com seu arco os cordões umbilicais excessivamente tensos, e o livro
termina com uma figura bem conhecida: Tintomara – a protagonista evasiva e andrógina
de Drottningens juvelsmycke (1834; The Queen's Jewellery; Eng. tr. The
Queen's Tiara ) de Carl Jonas Love Almquist – “Amada por muitos, a mais solitária
de todas”.
Não é tão fácil ser a própria árvore do
deus da poesia ou o penhasco recém-lavado que ansiava por “um tufo de grama desbotado,
um galho amigável e puído de urze / e a pobre gola de pele do musgo espanhol”. Esses
contornos evocam não apenas a costa do mar, mas os recessos e curvas suaves do corpo
de uma mulher.
Wide era altamente protetora de sua vida
pessoal e nunca contou a seus amigos que a deixaram com “uma cicatriz enrugada de
uma grande simbiose do sangue” ( Broar ). Talvez ela simplesmente tenha percebido
que é tarde demais para ser mimada como uma criança novamente – daí todos os seus
poemas sobre os braços de uma mãe, a mãe terra, a mãe primitiva ou uma mão reconfortante
na testa. Ou talvez ela esteja apenas sonhando com o consolo de um poder superior.
Só quando Kyrie confessa que está sendo perseguida por uma tecla musical
que quer algo dela. Ela não consegue mais brincar de esconde-esconde. Mais adiante,
ela está inconsolavelmente cansada de pronomes indefinidos: Alguém. Algo. Outra
pessoa. Outra coisa. “A eterna puberdade gaguejante da alma. Como se eu nunca tivesse
crescido o suficiente para dizer ele ou ele”. Eventualmente, ela ousa pronunciar
a palavra Deus, mas continua cética e malabarista de palavras com versos recorrentes
dirigidos a Ekelöf, o modernista do “alfabeto macadame”. Um deles é o poema que
dá título a Den saliga osäkerheten (1964; A abençoada incerteza).
A
velha e secreta nocividade
A
velha e abençoada tolice
A
velha e nociva sarna
A
velha e sarnenta benção –
Gunnar Ekelöf: Strountes (1955).
A
abençoada incerteza…
A
incerta bem-aventurança…
A
não abençoada certeza…
A
certa não-abençoada…
Tudo
isso é concebível.
Mas
nunca: a bem-aventurança certa.
E
nunca: a certeza abençoada.
É
aí que a verdade e o ritmo vacilam.
Um
não deve entrar em algum lugar.
Essa
é a condição humana.
Anna Greta Wide: Den saliga osäkerheten
.
Se ela estava incerta quando se tratava
de fé e crença, ela compensava isso como uma artista criativa. Seu tom possui o
relaxamento sem esforço de uma pessoa que conhece seu próprio valor e pode, portanto,
ser irreverente com todos e tudo, incluindo ela mesma. Mas ela também é a solitária
Danae, que alegremente recebe Zeus em sua cama quando ele chega na forma de moedas
de ouro e se espalha como raios de sol entre suas pernas abertas:
O
milagre veio a mim com o galope do sol.
A
chuva dourada caiu sobre a cama,
correndo
como um fluxo de sol sobre meu corpo,
enchendo
minha alma até a borda.
O
desejo que senti não era de um homem,
nem
de uma mulher amorosa –
À
medida que minha mente escurecia, percebi alegremente
a
luxúria que não pode existir:
não
uma mulher, não um homem,
mas
ainda assim um encontro jubiloso –
Fiquei
ali, entorpecida, e tudo desapareceu
enquanto
o ouro quente corria
entre
minhas pernas abertas.
“Então eles me bateram forte nos nós dos
dedos quando descobri a pérola entre minhas pernas e quiseram fazê-la brilhar, mas
dessa vez eles não explicaram nada, apenas me deram olhares furiosos.” – Maria Wine:
Man har skjutit ett lejon.
Um leão morto
Maria Wine descreveu a si mesma como um leão morto.
Ela ruge para avisar outro leão que caçadores estão por perto. Mas já é tarde demais,
e uma garota com a boca sangrando jaz onde a presa caiu. A cena aparece em sua autobiografia,
Man har skjutit ett lejon (1951, revisado em 1974; A Lion Has Been Shot),
que conta sobre sua vida em um orfanato dinamarquês quando jovem. Ela viu sua mãe
apenas fugazmente e não descobriu até dez anos depois que o homem que uma vez se
juntou a eles era seu pai. Eventualmente, ela foi colocada em um lar adotivo, mas
também não encontrou segurança lá.
Em um poema muito posterior, a mulher pisoteada
retorna como alguém que se sente como uma pegada. Um abismo de vazio ou escuridão
aparece, pois a pegada “anseia por seu pé / já que nenhum pé anseia / por ter sua
impressão de volta” – “Skönhet och död” (1959; Beauty and Death). Apesar de seu
tema de submissão, a poesia de amor de Wine não está livre de recriminação.
Antes
de te deixar sozinha
com
seus sonhos
(que
naturalmente superam qualquer coisa
que
eu possa te dar),
cobrirei
sua testa
com
cem beijos de flocos de neve
e
secretamente te mostrarei
como
desatar os nós
de
todas as cordas
com
as quais eu gostaria de te amarrar.
Stenens källa (1954; A fonte da rocha).
Aquele que foi pisoteado petrifica-se ou
grita sua dor “com plumagem”, ela escreve em Född med svarta segel (1950;
Nascido com Velas Negras), e o sofrimento é elevado ao nível da arte: “Se você pisotear
uma cereja, seu olho branco se espreme para sair através de um sol vermelho-sangue”.
Anna Greta Wide passou por psicanálise freudiana
com Iwan e Signe (irmã do pintor Einar John) Bratt.
O centro de tratamento em Alingsås atraiu
muitos autores e artistas. Karin Boye ficou lá por alguns dias antes de cometer
suicídio. Eva Neander, que também morreu jovem por suas próprias mãos, também foi
uma paciente. Iwan enfatizou a importância de expressar a sexualidade, seja qual
for a forma que ela assuma, e não ter medo do corpo e de suas funções naturais.
Signe mudou-se para Gotemburgo alguns anos após sua morte em 1946. Ela manteve sua
prática e apoiou Wide, que mais tarde sucumbiu ao câncer aos quarenta e cinco anos,
até morrer da mesma doença em 1954.
Seleções de obras de Wine enfatizaram demais
os aspectos apaixonados e gentis de sua poesia de amor. Os poemas em prosa em Ring
i ring (1948; Ring within Ring) sobre perder a virgindade contam outra história.
Uma garota descreve sua experiência em “Det måste hända” (Tem que acontecer):
“Afaste mais as pernas, ele repete; algo
dentro de mim se recusa, estou morrendo de medo, a dor, o sangue; ele luta, eu resisto.
Vamos descansar um pouco, ele diz, então podemos tentar de novo. Então vamos tentar
de novo, a dor, o sangue. É tão pouco, ele sussurra. Elas gritaram? Eu pergunto.
Quem gritou? Suas outras mulheres. Ah, você quer dizer minhas outras mulheres; sim,
algumas delas gritaram. Então elas gritaram depois, a dor, o sangue, o grito, como
elas conseguiram? Estou cansado, morto de cansaço, estou envergonhado, quero dormir
e esquecer tudo isso.”
“Eu nunca quis ter filhos; eu queria permanecer
criança o máximo possível; em você eu encontrei um pai”, Wine escreve para Lundkvist
em Den bevingade drömmen (1987; The Winged Dream). Ele a fez adulta; mais
tarde eles eram como irmã e irmão, e agora os papéis estão invertidos. Ele se tornou
seu filho, e ela a mãe que ela sempre desejou. Como uma mulher mais velha, ela se
pergunta em “What Is Love?” se o amor é realmente sobre o que ela está escrevendo.
As respostas não podem mais do que roçar em palavras como alegria, dor e cativeiro.
Em vez disso, ela se consola com o pensamento de que a vida seria uma jornada cansativa
se ela nunca tivesse amado.
Leito de rio seco
Ingeborg Erixson, cuja mãe era autossuficiente, nunca
questionou que continuaria a trabalhar como telegrafista depois de se casar com
o artista Sven Erixson.
Seus amigos incluíam escritores proletários
e do sul de Estocolmo, como Rudolf Värnlund, Josef Kjellgren e Ivar Lo-Johansson.
Eles participaram de uma manifestação depois que soldados atiraram em cinco jovens
durante um conflito trabalhista em Ådalen em 1931, então ela não era uma figura
totalmente desconhecida quando publicou seu primeiro livro de poesia aos quarenta
e dois anos. Ser conhecida como a esposa prática de um artista temperamental pode
ter sido uma desvantagem para ela. “Telegrafisten” (A Telegrafista) em Kustlandskap
fala de uma mulher que é invisível para todos e que, flutuando no espaço, transmite
o “código Morse secreto de seu ser”. Erixson foi grosseiramente mal interpretada
e subestimada.
Somente em casos excepcionais as imagens
da natureza em sua poesia vêm do exterior. O prado através do qual a broca prateada
do gafanhoto perfura é um prado interno. “Landskap med variationer” (Paisagem com
Variações) em Ebb och flod (1948; Ebb and Flow) descreve um caso de amor
que alterna entre quente e frio, produzindo lava endurecida ao redor da boca e chuvas
de cinzas sobre colinas verdes. Ao lado da pulsante poesia de amor está a sequência
“O Rio”, que transmite um sentimento de profunda depressão. O poema central de Främling i eget landskap (1951; Stranger in your
own Landscape) é “Om värmen har lämnat dig …” (Se o Calor Te Abandonou). Os objetos do mundo estão
se escondendo; “é como se tivessem ouvido você à distância / conforme você se aproximava,
fugiam em mayappas assustadas”. O poema é endereçado a uma pessoa frígida e solitária
que não oferece consolo, mas olha e pede a conexão, o caminho para a porta mais
interna. “Longe, nos arredores, você caminha, estranho em sua própria paisagem.”
“Skogen” (A Floresta) afirma que todas as
árvores são diferentes. Pode ser interpretado como uma resposta aos poemas amorosos
de Edith Södergran na sequência “Fantastique” de Rosenaltaret (1919; Eng.
tr. The Rose Altar), com sua imagem da jovem bétula que sacode seus cachos
dourados e lembra uma irmã. Onde está “a bétula que entre as bétulas no vento da
primavera / sacode seus cabelos do mesmo jeito que a irmã faz?” Erixson pergunta.
A pessoa está presa no caos interior e fora de toda comunidade: “prisioneira aqui
na floresta / entre todos os outros, uma estranha para todos os outros.” Todos enfrentam
a mesma condição existencial, mas isso afeta algumas pessoas mais do que outras.
Södergran escreve em “I” que “sou uma estranha nesta terra” e “sou uma pedra que
alguém jogou no fundo?” – Dikter (1916; Eng. tr. Poems ). Ser definido
como representante de um grupo, como se todas as bétulas fossem a Bétula e todas
as mulheres a Mulher, também é um problema.
Os dentes de ternura do lobo
O primeiro livro que Elsa Grave (1918-2003) publicou
foi intitulado Inkräktare (1943; Trespasser). O protagonista da primeira
sequência de poemas pisa “em um palco de ópera vazio”. Um palhaço infeliz está no
velho teatro com seus adereços românticos. O recém-chegado é neutro: “Não ouço nada
/ Não vejo nada”. Por baixo da atitude divertida, no entanto, há música genuína:
“mas profundamente das novas sepulturas do coração / ergue-se a canção negra que
vive na sombra dos rostos dos sonhadores”.
Tendo frequentado a escola de arte, Grave
entrou na cena literária sem ser convidada e escrutinou a humanidade tanto na guerra
quanto na paz. Sua longa carreira lhe rendeu a reputação de uma bruxa blasfema em
uma capa preta.
Sua atitude em relação à maternidade pode
ter sido uma reação às imagens elevadas de mães que estavam na moda na época. Com
sua porca roncando em um chiqueiro abafado, “Svinborstnatt” (Noite de cerdas de
porco) de Bortförklaring (1948; Desculpe) pode ser a coisa mais próxima de
um retrato impuro e vegetativo de uma mulher. Algo está sempre abaixo da superfície
na poesia de Grave: galerias de minas ou o longo sistema de raízes de um cardo.
A porca remexe em pedaços podres, e o cadáver preto de uma mosca é coberto com uma
gota de creme.
Den blåa himlen (1948; The Blue Sky), seu próximo livro,
empresta nova complexidade ao conceito de maternidade. A mãe em “Djuphausmaskerad”
(Máscara do Mar Profundo) é realmente uma cliente feia:
Mãe
tamboril
em
teu esconderijo inferior
tu
que te chafurdas, preparada para a luxúria,
em
teu sono oscilante
e
devoras tua ninhada
com
mandíbulas seminuas de águas profundas
Junto com o grotesco, “Till det döda barnet”
(Para a Criança Morta) em Bortförklaring exibe grande solenidade. Um sentimento
indeterminado paira sobre “9 vaggvisor för mitt ofödda barn” (Nove Canções de Ninar
para meu Filho Não Nascido) em Höstfärd (1961; Viagem de Outono), com mar,
vento e uma perspectiva cósmica que lembra “Meciendo” (Balanço) da poetisa chilena
Gabriela Mistral. Hungersöndag (1967; Domingo da Fome) é sobre uma mãe e
um filho que são libertados um do outro. Mödrar som vargar (1972; Mães como
Lobos) apresenta o lado terrível da maternidade. A responsabilidade que as mães
têm por seus filhos às vezes é exercida com fúria, como em “Djävlar” (Diabos):
dando
à luz nossas posses bípedes
que
um dia se tornarão
nosso
rapto de bebês com olhos e costas
adultas
que se voltam para nós com medo dos dentes de ternura do lobo tagarela
A criança deu à sua mãe loba os dentes e
as garras. A criança a forçou a descobrir os dentes em seu peito e as garras com
as quais ela perfurará seu coração “se você não permanecer / meu lamento mais íntimo
/ minha canção / minha presa / minha própria criança amada”.
Grave, que também era compositora, finalmente
deu um nome (satanelles) às suas maldições musas, suas ladainhas da “indiferença
paralela” (dos seres humanos e do pai cruel): Sataneller (1989). Naquela
época, vários críticos homens estavam cansados da
ira constante de Grave. Eles encontraram desesperança, até
mesmo luxúria, em seus avisos. Mães uivantes são
desagradáveis.
Elsa Grave cresceu em uma área de mineração
de Nyvång, no sul da Suécia. Seu pai, que era engenheiro, a levou até as galerias,
onde ela encontrou um antigo fóssil de Som en flygande skalbagge (1945; Como
um besouro voador). As barbatanas do peixe na rocha estavam esticadas como uma vela:
“um instante / esculpido em pedra / em seu caminho através do mar da atemporalidade”.
Ariel (1955), seu primeiro romance, descreve seu jardim de infância, que
ficava na sombra da montanha de cinzas da mina. Ela queria escrever “poesia impura”,
nas palavras de Pablo Neruda. Na obra de Elsa Grave, os sapos cantam sobre sua paixão
gelada, o jovem camelo com pequenas corcovas grossas sonha com o deserto, e a ansiedade
balança como uma tartaruga ou um besouro.
Evighetens barnbarn (1982; The Grandchildren of Eternity) lamenta
o ar poluído, florestas devastadas e armas nucleares. Elsa Grave clama ao Pai celestial
que a salvação vem do amor maternal, não do sofrimento de Cristo. Em países como
El Salvador, cujo próprio nome significa o Salvador, as mães carregam a cruz.
A prímula da noite e o girassol do dia
“O que você quer realizar com sua poesia?”, o jornalista
de rádio Matt Rying perguntou uma vez a Ella Hillbäck e Osten Sjöstrand na cidade
sueca de Mariefred. Hillbäck respondeu: “Quero fazer a mesma coisa que desejo dos
outros: que demos coragem um ao outro, que emprestemos um ao outro a coragem de
viver” – Matts Rying, Poets idag (1971; Poets Today).
Hillbäck (1914-1979) nasceu durante uma
guerra, "quando a primavera vestia uma jaqueta preta", e publicou seu
primeiro livro durante outra. Seus pais eram trabalhadores têxteis em Mölndal. Em
Hos en poet i kjol (1939; Com um poeta de saias), ela se pergunta o que nasceu
para fazer: "Eu deveria ousar" e "Eu deveria vencer". Nomes
são significativos. Ela escreve em 12 blickar på verkligheten (1972; Doze
olhares para a realidade) que flores, assim como pessoas, podem ter nomes errados:
"Meu nome do meio é Viktoria. Isso significava vitória?" Os sobrenomes
de seus pais eram Johansson e Holmgren - o pseudônimo Hillbäck pode ter sido baseado
em Hilda, o primeiro nome de sua mãe. En gång i maj (1941; Uma vez em maio)
é sobre Santa Brígida, um modelo de coragem e visão. Nas margens do Lago Vättern
são ouvidas as canções das águas sobre “a grande coragem que dura até o fim dos
tempos”.
Quando a guerra terminou e o mundo abriu
seus portões novamente, Hillbäck viu algo que deixaria sua marca em sua poesia:
campos de cruzes, cobertos com capacetes de aço – Världsbild (1947; World
Picture). Contemplar tal visão exigia verdadeira coragem. Não podemos viver sem
experimentar a dor dos outros, devemos viver em algo diferente do horror do momento
– talvez no tom do poema, que surgiu de véus negros de água e a fez querer chorar
de felicidade. Ou talvez no amor? “Amar / é ofegar por ar / nas profundezas onde
os peixes habitam.”
Criada como socialista, Hillbäck evoluiu
para uma crítica social com orientação católica e filosófica. Sua grande obra, incluindo
treze livros de poesia e cinco romances, é mais notável pela observação e reflexão
do que pelo enredo ou ambição. Poesi (1949; Poetry) contém poemas de amor
sobre homens e mulheres “tão bons quanto duas árvores velhas / tão nus quanto dois
troncos desolados / tão maduros quanto folhas murchando no chão / e tão docemente
pobres” (“Nocturne”). O mundo externo com seus refugiados e memórias de guerra finalmente
ressurge. Uma missa de primavera para a Santa Mãe ou um “banho matinal com um tordo”
pode ser exatamente o que é necessário: “Tremendo como a gota de orvalho, ele canta
da cabeça aos pés. Ele próprio é um banho. A ablução divina de uma manhã encantada.”
– I denna skog (1953; In This Forest).
Seus romances Albatross (1943) e
Gullhöna, flyg (1955; Ladybird Fly) são representações magistrais do crescimento
e desenvolvimento de mulheres jovens. Maturidade é aprender a ver o que é importante.
Cada livro apresenta alguém com visão particularmente boa, olhos notáveis. Mas nem
todos estão dispostos: “Ele sabia tudo o que havia para saber sobre lentes e dioptrias,
ela pensou impacientemente; ele não poderia conseguir um par de óculos para enxergar
em casa? Ele teve que descobrir muito cedo que sua mãe precisava de um sinal de
vida para ter algum brilho em seus olhos […]” – Cirkusvagnen (1959; The Circus
Wagon).
12 blickar på verkligheten introduziu um novo tom do visitante incrédulo
em sua escrita. A capa de Jan Biberg mostra doze manchas de céu azul. Em 1969, a
Apollo II pousou em Mare Tranquillitatis e trouxe de volta rochas lunares e solo.
É isso mesmo? “O flagelo da Terra permanece. As nações ainda estão em guerra. Nenhuma
cura para o câncer foi encontrada. Acres de fome crescem mais rápido do que paisagens
de escritórios.”
A visão cósmica de Hillbäck é posteriormente
canalizada por Emanuel Swedenborg (1688-1772). De acordo com seu visionário de
Swedenborg (1973; Swedenborg-Visions), ele escolhe uma filha adotiva dos últimos
dias para estabelecer o novo reino. “As guerras chegaram a sério no último estágio,
quando a filha, a filha de Swedenborg, começou sua peregrinação. Tudo o que ela
viu foi guerra.” As palavras com as quais ele a envia revelam sua dignidade: “Ela
é minha lanterna mágica que pisca na noite. Ela é minha filha em manhãs claras e
geladas, vermelha como uma maçã. Ela é minha prímula da tarde do pântano, a orquídea
perfumada. E ela é o girassol diurno.”
Ella Hillbäck viveu em uma casa de hóspedes
com as Irmãs Bridgettine no final de sua vida e recebeu um enterro católico.
ANNE NILSSON BRÜGGE Estreou em 1975 e desde então publicou vários livros de não ficção sobre diversos assuntos. Durante o início de sua carreira, Anne escreveu, entre outras coisas, sobre administrar uma pequena fazenda e fazer queijo, enquanto a última parte de sua escrita gira principalmente em torno de duas biografias importantes, sobre a escritora Karin Ek e a arquiteta Ingrid Wallberg.
TARŌ OKAMOTO (Japão, 1911-1996). Filho do cartunista Ippei Okamoto e da escritora Kanoko Okamoto. Estudou na Sorbonne nos anos 1930 e criou muitas obras de arte, após a II Guerra Mundial. Foi um artista e escritor prolífico até sua morte. Entre os artistas com os quais Okamoto se associou durante a sua estadia em Paris estiveram André Breton e Kurt Seligmann, este último uma autoridade surrealista em magia e que conheceu os pais de Okamoto durante uma viagem ao Japão, em 1936. Okamoto também se associou com Pablo Picasso, Man Ray, Robert Capa e sua parceira, Gerda Tarō, que adotou o primeiro nome de Okamoto como seu próprio sobrenome. Em 1964, Tarō Okamoto publicou um livro intitulado Shinpi Nihon (Mistérios no Japão). Seu interesse em mistérios japoneses foi provocado por uma visita feita ao Museu Nacional de Tóquio. Depois de ficar intrigado com a cerâmica Jōmon que encontrou lá, ele viajou por todo o Japão para investigar o que entendia como o mistério que se encontra sob a cultura japonesa e, em seguida, publicou Nihon Sai hakken – Geijutsu Fudoki (Redescoberta do Japão – Topografia de Arte). Tarō Okamoto é o artista convidado desta edição de Agulha Revista de Cultura, e sua presença entre nós se deu graças à generosidade do bailarino e tradutor Daniel Aleixo. Sugerimos visitar o Museu de Arte Tarō Okamoto: https://taro-okamoto.or.jp.
Agulha Revista de Cultura
Número 259 | janeiro de 2025
Artista convidado: Tarō Okamoto (Japão, 1911-1996)
Editores:
Floriano Martins | floriano.agulha@gmail.com
Elys Regina Zils | elysre@gmail.com
ARC Edições © 2025
∞ contatos
https://www.instagram.com/agulharevistadecultura/
http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/
FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com
ELYS REGINA ZILS | elysre@gmail.com
Nenhum comentário:
Postar um comentário