quinta-feira, 29 de dezembro de 2022

ROBERTO ECHAVARREN (Uruguay, 1944)

LA CREACIÓN POÉTICA & SUS ESPEJOS

 


FM | Como creador, ¿eres un perseguidor de imágenes o simplemente mantienes abiertas las puertas de la percepción para que entren?

 

RE | Ellas entran solas.

 

FM | ¿Tienes una esperanza de vida ideal? ¿Cuál? ¿De qué modo tu creación hace parte de ella?

 

RE | Mi vida es real, las ideas surgen como pompas de jabón.

 

FM | ¿Cómo percibes las diferencias entre lo que pretendías crear y lo que realmente creas? ¿Te molesta este abismo sutil de vez en cuando? Si se ha reducido (o incluso desaparecido) con el tiempo, ¿a qué atribuyes tal evidencia?

 

RE | Yo no busco, yo encuentro, o dicho en otras palabras “es lo que hay, valor.”

 

FM | Al visitar el templo de Zoroastro, Italo Calvino descubre que el fuego real es el fuego oculto. ¿Cómo alimentas el fuego de la creación en tu escritura? ¿Podríamos hablar de la existencia de algún rito?

 

RE | Sí, hay ritos y también práctica. La disciplina.

 

FM | ¿Crees que hay un exceso de ideas en el mundo y que hay una especie de mal uso de esas ideas? ¿Es necesario minar constantemente nuevas ideas o lo que falta en el mundo es orden y perseverancia en las ideas existentes?

 

RE | No soy un director de orquesta sinfónica de ideas.

 

FM | ¿Cómo has contribuido a mejorar el mundo?

 

RE | No sé, tal vez escribiendo bien, tal vez criticando la autocracia.

 

FM | ¿Existe una realidad hispanoamericana o el conjunto de sus 19 países aún no ha descubierto sus verdaderas perspectivas culturales para la acción conjunta? ¿Cómo cree que debería funcionar esa América tan deseada y a veces imposible?

 

RE | Eso depende de los medios. No son iguales en Brasil o Perú.

 

FM | ¿Qué sueles leer fuera del español? No me refiero sólo a la literatura, porque aquí me interesa evocar tu entorno de lectura. ¿O crees que leer poetas es el único material imprescindible para tu creación?

 

RE | Leo a poetas, novelistas y filósofos.

 

FM | ¿Crees en la existencia de la sociedad?

 

RE | Todavía no soy un escéptico absoluto.

 

FM | ¿Quién eres de todos modos?

 

RE | Justo, no tengo identidad, algo cambia en el mundo, en mi mundo, la idiosincrasia y la vida del cuerpo.

 

FM | ¿Qué te parece la idea de incluir un poema propio, comentando algo que motivó su creación?

 

 

LA GUERRA DE UCRANIA

 

La nieve cae y se derrite de nuevo

Como un ejército enemigo sobre nuestro territorio

El calendario no quiere avanzar

Tose y tose todavía

Días grises como perlas de lluvia

Hilo tras hilo

El tiempo de guerra trenza su cuerda

Seré una ruina abierta a las corrientes de aire

Mi cuerpo es una estación de radio

Que emite a múltiples estaciones

Y recibe múltiples ondas

Tus pequeñas manos

Es esto lo que debo guardar en la memoria

Utilizo códigos

Para nombrar este lugar

Con los míos con mi familia

Estepa ruta asfalto

Casas deshechas

Perros errantes

Y el mar

En algún lugar tras el horizonte

Estamos tan solos aquí

Como blancos móviles

El silencio resuena en las orejas

El silencio deprimente de la guerra

Que dura de veras

Y no sólo en el sueño

Aprieto una piedra en la mano

Como si fuera un bloque de cólera

El tiempo es tenaz, inmutable

Está cocido como una tarta

Córtala, y brotará la sangre

El silencio es el canto de los muertos torturados

Que no se puede oír

El tiempo gira como un disco rayado

Con los surcos circulares llenos de cadáveres

Y agujeros de obús donde vacila

La agujita de la atención

En la selva de altas hierbas

Que bordea el camino

Se oculta el fusil que tirará sobre ti

O sobre este perro muerto circundado de moscas

Brutal distribución de los recursos

Suena el tableteo de las orquestas funerarias

Las palabras de la lluvia

En este momento huelo la tierra húmeda

Empieza a llover y cruzamos a toda velocidad

Encontraremos la lluvia en la frontera

La información morderá el reborde de las cosas

Cae como un diablo sobre el techo de las casas

Palabras entusiastas o confusas

Ásperas como el viento del Donbas

La bandera volante de nuestros pulmones

Empezó la batalla por el cementerio

Cubierto de flores de papel

Rojas y azules luminosas

Sobre las tumbas frescas

Las familias derramaban vodka

Directamente sobre las tumbas

También reposan las ruedas de un vehículo blindado

Han muerto los abuelos

A la misma hora en el mismo minuto

También la cabra y el perro

El granero ha caído en ruinas

El viento frío arranca las hojas amarillas

Las palabras siguen existiendo

Contrariamente a la gente muerta

O cesaremos de pronunciar algunas palabras

Para que vivan de nuevo

Quiero decirles esto a los resucitados

Los viejos amigos y los amantes se parecen

A los refugios antiaéreos

Esperamos que se calme el fervor celeste

El pasado el futuro y otras enfermedades

Prontas a derramarse

Brillan en la noche como cardúmenes de peces

Paso la mano sobre las paredes

Del refugio subterráneo como sobre amigos y amantes

Estoy vivo sin alimento ni lápiz

La tierra hierve de fuego verde

El comandante duro como una roca

Se ha ahogado en un vaso de sangre

Fotos no reveladas

Rostros no identificados

Niños no nacidos

Toma el arma y agua pura

Libre, alegre y amargo

Albas rojas, campos de minas

La primavera, el invierno,

Y además la guerra

Los delgados brazos de los árboles

En una camisola de nieve

Cada grano buscará un escondite cálido y húmedo

El viento lame tus labios helados

La mochila, tu cabellera oscura

Esquivando los bombardeos

Bajo la colina y sobre la hierba

Hasta el parteaguas

Unos y otros mueren solos

De una manera aplicada

Con una bala en el cuello o en la nuca

La tarde brumosa, un vehículo repentino

Hay que hacer fila, tomar el tren

En el andén de la estación

Un niño llorando sube con la mochila

Donde está bordado un pequeño dragón

Los rusos se irán como una plaga

Como visitantes aburridos

Ya es un poco tarde para disculparse

Mi país es un archipiélago

Solo nuestra nieve carece de peligro

La nieve cubre todo como un manto de misericordia

Sobre la nieve uno se apacigua y se duerme

Lo que nos pertenece, ¿quién lo devolverá?

No olviden de cortar el gas y la electricidad

No tenemos sexo, sólo hinchazones enfermizas

En el cuerpo, como caracteres sexuales secundarios

Matojos de impresiones que no podemos narrar hasta el final

Hermafroditas de la soledad

Cada vez esta busca confusa del otro

Un abismo aplastado entre las piernas

Un reproche incierto como una cópula

La elección de algo único

Que no hemos hecho

Como las palomas sienten el gusto del grano

Antes de tragarlo

El soldado desaparecido

Siente que su cuerpo ya está dislocado

El pueblo donde crecí, ya no tengo casa

En el pueblo se conocían todos

La oscuridad cubrirá pronto

Tus plazas, tus arterias

Los pueblos de los muertos,

Sin alegría ni fundamento

Una lluvia negra inunda los cuartos

 

 


ROBERTO ECHAVARREN (Uruguay, 1944). Poeta, narrador, ensayista, antólogo y traductor. Doctor en Letras por la Universidad de París VIII. Es autor, entre otros libros de poemas, de La planicie mojada (1981), Animalaccio (1986), Aura Amara (1989), Poemas largos (1990), Universal ilógico (1994), Oír no es ver (1994) y Centralasia (2005), así como de dos novelas, un volumen de relatos y varios conjuntos ensayísticos. Junto con José Kozer y Jacobo Sefamí elaboró Medusario (1996), muestra de poesía neobarroca en América Latina.

 

 

 


CONEXÃO HISPÂNICA 2021-2023

http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2022/12/conexao-hispanica-2021-2023_27.html 

 


Conexão Hispânica

Curadoria & design: Floriano Martins

ARC Edições | Agulha Revista de Cultura

http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/

Fortaleza CE Brasil 2022

 

 

Nenhum comentário:

Postar um comentário