Caidal mi pinche extrañación vino de golpe
a balbucir sepa qué tantas pendejadas;
venía dizque a escombrar lo que el almaje me horadaba,
y a tientas tentoneó para encontrarse
un agujero tal de tal tamaño que en su adentro
mi agujereaje y yo no dábamos no pie
sino siquiera mentábamos finar
de donde a rastras pudiera retacharse nuestro aullido.
Otro elemento que se manifiesta en su obra, es la búsqueda del poema como
un espacio para detener el tiempo, buscar el conocimiento en el movimiento de las
cosas más simples, o las más disparatadas, en fin, nada serias, y que por eso, precisamente
por eso, logran trascender, ir más allá de los afanes humanos de los cuales no pocas
veces se burla. Cito otra vez de El Turno:
Hoy tengo que saber algunas cosas,
averiguar ciertas costumbres de las aves,
ciertas maneras de la tarde que no entiendo.
Debo saber -es un ejemplo- aquello que concierne
a las personas a la hora de la lluvia,
su modo de perderse entre la niebla, su tristeza,
su nostalgia sombría como el viento;
quiero saber, también, las causas de la muerte
del erizo, su manera tan fiel de arder a solas, su sollozo;
después, tengo que averiguar algo pluvial
que llega en las palomas, algo que duele,
algo que suena hueco y sabe frío:
un caracol que se hunde en un espejo y un lamento:
la destrozada forma de un rostro que me escalda y todo aquello:
el hosquedal de pájaros que empieza,
el viento en la ventana dando miedo
y esta manera de llover que parte el alma.
De entre muchos elementos que surgen como preocupaciones constantes en la
obra de Max, el tercero que voy a mencionar hoy aquí, es el tema del cuerpo, que
es a donde desemboca de una manera contundente su más reciente gran, gran poema,
titulado Cuerpos, pero que está ya muy presente en sus libros anteriores.
No he podido morir, pero no importa. Me quedan otros trozos
de pellejo y otros dientes, y a lo mejor mi traje funeral
no está bien hecho. Olvidé tantas cosas desde anoche
que olvidé que mi cuerpo estaba roto y ahora está
no sé dónde, cayéndose de olvido; de esto, a veces,
me acuerdo con nostalgia: salgo por él gritando
como un loco, y acabo sin remedio tropezando.
Debo encontrar un cuerpo que me aguante: mi único traje
se volvió ceniza, y no me queda piel con que ir a mis entierros.
Tuve la buena fortuna de conocer a Max en el 2004. Nos sentábamos en un Sanborns a tomar café y compartir con asombro la lectura de un poema llamado Cuerpos, que él estaba comenzando a escribir, ya desde entonces, un largo poema, sin imaginarnos que 4 años después seguiríamos haciendo lo mismo porque el poema, al igual que el asombro, seguían fluyendo. La última vez que pregunté por la extensión que había alcanzado Cuerpos, estaba alrededor de 3 mil cuartillas. Podríamos decir que está escribiendo el poema más largo de la historia, alguna vez él mismo bromeaba diciendo que sería mejor, en vez de numerar las hojas de su manuscrito, agruparlas por kilos. Pero hablar de su extensión tal vez sólo tiene sentido si hablamos del silencio previo a éste poema. Después de sus dos primeros libros, Max no escribió poesía por casi 30 años. Mucho se hubo de fraguar en esa época. Quizá las puertas de la percepción del sitio a donde Max quería llegar, estaban aún cerradas. Pero él supo esperar, con paciencia, y desde que esas puertas por fin se abrieron, no ha sido posible cerrarlas.
Ha sido maravilloso para mí compartir esas lecturas, incluso telefónicas,
con los fragmentos más recientes, con las “últimas noticias” de Cuerpos. Parece que Max, por fin encontró un Cuerpo que lo aguante.
He aprendido mucho de Max, no sólo de su manera de entregarse a la escritura,
también de su manera de entregarse. Una de las
preguntas que le hice durante esas primeras reuniones fue: ¿De dónde sale este poema?
No lo sé, me decía. Desde entonces, algunas veces con él, otras a solas, he tratado
de encontrar la respuesta a esa pregunta. A falta de referentes, influencias, estilos,
figuras, y todas esas herramientas de las que comúnmente se hecha mano al tratar
de penetrar en el mundo de un escritor, yo le pregunté al poema mismo, y éste, sí
que me ha respondido, a veces con sarcasmo, a veces desde la alegría, a veces desde
un ácido dolor, pero juro que siempre me ha respondido. Una de las respuestas más
sinceras que he recibido de Cuerpos, a propósito
de la solución a mi pregunta, es el fragmento que dice:
de solución para cualquier asunto
e irse a trombonear
alegremente)
He descubierto que una de las maneras más convenientes para leer Cuerpos, es a manera de oráculo. Ahí donde abras la página,
es el mejor lugar para leer, y dado que sería imposible, para cualquier ser inmortal, incluido el autor, leer el poema de una vez
de principio a fin, se puede continuar la lectura, en otro momento, en otro lugar
y el poema siempre nos estará hablando desde donde lo dejamos la última vez. ¿Por
qué? Bueno, primero, porque es un poema mágico, y segundo, ¡porque así fue escrito!
Cada vez que Max ha pretendido hacer las correcciones pertinentes que todo escritor
hace a su texto cuando lo “pasa en limpio”, el poema siguió creciendo. Le brotan
hijos por todas partes, abriéndose paso con ritmo propio, haciendo el poema aún
más extenso, sin ninguna consideración para con el autor, a quien sólo le queda
hacerse a un lado para dejar que éste poema continúe escribiéndose solo.
El poema definitivamente es más que una evocación, está vivo. Cuerpos no es un poema
escrito de una manera tradicional ni remotamente conocida, tampoco es así la manera
como Max se relaciona con él. El poeta es su poema y viceversa, pero en este juego
de espejos, Max se ha propuesto incluso, entrar dentro del poema, se ha desdoblado,
que no por nada Max es géminis, y ha podido ver lo que se siente, andar como cuerpo
errante del infierno al paraíso, conociendo la fragilidad del amor: levedad bajo un montón de ruinas, naufragar en los profundos
laberintos de lo extraño y gracias a la perdición: salvar al alma de hallar la salvación
eterna, (entre otras muchas cosas). Cito de Cuerpos:
Como el sentido de la pérdida que aqueja al poeta que considera
como muy posible estar metido, en este instante,
como lo ha querido muchas veces sin lograrlo
estar adentro de su poema
que, en ocasiones, se escritura solo
pero, en otras, se espantan las palabras
y dicen no lo que el poeta considera
que debieran decir
sino otras cosas que no tienen nada que ver
con lo que el poeta quiere que se diga
y por eso -entre otras cosas-, el autor de este poema interminable
no acaba de saber si está ya adentro,
en el caso que pudiera de verdad entrarse al interior del poema
o sigue, como siempre, encajuelado afuera,
tiritando adentro
o a la mitad, según costumbre
Que a mí me duele el silencio
bajo el que
escondo mis penas,
pero más me duele el grito
con el que quiero callarlas.
¿Y puede ser éste grito llamado Cuerpos, un solo poema
en 25 libros y los que se siguen escribiendo, un vehículo para deambular por otros
estados de conciencia? Antes hablé de las puertas de la percepción y es que en éste
poema, los cuerpos no pesan, ni están fijos o sólidos. Los cuerpos crujen, transmutan
se acongojan o se alegran en libertad. En Cuerpos, nuevos mundos
son siempre posibles y el poeta puede deambular en esferas de creación interminables.
Por eso Cuerpos no termina nunca, es una enseñanza, la victoria
de la verdadera poesía que busca y extrae su conocimiento no de la aparente realidad
que hemos aprendido a considerar como todo lo que hay, sino de su propio viaje interior,
donde el movimiento de lo que vemos, surge, de lo que no vemos, lo percibido surge
de lo imperceptible, la vida, encuentra su origen en el vacío, en la nada, hacia
donde regresa. Cito de Cuerpos:
Pero los cuerpos seguirán llamando fuertemente a puertas
hasta que el Todo se convierta en Nada
y nada sea un cuerpo más que se hunde en el vacío y ahí concluya.
Max fue al encuentro de la poesía al único lugar donde todavía era posible
encontrarla, ahí se reescribe la vida y la muerte. Los cuerpos están hechos con
el mismo material que nuestros sueños, los barcos o los fantasmas, todos compartimos
la misma existencia y nuestras emociones son tan potentes como las de una hoguera
o un tren camino al alba. La culpa y la lujuria, el amor, la materia, los cuerpos,
todo se transmuta una y otra vez, de forma interminable, como la poesía
Alguna vez le comenté a Max que Cuerpos tenía un ritmo
hipnótico, y una vez que uno entra en él, siente que cae por un abismo, sin principio
ni fin y vuelve a caer en otro abismo sin principio ni fin, donde un número indefinido
de puertas se abren para dejarnos caer otra y otra vez. En ésta especie de meditación
o trance profundo, uno puede encontrar todas las preguntas y todas las respuestas.
Se puede entrar o salir de nuevos brotes del poema y encontrarse con el infinito,
se puede intentar todo y seguir cayendo en un fluir interminable. Se puede encontrar
de golpe, toda la inspiración o todo el desencanto. Es un juego, por el que vamos
siempre cayendo. Cito de Cuerpos:
Cada cuerpo es él como tal cuerpo
pero es otro, al mismo tiempo, y
todos son el mismo cuerpo que
se hunde en los espejos y nos mira.
Esta es la poesía que nos habla ahora, como ahora hay que hablarnos. Esta
es la poesía que nos golpea desde la inteligencia de una emoción que se desborda
y se contiene para ser nuevamente desbordada. Esta es la poesía que nos habla desde
los laboratorios donde se fraguan los sueños y la vida, desde el otro lado de nuestra
percepción donde está la certeza de que todo, al igual que éste poema, nunca termina.
*****
SOFÍA DEL CARMEN RODRÍGUEZ (México). Poeta
y pintora, ha participado en diversas exposiciones individuales y colectivas. Entre
sus publicaciones: Carpintería Dramática (Teatro, coautora); Ángel Fragmentado
(Poesía, 1999). Página ilustrada
com obras de Tita do Rêgo Silva (Brasil), artista convidada desta edição.
***
● ÍNDICE # 99
EDITORIAL | A pronúncia esquecida da realidade
ESTER FRIDMAN | Quer a humanidade
ser livre?
FLORIANO MARTINS | Valdir
Rocha e o mito transfigurado
http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com.br/2017/07/floriano-martins-valdir-rocha-e-o-mito.html
GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN | Leonora
Carrington y surrealismo novelado, por Elena Poniatowska
JORGE ANTHONIO E SILVA | A poética na esquizofrenia
MARIA LÚCIA DAL FARRA | Gilka
Machado, a maldita
PEGGY VON MAYER | Volver
la mirada a Ninfa Santos
http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com.br/2017/07/peggy-von-mayer-volver-la-mirada-ninfa.html
RIMA DE VALLBONA | Indicios matriarcales en las comunidades
chorotegas
http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com.br/2017/07/rima-de-vallbona-indicios-matriarcales.html
SOFÍA RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ | Homenaje
a Max Rojas
http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com.br/2017/07/sofia-rodriguez-fernandez-homenaje-max.html
VIVIANE
DE SANTANA PAULO | Tita do Rêgo Silva e o mundo fantástico, faceiro e colorido da
xilogravura
***
Agulha Revista de Cultura
Número 99 | Junho de 2017
editor geral | FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com
editor assistente | MÁRCIO SIMÕES | mxsimoes@hotmail.com
logo & design | FLORIANO MARTINS
revisão de textos & difusão | FLORIANO
MARTINS | MÁRCIO SIMÕES
equipe de tradução
ALLAN VIDIGAL | ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FEDERICO RIVERO SCARANI | MILENE MORAES
ALLAN VIDIGAL | ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FEDERICO RIVERO SCARANI | MILENE MORAES
os artigos assinados não refletem necessariamente
o pensamento da revista
os editores não se responsabilizam pela devolução
de material não solicitado
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
Nenhum comentário:
Postar um comentário