1. La aparición
Un día parece que hemos
elegido uno de los dos caminos posibles para el viaje humano: la línea recta o
la espiral. Las ideologías llegaron a su fin, por agotamiento de recursos o por
insuficiente comprensión de su destino. La adicción a consignas que no
correspondían al orden de sus actitudes. Símbolos torcidos hasta el punto de
perder su significado. Los últimos recursos, violentos, autoritarios, como
mecanismos disfrazados de dominación social. Y sus variantes no menos
criminales, en forma de los más cínicos rituales de negociación de posiciones y
poderes. El mundo quemó sus cosechas y hasta en sus aspectos más elementales ya
no era posible reconocer a los habitantes de estos perniciosos procesos. Las
letras se convirtieron en llagas que ardían silenciosamente. El cuerpo se vio
obligado a compararse con una línea recta. El espíritu se deletreaba como una
espiral, la fuerza creativa que durante siglos resonaba dentro de cada letra
había perdido su correspondencia con el valor simbólico de la experiencia
humana. Ya sea en el rostro de Adán o en las analogías del Corán, el hombre ya
no encuentra la razón sutil de su vida. ¿Cómo se puede reanimar a los muertos
que aún tiene en su interior sin siquiera saber quiénes son?
Una atmósfera demencial ha cubierto todas las redes de convivencia.
Tiende a convertirse en una epidemia universal, cada vez más lejos del canto de
los ángeles, las fantasías de mil y una noches, el dilema de Hamlet. La
violencia derrama cadáveres y el autoritarismo crece como fiebre del trópico.
El eje central de la desviación de la historia hay que buscarla en la
fragmentación de los sectores sociales y los grupos políticos, representantes de
los intereses de una comunidad. A mayor distancia de comunicación y comprensión
entre ellos, menor importancia requiere hacer hincapié en lo conceptual; es
decir, utilizar el lenguaje cómo método de pensamiento y atributo de la
inteligencia. ¿Para qué nos sirve el perdón, la entereza, la esperanza? ¿Hay
milagro que ilumine la vida? ¿Hay destino más allá de la muerte? Los líderes
religiosos proclaman la paz, pero inspiran a sus fanáticos a procrear guerras
infinitas. Y ninguna plegaria mágica los regresa a un punto de reflexión, donde
la oratoria estimule el reconocimiento del otro. La historia del mundo cuenta
en su haber con una vasta proliferación de impiadosos líderes, que se sienten
dueños de superpoderes que le posibilitan dirigir casi a voluntad el destino de
los pueblos. Día tras día aceptamos que, la oscuridad de esas mentes, envenenen
nuestras débiles ideas. Simultáneamente, tanta fragilidad en nuestros
corazones, transforman la mesura en resentimiento. Bajo esta realidad tenebrosa
ya nadie sabe quiénes somos, menos aún adónde vamos. Solo queda la imaginación
para señalar otros rumbos.
La imaginación, sin embargo, se mantiene a raya por los pastores de
todos los símbolos. Ya no es intuitiva y experimental, sino el mapa de
recreación de rebaños deformes que se animan a pastar en su propio fracaso.
Muchos creadores fueron devorados por las páginas mesiánicas de los salmos,
como si ellos también hubieran abdicado de la protección del conocimiento. De
nómadas a sedentarios. De lobos a dragones encadenados en leyendas decadentes.
Nadie es más capaz de predecir las vulgares artimañas del tiempo. Una
clarividencia sorda selecciona los rayos que deben constituir los nuevos
mensajes. El lenguaje ya no es un instrumento de creación o incluso de
regeneración de formas. ¿Qué piedra seguimos buscando? La antigua piedra
filosofal desempeña hoy un número controlado de funciones, como un pequeño dios
articulado y muy comercializado. Leemos en una pizarra envejecida y cubierta de
baba: Hablo por las noches escritas en el tiempo. Hablo por los cuerpos
devorados por el fuego. Hablo por todos los dioses encadenados a sus símbolos.
Debe haber una manera de luchar contra la pérdida del alma colectiva. O tal vez
sería mejor olvidar toda esta cosecha de males y adivinar otro nivel de
existencia.
La piedra filosofal anclada en el origen del hombre se ha convertido
en un algoritmo. ¿Quién pregunta hoy por aquella piedra? La empecinada marcha
de la tecnología nos ha llevado a un escenario donde David ya no sabe quién es
Goliat y el gigante tampoco lo reconoce. Una astuta confusión de palabras para
cambiar el sentido del mensaje. A puro artificio, no solo se modifica la
reproducción del texto, sino también la estructura de la idea primigenia. Los farsantes que narran la historia ya no se
preocupan para desentrañar verdades, sino acomodar en la conciencia colectiva
los límites y alcances de cada suceso o conjetura. Escribir y borrar.
Reescribir para poder seguir actuando. El mito homérico de tejer y destejer
para que la apariencia muestre una sola cara mientras invisibles laertes
esperan desnudos en el vórtice del silencio. Es allí dónde el fuego de la
metáfora debe alumbrar y no convertir en cenizas el alma de Ulises. El oficio del
lenguaje es quien puede desentrañar la urdimbre de irrupciones desparejas que
emanan del pasado y nos impiden imaginar otro futuro. Supone hacer equilibrio
entre las pérfidas ambiciones de los dioses y el inesperado hallazgo del amor
tardío. Mientras, el poeta debería seguir ayudando a
Penélope a concluir el abrigo de su sueño.
Cuesta entender que los niños no heredan nada de los padres, solo es
el lugar que le prestan para estar un tiempo junto a ellos. Tal vez los hombres
dieron cuenta que podían prescindir de los dioses y encontraron en otras
habilidades la posibilidad de poner en movimiento al mundo con sus propias
manos. Siglo tras siglo, de una civilización a otra, los hábitos cotidianos
fueron moldeando las diferentes culturas. De jefes tribales a mercaderes, de
artesanos a escribas religiosos, todos fueron repitiendo sus rituales con
diferentes nombres y propósitos. Entre lo sagrado y lo profano, entre el
temblor de la rueda y el sometimiento de la moneda, el lenguaje fue
convirtiéndose en la herramienta que unía y desunía a los pueblos. Era alimento
del saber y látigo de la ignorancia. A la vez, el culto de los dioses seguía
vigente en distintos tipos de creencias. Y el mito siempre empuñando la espada
de lo inefable. El tiempo santificó a las instituciones y sus huéspedes
supremos, intercambiando poderes terrenales. Cada escritura, en cada lengua,
pudo confesar su identidad y su pertenencia. Es la historia de los hombres de
Occidente, que redunda desde la aparición de Adán y Eva. Ante los ojos de la
ciencia se puede inferir que los cimientos del cristianismo se apoyan en
divinidades del antiguo Egipto. La fe católica tiene otra manera de mirar y,
por esa misma razón irreductible, la imagen de María sosteniendo en brazos a su
hijo Jesús en nada se asemeja a Isis acunando a su hijo Horus. Son miles de
años de indiferencia, pero el eje que mueve el misterio del universo es el
mismo. Aquellos niños revelaron la magia de la creación y aún conservan la
existencia de su palabra. Nos siguen prestando un pedazo de cielo, mientras la
vida y la muerte gobiernan abajo.
Uno de los mayores males cometidos a la siempre fluida historia de las
sociedades fue situar una determinada experiencia, en este caso la aparición
del cristianismo en el mundo, como principio ineludible de la humanidad, como
esa escuela artística que rechazaba todo lo que la precedía. A los creyentes se
les llama así precisamente por su falta de cultura. Ignoran la pantomima que,
en sus improvisados escenarios callejeros, niega la existencia de los antepasados. Y
cuando es inevitable hablar de una época anterior y destacada por la creación
de algo incuestionable, la solución a la que se llega es atenuar la relevancia,
otorgando mayor importancia al descubrimiento de algo que emerge de las cenizas
de un pasado constreñido. Las verdades son como facetas de este juego de
apariencias, donde los valores son tan circunstanciales que llegan a ser
ridículos. Sólo entonces, por exceso de circunstancias, algunos son denunciados
o percibidos como fracasos criminales de la comedia humana. Sin embargo, si el
bien puede deshacerse en cualquier momento, el mal, una vez coronado, va más
allá de los límites de su reinado. Las diferencias acaban convirtiéndose en
reliquias atribuidas a la perversión del azar.
Las religiones siempre fueron el altar del poder más acérrimo. Del
aura divina procedía el destino de hombres y mujeres que deambulaban por
distintos rincones de la tierra. De pronto acertaron en hallar el lugar exacto
donde desarrollar la divisoria de culturas, idiomas, oráculos, creencias,
símbolos y sacramentos. Ese lugar se
llamaba Anatolia, la frontera entre dos perfiles de una misma barbarie. Cruzar del Oriente a Occidente o viceversa
significaba trasladarse de una atrocidad a otra. Las hordas no discutían entre
ellas, porque no existía la elocuencia del habla. Solo dirimían el espacio
terrenal y la dinastía del tiempo a través de desgarramientos de cuerpos y torrentes
de sangre. La violencia era el rasgo esencial de tanta ignorancia. Y los dioses
continuaban recibiendo todas las invocaciones y ofrendas. Pero la vida en común
también avizoró otros rumbos para que aquellos hombres y mujeres conozcan y
recorran el mundo: el mercado y la escritura. Entonces los mares se
transformaron en rutas donde viajan bienes de un puerto a otro. Y los códices
comenzaron a subyugar a las viejas comunidades desde la irreverencia
institucional del cristianismo. Nacía el poder absoluto de Dios y el
surgimiento de un pensamiento unilateral. Anatolia no solo dejó de ser un
escenario de místicas hogueras y feroces guerreros, sino también fue la muerte
de otras culturas y civilizaciones. Algunas, ni siquiera la magia de la poesía
pudo revivirlas.
El misterio del destino habrá que buscarlo en las palabras que amasaron
el cuerpo y el alma de la sabiduría. No hubo fórmulas para llegar a la verdad,
solo alcanzó con aglutinar todas las tragedias a lo largo del tiempo. La
dualidad generada entre lo humano y lo divino, el violento enfrentamiento de
dos mitades bárbaras, la supremacía del pensamiento sobre la superstición,
fueron eslabones que forjaron la pesada cadena de la historia. Cuando el hombre
occidental descubrió el alfabeto y, por medio de ese sistema de conocimiento
construyó un lenguaje uniforme, los pueblos fueron incorporando gradualmente el
hálito de la creación. Disiparon viejas creencias sostenidas por el temor de
acceder a regiones inexploradas de la realidad. Fue el paso por las Termópilas
desde la oscuridad de la ignorancia hacia el albor de la conciencia. Aquella
conjunción de acontecimientos y rituales dejaron entrever al hombre que la vida
persiste en repetirse y que el retorno eterno a su origen seguirá siendo el
mito más trascendente. El lenguaje le permitió dar pasos más altos, inventar
nuevas maneras de pensar y elucubrar otras vivencias. Y la poesía significó ser
la gran cuchara que podía revolver un mágico alimento compuesto de imágenes y
metáforas; la música que inundó las almas desamparadas. Gracias a ella no pudo
apagarse el fuego del dragón de siete cabezas, siguió brillando la menorá de
siete brazos, danzan aún los siete cielos del universo bíblico y levan como
antes los siete chakras hindúes. Tal vez, algún otro número improbable simbolice la razón y la búsqueda de la luz. O quizás, otro dios aparezca
más allá del sol y advierta que la infinitud sucederá ante la consagración del
canto universal. ¿Abrazaremos el resurgimiento de la hermosura, la salvación de
la naturaleza, el gran sueño de amor al prójimo, la urgente liberación del
espíritu? Necesitamos convencer a la muerte que no estamos solos. Nuestro
trasiego hacia el campo de los lirios lo representa una tenue nube
imperceptible. Sobre ella, a contraviento, vuela por siempre el azaroso rumbo
del poema.
2. Escribir lo vivido o
vivir lo escrito
No hay nada más complejo en poesía que el uso del lenguaje. Escribir un
poema puede resultar un acto irrealizable en la mayoría de los intentos. ¿Qué
escribo? ¿Desde dónde lo hago? La invención poética no alcanza con la buena
intención de construir un oxímoron y hacerlo brillar en medio de una metáfora.
Tampoco queda satisfecha con el juego sonoro de los endecasílabos. Nada
garantiza el éxito de una buena estructura sintáctica. Los creadores adoran la
vida, los dioses, la fascinación, la naturaleza, entre tantas revelaciones.
Pero a quien ama, en el último instante de su elección, es a sí mismo. Y desde
esa consigna comienza a elucubrar los trazos y las imágenes que lo llevarán al
encuentro con el poema. No es una cuestión de egocentrismo, es la manera de
estar solo para poder mirar al mundo. Experimenta el oscuro accionar del propio
ser y busca reconocerse poéticamente en cada vivencia, en cada contrariedad, en
cada deseo. El desarrollo de la escritura alienta la motivación del poeta y lo
inevitable ocurre cuando las palabras comienzan a tener significado y poco a
poco se transforma en poema. Esta experiencia se repetirá en un nuevo intento,
pero será diferente, porque ninguna escritura puede ser igual a otra. Nadie
habla lo mismo que su receptor, en la misma medida que nadie cuenta lo vivido
con las mismas palabras que puedan utilizar otros. Es el ejercicio de la
imaginación, pero también representa la necesidad de no hallar semejantes. Lo
único real en la poesía es la contradicción de hacernos formular que la vida es
bella cuando en realidad estamos cabalgando en lo escrito sobre un caballo
desbocado camino al abismo.
El extranjero es alguien que vive siempre en un
lugar impredecible o que simplemente se encuentra fuera de lugar. El lenguaje
es una manifestación formidable de lo extranjero que buscamos dentro de
nosotros mismos. Cuando escribimos un poema, la divinidad responsable de la
mutación del lenguaje nos devuelve a una parte de la existencia que pensábamos
que ya no nos pertenecía. Quizás podamos hablar de un espíritu orientado a
presentarnos mundos distintos de aquellos que la memoria nos anima a revelar.
Nos resulta difícil creer en la insuficiencia de la eternidad, porque ella puede
limitar la identidad del tiempo. El torbellino de la escritura es a veces una
saga despiadada que nos hace poner en escena símbolos irregulares, sombras
indefinidas, imágenes simultáneas. En algún lugar de la creación nos espera un
personaje que nos distrae de la similitud. Drama, comedia, tragedia – hay una
tensión emocional que elude los elementos arrastrados por la trama. Aun así, no
dejamos de crear. En los más diversos planos de existencia evocamos las más
terribles contradicciones. Como si los opuestos fueran equivalentes. Siempre
creamos un mundo adversario. La fiebre iniciática del extranjero. Las formas
desiguales que seducen al reparto de todo el botín. El duelo irreparable entre
el oro y el excremento, el otro y la ilusión del ser.
El lenguaje que utiliza la poesía es ajeno al
habla común de la gente. No es un acto superficial, no tiene nada que ver con
el trabajo rutinario de todos aquellos ciudadanos que ingresan y salen del
festín de las vanidades. Donde reina la soledad, el vino agrio, el humo espeso,
la sangre caliente, es donde se sobrecoge el alma rota del poeta. Sabe que debe
buscar sentido a las palabras, quitarles la grandiosidad religiosa, dejarlas
desnudas al filo de la noche bajo una lluvia fría. Y en cada gota que cae sobre
la página en blanco absorber el placer sensorial de la magia. Así, de pronto,
se revela lo bello, lo secreto, lo inalcanzable. La lámpara de Aladino alumbra
la blancura del papel y la negritud de la palabra. Los signos adquieren un
valor inusitado, repercuten en el silencio del poema. Allí distingue el
hablante que su escritura no se identifica con su forma de pensar, ni sus
deseos de decir algo diferente. Hay otros sonidos, otras articulaciones de
palabras. Y después de haber desandado por un túnel infectado de dudas y
fantasmas, el poeta ya no recurre al esfuerzo de expresar lo vívido, porque
quien habla ahora por él es la resultante de esa experiencia alucinante con el
lenguaje: su escritura comienza a brotar como el aullido de un lobo en medio
del bosque.
El derrotero de la escritura poética solo
encuentra un punto y aparte cuando se hace lectura ante los ojos de quien le
confiere espacio y tiempo para ser objetivada. El receptor le quita el manto de
pertenencia exclusiva al creador, entonces los colores y los sonidos que daban
forma al poema quedan invalidados. El dualismo en el arte es el modo de
explicar cómo funcionan las contradicciones de la vida. Siempre hace falta otro
para establecer el diálogo. Es una construcción metafísica que rige desde los
orígenes del pensamiento. Para qué contar lo vivido a través de un poema, si en
la orilla de enfrente no hay alguien esperando el mensaje. El poeta puede usar
diáforas y epíforas, pero ninguna de las metáforas servirá para conmover al otro
si no existe un puente entre sujeto y objeto o una cuerda que sostenga la
tensión entre la ficción y la realidad. Toda ofrenda de los dioses estaba
representada por la admisión de aquellos símbolos que los hombres no sabían
comprender conceptualmente. Y el poema puede transformarse en un dios cargado
de soledad y arrogancia si no se deja atrapar por la mirada del lector o los
oídos del oyente. También el poema puede embriagar de egocentrismo al creador.
La entrada al Olimpo nunca fue alcanzada por nadie, pero hay quienes desean
llegar a él a través de la experiencia de remontar vuelo desde lo escrito. ¿Es
posible? Ningún sueño se hace realidad desde la escritura; es como intentar
ascender hacia un cielo invertido. El mayor anhelo es quedarse contemplando la
belleza del mundo, aunque no exista. Y descubrir la intimidad del poema, el por
qué nace siendo en la palabra de uno y se vuelve siendo con
palabras en el otro.
Ella me hizo jurar que nunca renunciaría a una perenne
construcción de paradojas. No olvides las migajas de pensamiento que quedan en
el suelo a lo largo del camino. Era necesario escuchar la voz
lúgubre del silencio dejando escapar cuánto necesitaba protección. ¿Existe
realmente una coincidencia de opuestos? Es verdad que lo que somos siempre está
buscando algo más. Nuestros sueños resultan ser el contenedor de otra materia
prima del deseo. En su combinación, el dolor esconde conflictos invisibles,
exilios superados, la inmensa sala de evidencias del misterio. Los dolores con
sus láminas de colores luminosos preparan el itinerario espiritual de espejos
retocados. Todo ello como si aún fuera posible volver al presente. Como si la
historia estuviera amenazada con dejar de existir. Como si un simple romance
pudiera significar el fin del mundo. Ella
me mantuvo prisionero en sus sentencias y me obligó a distinguir entre hábitos
e impulsos. El creador acaba soplando en la oreja de los personajes las
características infatigables de sus metáforas. Enséñales a cada uno la
seducción de la escritura, para que la realidad se nutra con la celestial
harina de la ambivalencia. Leemos lo que
vivimos, vivimos lo que leemos. He aquí otro enigma, en la predicación del
disparate. Ella me hace creer que soy una
sucesión de desamparos conservados en la mirada de las distintas bestias de mi
insomnio. El poder de la vida es la contraseña para la levitación de los
árboles. Lo único que queda a los estereotipos es la lealtad del bosque
petrificado.
El poeta no hace malabarismo con las palabras con
intención de divertir al receptor de las mismas. De solo estar con ellas
aprende a contemplarlas, a descubrir su origen, abrirles un hueco en medio del
roquedal. Y les habla de su vida, sus emociones, sus miedos. Sabe que los
sentimientos nunca son puros, pero es la condición más genuina que posee.
Trabaja en distintas maneras de expresarlos: ¿Alguien conoce el odio por no saberse amado?, se pregunta desde la
perplejidad y las palabras exploran y buscan la respuesta en una urdimbre de
sensaciones; ¿La muerte es más poderosa
que un dios?, inquiere, abstraído por la dudosa existencia de la eternidad,
y las palabras implosionan. Surgen más elucubraciones extravagantes, porque la
noche de la invención jamás termina, aunque la llama expiatoria se apague. De
pronto percibe la sangre de un verso corriendo por las venas de la inspiración
y lo conmueve. Las palabras se agitan, gritan, muerden la página y por fin se
acomodan sobre las sábanas del poema como sensuales hechiceras. Es un proceso
perverso, enfermizo y profundamente reflexivo. Esto ocurre porque existe un espacio sensorial
que une la locura del creador con la supuesta ecuanimidad de su lector. Nada
será en vano. Lo escrito será leído y lo leído redundará en nuevas escrituras.
Porque siempre habrá dos orillas para que el río del saber siga su curso, aún
entre bosques petrificados, pedregales, ciénagas y murallas de espinas. El
lenguaje acertó su dardo en el vientre de la ignorancia. Tal vez el mundo se
anime a pensar otros alumbramientos.
Cuando aparecen voces a lo largo del camino de la escritura, ellas dictan
el futuro de cada verbo. Lo sagrado siempre exige sacrificio. Ningún sueño se
hace realidad. Es sólo un signo de nuevas ramas sacrificiales de la existencia.
Los sueños más profundos se aferran a la vida, como si dependieran de ella. El
castigo de Perséfone fue alimentar a los desertores. Los milagros pueden
recrearse según el significado robado a la pronunciación de las palabras. Lo
que leemos es una cosmogonía inventada. Como la propia vida que adquirimos en
las páginas de los libros sagrados. La vida que no nos sirve. Las plantas
carnívoras atraviesan la línea divisoria entre el bien y el mal. No hay nada
malo en escribir. Todo mal profundo proviene de la lectura. Incluso cuando
están selladas, las puertas dan acceso a revelaciones. Cuando escribimos que el
universo es el frontispicio de una profecía de la que dependemos para dormir y
despertar, dejamos las ventanas entreabiertas y un tarro de miel en el umbral
para endulzar la revuelta de los justos. Cada uno de nosotros recoge sus
colores como si fueran una asociación de abismos. El espíritu de garganta
inflamada afirma que la sabiduría popular acaba sacando las peores
conclusiones. Cuando leemos cartas de los lectores, tal vez incluso admitamos
que los tronos están en llamas, que el fuego brota sobre las espaldas de las
jerarquías de la escritura. Nada se nos escapa, precisamente porque no lo
sabemos todo. La representación del pensamiento humano es una alegoría que sólo
conoce la verdad cuando es desenmascarada por la historia. Y diseños tan
desafortunados siguen las huellas de los supervivientes. Y se escribe otro
libro con la misma tinta de la redención.
Un libro es la búsqueda obsesiva de uno mismo a través del otro. Laberintos
donde la palabra desanda el destino común de extraños personajes que luchan por
sobrevivir. ¿Acaso cabe otra alternativa más feliz en la vida que no sea
transcurrirla desde el asombro? En el curso de cada página el lector siente la
sensación de ser partícipe de acontecimientos que siempre suceden,
inexorablemente, en distintos los momentos y lugares. Incluso, imágenes que
simulan ser parte del absurdo y al leerlas se sorprende que también afuera de
un poema suceden cosas parecidas. A veces, el lector prosigue como si nada lo
perturbara y poco pudiera hacer para cambiar el rumbo de las palabras. Prefiere
ser un partícipe de hielo y no artífice del riesgo de apasionarse. El arte de
persuadir no ha funcionado y el poema queda atascado ante la indiferencia del
opuesto. Una batalla trunca, donde la trama sucumbió, porque no siempre las
palabras logran su cometido de domar conciencias. El poeta vive en lo escrito
porque es parte de su cosmos y del instinto por transformar lo real. Levanta la
bandera de los sentimientos, se alienta con el mito de los dioses creadores,
irrumpe contra todas las evidencias, pero el poema lo trasciende. Su decir
nunca es incoherente. Siempre tiene sentido, por él y para su destino en el
cuerpo de otro.
Una rama de oro es lo que buscamos. En la vida leemos todos los palos cortados de este inmenso árbol que es la palabra dada. En el camino, los más atentos recuerdan el epígrafe de un viejo libro cuyas raíces siguen siendo garantía de protección para muchos de los que lo leen: En madera verde la llama quema la tierna médula. Un presagio que ha atravesado las membranas del tiempo, como guía para quienes desean penetrar en las profundidades de la tierra y sus recintos llenos de lámparas con remolinos de luces y sombras y lamentos. Las confesiones rituales de todas las mitologías, la consagración de vidas ordinarias, las mujeres que representan el renacimiento incluso de los dioses más despreciables. Los lugares donde buscamos la explicación trivial de todo lo que somos, incluidos los motivos de las derrotas y las palabras más feas que nos rodean de aflicción y muerte. No hay descanso en el mundo. Somos lo que escribimos –garantiza uno de los guardianes del abismo. Escribimos lo que somos –con una rama de oro en la mano, el otro protector del templo intercede. El hombre saborea la resina de sus palabras y al menos comprende que nunca habrá retorno. Que no podrá borrarlos ni disuadirlos de atender otro llamado o mostrarse indiferentes a sus designios. Por eso el lenguaje es cizaña y trigo, santo y maligno, seducción y conflicto. Las páginas de un libro se abren en todas direcciones y quien lo lee debe estar preparado para encontrar allí su propia vida.
Agulha Revista de Cultura
Número 250 | abril de 2024
Artista convidado: Javier Marin (México, 1962)
editora | Elys Regina Zils | elysre@gmail.com
ARC Edições © 2024
∞ contatos
https://www.instagram.com/agulharevistadecultura/
http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/
ELYS REGINA ZILS | elysre@gmail.com
Nenhum comentário:
Postar um comentário