Águas há subcelestes produzidas
pela chuva das órbitas. E tudo
é um mar. E jogos de água sublevada
contra os largos invernos arrastando
os peixes móveis, coisas patinando,
nem há árvores ilhadas, só a água indo
com os esqualos e as boias e a tristeza
vacum e o osso das sibas e a alga voando
e a gaivota no índigo do céu líquido,
e tudo é um mar. [1]
Nessa passagem
do Canto Décimo de Invenção de Orfeu,
o poema V, macrocosmo e microcosmo se correspondem, seguindo os preceitos do
hermetismo, e se confundem. Há lágrimas - "chuva das órbitas", na
melhor imagética barroca - que, sendo chuva, também são mar; por analogia, céu
no qual voam criaturas marítimas, terrestres e do ar. Uma celebração do
pensamento analógico contraposto à lógica do discurso, regida pelo princípio da
identidade e não contradição. No mundo mágico de Invenção de Orfeu, cada coisa ou ser é outro; relações múltiplas
constituem um labirinto nessa obra já designada, acertadamente, como
polifônica, tornando sua leitura o exame de um imenso e vertiginoso
caleidoscópio.
Jorge de Lima também
foi o criador da nossa melhor série de poemas em prosa, Anunciação e encontro de Mira-Celi. Escolheu uma mulher para trazer
o apocalipse (lembro que, originariamente, o termo significa revelação) e a
ressurreição ou renascimento:
Ó Mira-Celi, tua presença vai-se desvanecer nos
derradeiros limites de tua revelação;
teus lábios despedirão a pomba mensageira dos
descobrimentos;
teus dedos não mais inverterão a ampulheta das
renovações.
Teus pés nãos e adiantarão ao curso dos grandes rios.
Mulher que se
desdobra em mulheres nessa poesia onírica que confunde história da humanidade e
memória pessoal, novamente obedecendo ao princípio hermético das
correspondências:
As pessoas que nomeio são pessoas que existem,
[…]
Roselis, Isadora, Albertina, Violante, Abigail,
duplos, trinos, trevos e triângulos humanos,
cubos do Eterno Princípio …
As pessoas que nomeio são pessoas que existem.
É o autor, ademais,
do melhor conjunto de sonetos da modernidade brasileira, o Livro de Sonetos - aos quais daria prosseguimento em Invenção de Orfeu. Antológicos, não
resisto a repeti-los:
Entre
a raiz e a flor: o tempo e o espaço,
e
qualquer coisa além: a cor dos frutos,
a
seiva estuante, as folhas imprecisas
e
o ramo verde como um ser colaço.
Com
o sol a pino há um súbito cansaço,
e
o caule tomba sobre o solo de aço;
sobem
formigas pelas hastes lisas,
descem
insetos para o solo enxuto.
Então
é necessário que as borrascas
venham
cedo livrá-la da cobiça
que
sobe e desce pelas suas cascas;
que
entre raiz e flor há um breve traço:
o
silêncio do lenho, ― quieta liça
entre
a raiz e a flor, o tempo e o espaço.
Na forma
tradicional, declarou sua poética visionária:
Não procureis qualquer nexo naquilo
que os poetas pronunciam acordados,
pois eles vivem no âmbito intranquilo
em que se agitam seres ignorados.
Há mais, muito
mais em sua poesia, complementada pela obra em prosa e nas artes visuais. O
também antológico e frequentemente adaptado para teatro "O grande circo
místico" de A túnica inconsútil;
a poesia nativista, mais forte a cada releitura, especialmente em Poemas negros, além de outros clássicos
da modernidade.
Invenção de Orfeu e o restante;
leitura recorrente desde 1960, quando o poeta Roberto Piva traduzia seu
entusiasmo em recitações de passagens como estas:
O céu jamais me dê a tentação funesta
de adormecer ao léu, na lomba da floresta
onde há visgo, onde certa erva sucosa e fria
carnívora de certo o sono nos espia […]
Minha cabeça estava em pedra, adormecida,
quando me sobreveio a cena pressentida.
Em sonâmbulo arriei os pés e as mãos culpados
dos passos e dos gestos em vão desperdiçados.
[…] Que doces olhos têm as coisas simples e unas
Onde a loucura dorme inteira e sem lacunas!
Jorge de Lima
lido por Piva: um tema para ensaio e palestra, sincrônicos com o que examino
aqui, por tratar-se da leitura por um surrealista. Na estreia em livro, Paranoia, de 1963, já o homenageava com
um poema intitulado "Jorge de Lima, panfletário do Caos", que começa
assim: "Foi no dia 31 de dezembro de 1961 que te compreendi, Jorge de Lima
/ enquanto eu caminhava pelas praças agitadas pela melancolia presente na minha
memória devorada pelo azul." (Piva, 2005) Mentiu - poetas mentem - pois o
31 de dezembro de 1961 pode ter sido a data em que o poema foi escrito;
compreendê-lo, interpretá-lo, isso Piva fazia há algum tempo. Voltaria a ele em
sucessivas ocasiões - inclusive em seu livro mais anárquico, Quizumba, no qual "a magia / contra
tudo o que não for loucura / ou poesia" de "Exu comeu tarubá" dos
Poemas negros é repetido, epígrafe e
lema, além de surrealizá-lo em "Jorge de Lima com seu girassol de coalhada fresca" (Piva, 2006).
Hoje, dispomos de uma bibliografia constituída por ensaios de qualidade, guias de leitura, roteiros para transitar pelo continente que criou. Não foi um poeta maldito, desses que, uma vez reconhecidos, provocam espanto e têm repercussão proporcional à precedente obliteração, a exemplo dos admirados por ele Rimbaud e Lautréamont - o autor de Os cantos de Maldoror, adotado pelos surrealistas como seu principal precursor e assim convocado em Invenção de Orfeu:
Hoje, dispomos de uma bibliografia constituída por ensaios de qualidade, guias de leitura, roteiros para transitar pelo continente que criou. Não foi um poeta maldito, desses que, uma vez reconhecidos, provocam espanto e têm repercussão proporcional à precedente obliteração, a exemplo dos admirados por ele Rimbaud e Lautréamont - o autor de Os cantos de Maldoror, adotado pelos surrealistas como seu principal precursor e assim convocado em Invenção de Orfeu:
Maldoror! Mal-e-horror! Ó terra nata,
tão empresa, tão ébria, tão perjura
e sempre, e ao mesmo tempo tão amarga!
• • •
Um misto é minha voz de triste canto-
chão, mais as salmodias mais os gritos
de um duplo de Ariel e Lautréamont.
• • •
Mas entre as coisas flui o meu segredo
como soa sem eco Maldoror,
ó palavra tão mal e tão horror!
Não obstante, o
termo "surrealista" incomoda, quando associado a Jorge de Lima.
Ainda mais ao vir acompanhado por qualificações como "hermético" e "obscuro".
Acaba por estabelecer-se uma sinonímia: sendo obscuro, de difícil acesso, é
surrealista; como se não houvesse avisado que sua poesia é cifrada, feita de "Palavras
ancestrais" que são "chaves", conforme o procedimento dos
esoteristas e alquimistas:
Lede além
do que existe
na impressão.
E daquilo
que está aquém
da expressão.
Designá-lo como
surrealista acaba por vezes servindo como aparente solução para dificuldades em
interpretá-lo; e também como pretexto para descartá-lo. Assim - e aqui me
manifesto como surrealista, como alguém empenhado na difusão desse movimento
marginalizado no Brasil, se comparado ao impacto que teve sobre literaturas
hispano-americanas e aquela de Portugal - recaímos no chavão de que tudo o que
for estranho e parecer sem nexo é surrealista. Um exemplo, a infeliz
qualificação do Brasil como "país surrealista" - antes fosse, pois a
vida seria melhor na utopia regida pelo lema de André Breton, "Poesia, Amor
e Liberdade"; algo bem distante do que nos é dado presenciar.
Por isso, com
relação aos dois termos, "hermético" e "surrealista",
partirei de alguma caracterização menos vaga. Tratando de hermetismo,
perguntarei sobre relações com os ensinamentos atribuídos a Hemes Trimegisto na
Hermética ou Corpus Hermeticum, o conjunto de textos legados pela Antiguidade
tardia e divulgados a partir do Renascimento. Constituem o "corpus"
de movimentos filosófico-religiosos de enorme influência, inclusive na poesia.
Seu fundamento, a visão de um universo regido pela analogia, pela
correspondência do macrocosmo e microcosmo - tal como expresso na passagem de Invenção de Orfeu com a qual abri este
ensaio.
Note-se: nem Jorge
de Lima se refere a surrealismo, ou a Breton como autor que o impressionou, nem
Murilo o inclui naquele grupo de "alguns poucos", no qual Ismael Nery
parece haver desempenhado um papel central. É possível esta tirada: o
surrealismo de Jorge de Lima está em Murilo Mendes. Isso, não obstante o débito
evidente das "fotomontagens" de A
pintura em pânico, de 1943, com relação a Max Ernst e Dali - mas,
novamente, esse débito é registrado por Murilo.
Até onde
cheguei, tal admiração pelo surrealismo não foi manifestada por Jorge de Lima.
Ele nunca escondeu suas preferências literárias. Entre elas, por autores
execrados pelos surrealistas, como Paul Claudel - sem dúvida leitura que
contribuiu para Anunciação e encontro de
Mira-Celi - ou que foram evidentemente antagônicos com relação àquele
movimento, como T. S. Eliot. Sim, há as "fotomontagens" de A poesia em pânico, a importante série
de colagens surrealistas, e sua evidente afinidade com aquelas de Max Ernst, em
primeira instância, e Salvador Dali. Mas, novamente, quem as relacionou a Ernst
e Dali foi Murilo Mendes, não Jorge de Lima. [2]
Há outro modo
de relacionar surrealismo e autores de qualidade. Consiste em inverter os
termos. Não mais discutir se Jorge de Lima "é" ou "não é"
surrealista, formulando uma pergunta demasiado subordinada à lógica
aristotélica, além de reincidir em um erro recorrente no ensino da literatura,
que consiste em, classificando autores em tendências e movimentos na série
cronológica, dá-los por resolvidos; porém perguntar o que se enxerga em Jorge
de Lima, quais as razões para atribuir-lhe valor, desde a perspectiva
surrealista. Já havia observado em outra ocasião que a pergunta sobre inclusão
ou não de um autor no âmbito do surrealismo comporta uma recíproca: como são
lidas obras literárias não especificamente vinculadas a esse movimento? Em
outras palavras: é possível uma crítica surrealista? Entenda-se: uma crítica,
não do surrealismo, tomado como objeto ou tema, mas a partir dele.
Semelhante
perspectiva leva, efetivamente, a valorizar ambos, Jorge de Lima e Murilo
Mendes. Torna, porém, necessário expor o que entendemos por surrealismo, diante
de tudo o que já foi dito de vago a propósito desse movimento. Assim fechando
as portas à bobagem surreal, repito que o estranho ou aparentemente
ininteligível não são obrigatoriamente expressão do surrealismo. Em outras
ocasiões, objetei à classificação do surrealismo como "escola" da
literatura e artes; como "estética"; como "técnica" de
criação, como uma das vanguardas e, como tal, "última vanguarda"
(Willer, 2008). São enquadramentos redutores. Diante deles, sigo Breton em seu
último manifesto, ao dizer que surrealismo é uma "operação que tendia a
restituir à linguagem sua verdadeira vida." (2001) E Octavio Paz em O Arco e a Lira: "O surrealismo não
é uma poesia, mas uma poética e, mais que isso, e mais decisivamente, uma visão
de mundo." (Paz, 2012) Deveria grifar a categoria "visão de mundo"
- voltarei a ela.
Avançando em visões
do surrealismo que ultrapassam a burocracia classificatória, mais uma citação
de Paz, de seu ensaio "André Breton ou a busca do início": "O
surrealismo é um movimento de liberação total, não uma escola poética"
(Paz, 1972). Também para Sarane Alexandrian, "o surrealismo não é uma
escola, como o romantismo ou o simbolismo, mas um método sempre viável, como a
psicanálise. [surrealismo e psicanálise] engajam o espírito em uma expedição
mais perturbadora que qualquer viagem interplanetária: a viagem ao centro do
homem." (Alexandrian, 1974). E o poeta e ensaísta português Antonio
Candido Franco diz que " […] a ação poética, tal como a concebia o
surrealismo, não tinha por fim a arte, mas antes a Gnose." (Franco, 2012).
Ainda transcreve o poeta surrealista português Mário Cesariny: "O
surrealismo é sempre de hoje, nunca de ontem. Nada é tão mistificador quanto
falar da atualidade ou inatualidade do surrealismo. O surrealismo é de hoje,
mas inatual, tão inatual como um índio o pode ser. A atualidade é
pequenina e sempre de ontem." (Franco, 2010) [3]
Surrealismo
como um índio: aí está uma comparação que Jorge de Lima apreciaria; inclusive
por um dos poemas extensos de Invenção de
Orfeu, o XXXI do Canto Primeiro, estar glosado como "O índio interior". Começa assim,
vigorosamente:
Esquecidos dos donos, nós os bastos,
nós os complexos, nós os pioneiros,
nós os devastadores e assassinos,
vamos agora fabricar o índio
com a tristeza da mata e a fuga da
maloca, com a alegria de caçar.
Mas a esse
índio "interior", surreal, ele acrescentou o negro, recorrente em sua
poesia, quer fosse africano ou afrodescendente brasileiro. Um acréscimo ao qual
nenhum surrealista objetaria: afinal, os três grandes expoentes da negritude
caribenha, Aimé Césaire, René Depestre e Magloire de Saint’Aude, foram
surrealistas.
Associar Jorge
de Lima à negritude cabe, talvez nem tanto por ser afrodescendente (por parte
da mãe), mas por haver-se criado á sombra da Serra da Barriga, reduto do
Quilombo dos Palmares. Ler Poemas negros
como poesia surrealista, como o fez Piva, e, em primeira instância, como
expressão de resistência, mesmo partindo de um descendente da elite local, é
pertinente. Há indícios relacionando sua criação à "quebra", uma
infame destruição de imagens dos cultos afro-brasileiros em Alagoas, promovida
por sicários intolerantes na década de 1930. E, certamente, por uma
discriminação e preconceito muito mais generalizados - isso, lembrando que até
mesmo na década de 1950, casas de santo do candomblé baiano eram obrigadas a
pedir autorização policial para fazer suas celebrações; e que Jorge de Lima estudou
medicina na Bahia, onde compareceu a tais cultos.
Da mesma época,
um episódio que começa a ser desvendado: ele haver escrito um ensaio no idioma
alemão. [4] Nele, faz a defesa da
diversidade racial, étnica, do Brasil - haver aqui índios, negros, europeus de
diferentes extrações, era muito positivo, em sua visão pluralista. Precursor,
contrapunha-se desse modo a duas correntes dominantes: os eugenistas,
defensores da supremacia branca, e os teóricos da miscigenação. Ecumênico e
pluralista, para ele a diversidade tinha valor em si. A escolha do idioma
alemão, naquele contexto - mesmo antes da ascensão do nazismo, ao que parece -
foi um desafio.
3 | Agora dispomos de tópicos: visão de
mundo, poética, viagem ao centro do homem, gnose, índio, negro. Conferirão
sentido ás comparações.
É na visão de
mundo que se evidencia a diferença. Há incompatibilidade ontológica da
cosmovisão de Jorge de Lima, poeta cristão, com relação àquela de Breton em
especial e do surrealismo em geral. Uma crença reafirmada nos versos finais de Invenção de Orfeu, através dos quais se
despediu:
No momento de crer,
criando
contra as forças da morte
a fé.
No momento de prece,
orando
pela fé que perderam
os outros.
No momento de fé
crivado
com umas setas de amor
as mãos
os pés e o lado esquerdo
Amém.
Murilo Mendes,
ao examinar Invenção de Orfeu,
observou:
Como se apresentará a um
poeta cristão o imenso universo da matéria informe, contendo a tradição do
pecado, povoado de elementos separatistas, isto é elementos que parecem nos
isolar do Criador? … pois que mesmo ao espírito de um poeta não-cristão como
Rilke, o problema do conflito entre o mundo e a graça divina surgiu
violentamente. Fora da solução cristã ele procurou saída na adoção de uma forma
pessoal de panteísmo, à qual tendem, de resto, muitos poetas modernos.
Conclusão lógica do processo cultural à margem do cristianismo, que outro não é
senão o sistema imanentista. Jorge de Lima não evitou o problema, antes
atacou-o de frente, revestindo-se tal operação de particular coragem, dado o
fundo pagão da sua natureza. Assim agindo manifestou um dos aspectos mais
profundos da teologia paulina, quando ensina que o elemento terrestre precede o
celeste no simples plano da criação natural.
Cabe uma
ressalva a essa interpretação, teologicamente tão fundamentada: é a posteriori. Relê o Jorge de Lima
evidentemente panteísta de Novos poemas
e Poemas negros, escritos antes de
1935, à luz do subsequente engajamento católico. Já afirmei em outras ocasiões (especialmente
Willer 2010, ao tratar de gnosticismo na poesia) que poetas não são ideólogos
nem doutrinadores; por isso, é lícita a exploração das múltiplas possibilidades
de sua leitura, a exemplo daquela aqui citada de Piva, destacando panteísmo nos
Poemas negros e em Invenção de Orfeu. Mais ainda, quando a
menção aos cultos mágico-religiosos e as invocação dos orixás, os Oxalá, Oxum,
Xangô e Exu, são manifestação de uma cultura de resistência, contraposta àquela
do senhor de escravos, do opressor branco e cristão, como, entre outros, em "História",
narrando os sofrimentos da bela princesa negra escravizada.
No entanto,
insistiu Murilo, as fases ou etapas da sua produção poética foram regidas pela
mesma visão de mundo:
A distinção, por muitos
adotada a seu respeito [de Jorge de Lima] entre poesia profana e poesia religiosa,
entre poesia nordestina e poesia litúrgica, é arbitrária aos olhos de um
católico. Tal atitude provém em geral de um conhecimento vago do catolicismo.
Ora, esse implica necessariamente um humanismo universalista. E não nos
esqueçamos que o próprio pecado, segundo a teologia, entra no plano de Deus.
Tomar a obra de
Jorge de Lima em sua diversidade temática e de modos de expressão suscita a
questão da relação desse conjunto colossal, e não apenas de Tempo e eternidade e A túnica inconsútil, com a doutrina
cristã. Mesmo expressando-se sucessivamente como parnasiano,
modernista-nativista, místico visionário, foi o mesmo, sustentou Murilo: o
conjunto é consistente.
Aí está uma
questão, das fases de sua poesia, que ocupou a crítica. Justificou Marco
Lucchesi escolher "O Sistema Jorge de Lima" como título do ensaio que
abre Poesia Completa, rebatendo
categoricamente a "tendência de se ressaltar negativamente a
descontinuidade do processo criativo e da poesia de Jorge de Lima",
inclusive "acusando-o sutilmente de seguir de perto as correntes que
estavam em moda" - em contrapartida, é citado Bosi, ao qualificá-lo como “organicamente
lírico”.
De fato, basta
examinar os poemas de infância e juventude, para verificar que obras subsequentes,
quer fossem nativistas ou místicas, na forma aberta ou nas tradicionais,
estavam esboçadas ou anunciadas desde o início; até mesmo em sonetos precocemente
compostos a partir dos dez anos de idade.
Ao distinguir a
religiosidade cristã do panteísmo e imanentismo de Rilke, Murilo também poderia
ter-se referido a Breton, inequivocamente monista, materialista e imanentista.
E não só pela relação do surrealismo com o marxismo, tão marcada por conflitos,
pela incompatibilidade com um marxismo de orientação soviética. Nem pela
categórica rejeição do cristianismo em geral e do catolicismo em particular: embora
tais crenças conflitassem com a participação naquele movimento,, isso não impediria Breton de cultuar o
simbolista Germain Nouveau, místico exacerbadamente católico; nem de adotar
Novalis, um pietista, autor de hinos religiosos, os Geistliche Lieder.
Aliás, a
propósito da religiosidade de Novalis e das afirmações de Murilo sobre a
compatibilidade de paganismo e catolicismo em Jorge de Lima, cabe indagar se,
efetivamente, há consistência doutrinária, ou se houve um desvio semelhante
àquele do romântico alemão ao proclamar, em seus Geistliche Lieder, Cristo como restaurador das divindades pagãs,
frente à ortodoxia do Velho Testamento.
Contudo, uma das
críticas de Breton ao dualismo, do Segundo
Manifesto do Surrealismo, investindo contra "as velhas antinomias
destinadas hipocritamente a prevenir toda agitação insólita por parte do homem",
foi esta: "Tudo indica a existência de um certo ponto do
espírito, onde vida e morte, real e imaginário, passado e futuro, o comunicável
e o incomunicável, o alto e o baixo, deixem de ser percebidos como
contraditórios." (Breton)
Mas seu "ponto do espírito" é imanente: a solução das contradições se
dá na História, na diacronia, resultando em uma sociedade mais justa e um homem
liberto. Para Jorge de Lima - e Murilo Mendes - a solução se dá em Cristo,
através do novo advento. São duas leituras do mito de Orfeu: em Jorge de Lima,
retornando do mundo dos mortos, o patrono dos poetas traz a salvação; em
Breton, também poeta órfico, [5]
realiza a síntese de revolução e rebelião da proclamação no Discurso no Congresso dos Escritores, de
1935: "’Transformar o mundo’, disse Marx; ‘mudar a vida’, disse Rimbaud:
estas duas palavras de ordem, para nós, são uma só."
Não estou
sugerindo um Jorge de Lima alheio à exploração do homem, à desigualdade social
e à miséria. Essa deveria ser enfrentada no dia a dia, como o comprova sua
atuação como médico, atendendo os pobres. A miséria, a degradação social, ou do
homem na sociedade, são tema em sua poesia e nas narrativas, já nos poemas de
infância e em Calunga e no alegórico O anjo - a meu ver erradamente
classificada como surrealista. Mas nessa narrativa a solução das contradições vem
através do perdão e da salvação por intercessão de um anjo - satirizado, mas
ainda assim um anjo. Há uma polaridade, simbolizada por cidades alagoanas
situadas a algumas dezenas de quilômetros de distância, União dos Palmares de
um lado, e Quebrângulo e Palmeira dos Índios de outro, terras, respectivamente,
do maior poeta hermético e do maior prosador realista. Sim, O anjo, sendo denúncia, é também acerto
de contas com a vertente realista e social da qual Graciliano - com quem Jorge
mantinha uma relação cordial - foi a grande expressão. Isso, não obstante denunciar
o modo como viviam - e vivem - os catadores de sururu do Mundaú, bem como a
degradação da vida nas metrópoles.
No texto aqui
citado de Murilo Mendes, há outra passagem, contrapondo "a heresia",
que, observa, "do Oriente nos veio", e que consiste "na tradição
de que o demônio penetra todos os pontos do universo criado, perturbando nossos
gestos e atos mínimos" - ou seja, o gnosticismo dualista - à tradição
genuinamente cristã:
Nós, entretanto, escolhemos
a outra parte da tradição, mormente a que foi vivida e exaltada por São
Francisco de Assis. Preferimos ver na criação os sinais sensíveis da benção
divina, se bem que constatamos o esforço do espírito do mal para subverter a
grande obra. Achamos com São Paulo que o universo é um sistema de coisas
invisíveis manifestadas visivelmente.
Murilo
refere-se a São Paulo - mas dá a impressão de citar Jacob Böhme. Nessa
passagem, Murilo, ou São Paulo tal como invocado por Murilo, parecem roçar no
Breton do final de seu derradeiro manifesto, Do Surrealismo em suas obras vivas, quando declara, sobre a
intuição poética, que "Somente ela nos fornece o fio que nos reconduz ao
caminho da Gnose, enquanto conhecimento da Realidade suprassensível,
‘invisivelmente visível num eterno mistério’" (Breton, 2001). Gnose da
poesia, portanto. Mas o que traz o invisível para a esfera visível é a intuição
poética, para um; para o outro, ou para os outros dois, Murilo e Jorge, é "a
Parusia, a Segunda Vinda de Cristo e sua vitória final".
Quanto a Jorge
de Lima, isso já está consignado através de uma sólida bibliografia. Um exemplo
recente é a dissertação de Bianca Ribeiro, O
simbolismo na poesia de Jorge de Lima, de 2012 - à qual recorrerei pelo
mérito adicional de trazer um exame de trabalhos precedentes. Em várias
ocasiões, o próprio Jorge de Lima apontou Baudelaire e Rimbaud como matriciais
para ele, além de homenagear Lautréamont.
O modernismo
brasileiro não levou em consideração nosso simbolismo, ao contrário do que
aconteceu com vanguardas hispano-americanas, diretamente inspiradas no que
chamaram de "modernismo", que vinha a ser o simbolismo tal como
propagado, em primeira instância, por Rubén Dario. Nesse contexto, Jorge de
Lima veio restaurar o simbolismo entre nós.
Breton, em Entrétiens, referiu-se à "correia
de transmissão" entre simbolismo e surrealismo. Conforme observei em
outras ocasiões, especialmente em meu prefácio a Lautréamont, quem vê o
surrealismo exclusivamente como apologia do delírio, criticando-o pelo
irracionalismo, comete um equívoco. Deixa de compará-lo ao caráter frenético do
período que o precedeu, entre a vigência do simbolismo e o despontar das
vanguardas, e que, mais apropriadamente, pode ser visto como exacerbação do
romantismo e da influência baudelairiana, resultando nas metáforas espantosas
de Os Cantos de Maldoror de
Lautréamont, nas ousadias de Rimbaud, Laforgue, Corbière, Jarry, e muito mais
da literatura que o sucedeu. Adotaram preceitos estéticos de Baudelaire, ao
sugerir que o "belo sempre é
extravagante", associando essa extravagância à diversidade e contrapondo-a
à banalidade. A loucura havia campeado nas décadas precedentes. Surrealistas
lhe deram continuidade; mas tentaram atualizá-la filosoficamente, e com os
acréscimos da contribuição psicanalítica, do pensamento marxista, e,
certamente, de avanços científicos que alteraram a imagem do mundo.
Tais
contribuições foram reconhecidas por Jorge de Lima, de modo lúcido e preciso:
Também o subconsciente , o
sexo, os sonhos, passaram a ter grande valor para nossos poetas, e isso, graças
a Freud. […] Freud e Einstein, através da obra do judeu Proust, não largarão
mais os modernos. E graças a eles nossa literatura se enriqueceu de
possibilidades até então nem sequer suspeitadas. Nem as criaturas de Proust,
nem os poetas modernos, poderiam mover-se no limitado espaço de Galileu em que
se movimentavam os personagens de Balzac.
Surge de dentro
do simbolismo uma geração vanguardista que teve como líder e principal expoente
Guillaume Apollinaire, o pensador do novo em L’Esprit Nouveau et les Poètes e um inovador em "Zone" e
outros poemas matriciais, e a quem Jorge de Lima homenageou através de uma das
epígrafes de Invenção de Orfeu -
entre outros motivos, acredito, por seu Bestiário
ou cortejo de Orfeu, livro pequeno e de poemas curtos, mas no qual, além de
retomar o mito órfico, promove um encontro de temas da poesia medieval e aquela
de Mallarmé.
Dessa geração fizeram
parte autores adotados pelo surrealismo, a começar pelo próprio Apollinaire e
Pierre Reverdy; e, em um primeiro momento, Paul Valéry. E também, dentre os
reconhecidos como influência por Jorge de Lima, alguns, a começar por Paul
Claudel, combatidos pelo surrealismo.
Mas todos
partilharam a admiração por Reverdy, autor de uma definição de imagem poética, na
passagem frequentemente citada por Breton, desde o Manifesto do Surrealismo até o prefácio de sua última coletânea de
poemas, Signe ascendant:
A imagem é uma
criação pura do espírito. Ela não pode nascer de uma comparação, mas da
aproximação de duas realidades mais ou menos afastadas. Quanto mais as relações
das duas realidades aproximadas forem distantes e justas, tanto mais a imagem
será forte, mais força emotiva e realidade poética ela terá. (Breton, 2001)
Diria que o
principal motivo da identificação de Jorge de Lima ao surrealismo é sua poesia
ser um manancial de tais imagens: "A cabeleira das nebulosas havia
embranquecido" poderia ter sido
assinada por Reverdy; assim como "Busco-te viva e impossível / Rosa irreal
desgrenhada, / Água fugida sem nível, / Nuvem fugaz desgarrada"; "E
eis que surgem dos flancos bem-amados / o negro potro que me arrasta á insânia";
"Proa sem quilha, / ave em si e proa, / peixe sonoro / que em si reboa.";
"As âncoras dos pés pedalam nos abismos, / a sombra é como o peixe
aprofundado e cego."; "Entre livro e cavalo o homem instalou / duas
escadarias e uma bússola". E, principalmente, essas imagens em série
através da enumeração caótica:
Tu
queres ilha: despe-te das coisas,
das
excrescências, tira de teus olhos
as
vidraças e os véus, sapatos de
teus
pés, e roupas, calos, botões e
também
as faces que se colam à
tua,
e os braços alheios que te abraçam
e
os pés que querem ir por ti, e as moças
que
querem te esposar, e os ais (não ouças!)
que
querem te carpir, e os cantos que
querem
te consolar, e tantos guias
que
querem te perder, e as ventanias
que
não dormem, que batem alta noite,
tristes,
em tua porta, se ressonas
pois
nem o vento, nada te abandona.
Cabe, porém, estabelecer uma distinção entre
a imagem surrealista e a metáfora barroca, também constante e da qual um dos
exemplos típicos, a lágrima como "chuva das órbitas", já foi citado
aqui. João Gaspar Simões, ao tratar da "lógica do absurdo em sua poesia",
observou: "Aliás, aplicação de metáforas no poema de Jorge de Lima pode
confundir-se, por vezes, com a associação gratuita de imagens". Diria que
não; que há metáforas e há imagens surrealistas, porém jamais gratuitas, pois
têm sentido e função no poema. Os "belo como" de Lautréamont são
imagens e não metáforas; Rimbaud expressou-se predominantemente por imagens em
suas prosas poéticas; García Lorca, outro poeta admirado por Jorge de Lima,
oferece uma torrente de imagens em O
poeta em Nova York.
Imagens, inclusive essas mostradas aqui, são
expressão do pensamento analógico. Conforme observado, seu fundamento é a
crítica dos princípios lógicos da identidade e da não-contradição. Trata-se,
portanto, de outro pensar, um modo alternativo com relação à razão
discursiva, como observa Octavio Paz em Os Filhos do Barro:
Apesar dessa vertiginosa diversidade de sistemas poéticos - isto é: no
centro mesmo dessa diversidade - é visível uma crença comum. Essa crença é a
verdadeira religião da poesia moderna, do romantismo ao surrealismo, e aparece
em todos os poemas, às vezes de uma maneira implícita e outras, em número
maior, de maneira explícita. Denominei-a analogia.
É o que havia exposto por Breton, no prefácio
de Signe ascendant, entre outros lugares:
O método analógico, homenageado na antiguidade e idade média, desde então
grosseiramente suplantado pelo método "lógico" que nos conduziu ao
impasse que se sabe, o primeiro dever dos poetas, dos artistas, é
restabelecê-lo em todas as suas prerrogativas, às custas de arrancá-lo a seus
subentendidos espiritualistas que, tendo sempre se comportado com relação a ele
como parasitas, viciam ou paralisam seu funcionamento. […] A analogia poética
tem em comum com a analogia mística o fato de transgredir as leis da dedução
para fazer que o espírito apreenda a interdependência de dois objetos do
pensamento situados sobre planos diferentes, entre os quais o funcionamento
lógico do espírito não é apto a lançar nenhuma ponte e se opõe a priori a que
qualquer espécie de ponte seja lançada.
Nesse tópico, há motivo para observar
afinidade de Jorge de Lima com surrealismo, pela expressão través das imagens;
e, ao mesmo tempo, antagonismo. Se os "subentendidos espiritualistas" da analogia foram arrancados da
imagem poética por Breton, então Jorge de Lima procurou restaurá-los. Assim, é
pela adoção da analogia pelo surrealismo e por Jorge de Lima - e por Murilo
Mendes em grau ainda maior, oferecendo um acervo único de tais imagens - que se
pode chegar, com maior nitidez, à percepção de uma diferença ontológica. Para
mostrá-la, recorro novamente a citações de Paz em Os filhos do barro; e
ao modo como as utilizei em meu ensaio sobre gnosticismo e poesia, Um
obscuro encanto (aliás, incorporadas de modo pertinente por Ribeiro, na
dissertação já citada). Ocorre que a afirmação radical do isto é aquilo, do princípio da analogia,
também pode ser a proclamação da supremacia do nada, do vazio, da morte. Se a
analogia é universal e tudo se relaciona a tudo, em uma combinatória infinita,
então não há um ponto de chegada, alguma resolução dessa colossal matriz. É o
que observa Paz:
O mundo não é um conjunto
de coisas, mas de signos: o que denominamos coisas são palavras. Uma montanha é
uma palavra, um rio é outra, uma paisagem é uma frase. E todas essas frases
estão em contínua mudança: a correspondência universal significa uma perpétua
metamorfose. O texto que é o mundo não é um texto único: cada página é a
tradução e a metamorfose de outra e assim sucessivamente. O mundo é a metáfora
de uma metáfora. O mundo perde sua realidade e se transforma em uma figura de linguagem.
No centro da analogia há um buraco: a pluralidade de textos subentende que não
há um texto original. Por essa cavidade precipitam-se e desaparecem,
simultaneamente, a realidade do mundo e o sentido da linguagem.
Vê-se do que Baudelaire falava ao referir-se
ao abismo, no poema com esse título. Paz recorre a Dante: "A metáfora que
consiste em ver o universo como um livro é antiqüíssima e figura no último
canto do Paraíso". Há, contudo,
uma diferença fundamental: "A analogia de Fourier, como a de Baudelaire e
de todos os modernos, é uma operação, uma combinatória; a analogia de Dante
repousa sobre uma ontologia". O poeta florentino acreditava na Trindade
como "o que concilia o uno e do plural, a substância e o acidente; tinha o
segredo da analogia, a chave para ler o livro do universo; essa chave é outro
livro: as Sagradas Escrituras. Já o poeta moderno sabe - ou pensa que sabe -
precisamente o contrário: o mundo é ilegível, não há livro". Daí "a
negação, a crítica, a ironia, que também são um saber, ainda que de signo
oposto ao de Dante. Um saber que não consiste na contemplação da alteridade no
seio da unidade, mas da visão da ruptura da unidade. Um saber abismal, irônico".
Jorge de Lima teve a visão desse abismo. E se impôs a tarefa de
restaurar a ontologia; de restituir o lugar central às Sagradas Escrituras:
Nada foi junto às profecias, nada:
mas através do Livro se avistavam
as terrenas visões através das
sacrossantas visões vistas na Ilha
de Patmos por aquele que pendeu
a fronte humana sobre Deus. Amém.
Ou não? Talvez, para Jorge de Lima, pudesse ser restaurado o
livro-referência, com as chaves do universo; livro esse, porém, inteiramente
obscuro, cifrado, assim como Invenção de Orfeu como um todo e o Canto
Oitavo, finalizado por esses versos: composto por um só poema, enorme, que já
daria um livro; apresentado como a
biografia do poeta, trata de tudo, ilustrando a fusão ou confusão do sujeito,
do indivíduo, e do universo.
Essa a releitura do comentário de Paz também torna mais claro a razão
da Divina Comédia de Dante ser um intertexto tão importante em Invenção
de Orfeu (especialmente nos poemas finais do Canto Quarto). É a obra na
qual a analogia remete a uma esfera transcendental, revelada pela doutrina
cristã, em um modo tipicamente medieval. Cresce, na mesma medida, a apreciação
de um ensaio como o de César Leal, Universalidade de Jorge de Lima, que
já citei em outras ocasiões, [6] mostrando o quanto de Invenção
de Orfeu, aparentemente sem sentido, delirante, ganha sentido ao ser
cotejado com Dante.
É hora de
dialetizar. Surrealismo e imagens poéticas estão, sim, presentes em Invenção de Orfeu e no que o precede;
isso, por Jorge de Lima ser um poeta de uma ambição descomunal, que buscou uma
síntese, à qual incorporaria sua brasilidade, a sensibilidade para o telúrico e
o arcaico; a percepção de uma origem que jamais renegaria. Contudo, um paralelo
produtivo de Invenção de Orfeu seria
com T. S. Eliot, aliás, declaradamente admirado por ele. Especialmente, com The Waste Land, o poema sobre a terra
desolada, sem vida. Um poema todo fragmentário, no qual se alternam diferentes
registros, entremeados pela colagem de citações, de Baudelaire a Dante e livros
sagrados - do qual ouço ecos em passagens como "Aqui é o fim do mundo,
aqui é o fim do mundo / em que até aves vêm cantar para encerrá-lo."
Jorge de Lima,
poeta com uma consciência aguda da modernidade; com uma nostalgia, na mesma
proporção, não só do mundo clássico, mas do que o precedeu, do arcaico. Daí,
nos cantos finais de Invenção de Orfeu,
ouvir-se Dante; daí, ao ler o Livro de
Sonetos, eu escutar Camões; daí, finalmente, ao ler Anunciação e encontro de Mira-Celi, troarem as vozes exaltadas dos
profetas bíblicos; especialmente do último deles, o evangelista em Patmos; ou,
em A túnica inconsútil, soar a
melodia dos Salmos e dos Cânticos bíblicos. Todos os motivos, portanto, para
dar razão a estudiosos de Jorge de Lima como Luis Busatto e Cesar Leal, que
mapearam esse intertexto. Voltando a insistir: é o Jorge de Lima leitor e
re-escritor dos clássicos, porém requalificados ou revistos através de
Baudelaire - e de Rimbaud e Lautréamont. Cabe até uma pergunta: a admiração de
Jorge de Lima por Lautréamont, não adviria ela apenas do culto ao mal e do
confronto com Deus em Os Cantos de
Maldoror; mas por perceber que também havia procedido assim? Que também
havia reescrito a seu modo Homero, Virgilio, Dante, a Bíblia?
É hora de
contestar os que apontaram como defeito Invenção
de Orfeu ser caótico, a começar por alguém tão qualificado e pioneiro como
Mário Faustino. Comparando a outra obra caótica, The Waste Land de T. S. Eliot, o caos se justifica. Para Eliot - e
certamente para Jorge de Lima - o poema é microcosmo; caótico é o mundo com o
qual se relaciona e que procura tornar presente. Uma diferença fundamental com
relação a esses modelos: Jorge de Lima, apreciador declarado de Eliot,
situa-se, contudo, a alguma distância daquele tradicionalismo integrista,
tomando a sociedade medieval como modelo. Sendo brasileiro, seu mundo é
animado, vital e sensual. E a salvação é síntese, incorporando essa vitalidade.
Qual outro grande autor católico foi tão telúrico e manifestou tamanha estima
pelo paganismo?
5 | Até aqui, fui recortando, separando Jorge
de Lima e surrealismo. Mas não pretendo atuar como o conferencista ou ensaísta que,
sendo-lhe proposto um tema, o destrói ao promover sua redução ao absurdo. O
inventário de afinidades inclui, necessariamente, o valor da inspiração, e
mais, do sonho, delírio e alucinação como fontes da criação poética. Foi claro:
"Nenhum poeta constrói com planta", disse, contrapondo-se á poética
mais cerebral, cabralina e dos formalistas. Sua poética é resumida nestes
versos do final de Invenção de Orfeu
(bem citados por Euríalo Canabrava):
Turva canção de
treva refugiada
em noturno
galope de silêncios
por secreto
roteiro dirigida.
Ou então: "Desse
leite profundo emergido do sonho / coagulou-se essa ilha e essa nuvem e esse
rio" - observe-se que a imagem aqui citada de Piva, "Jorge de Lima com seu girassol de coalhada fresca", fica parecendo menos arbitrária, posto que coalhada é leite coagulado.
Sua poética da
criação é aquela exposta em A mulher
obscura:
[…] Mergulhado de novo no
sono, tinha incorporado sem esforço uma idade da minha vida primitiva, perdida
entre os limos incertos do começo das coisas.
De repente, os sete dias da criação nasciam do barro de membros
insensíveis.
E se dá no curto espaço do meu sonho como que uma recapitulação de uma
história longa, vivida confusamente pelo meu inconsciente, em que culpas, desobediências,
reconciliações e novas ameaças se sucedem transportadas às realidades de hoje,
mas em que me reconheço comparsa de um mistério de que perdi a memória, não sei
quando. Acordo-me no decorrer da noite: a minha consciência, ainda aturdida,
como em geral todas as consciências, interfere no sonho, no possível de suas
faculdades. E o sonho continuará sempre sujeito a inúmeras interferências que
não posso evitar, co0mo não posso evitar muitas vezes as interferências que
Deus permite aconteçam nesse outro sonho de olhos abertos que é a própria vida.
Por isso, na
imagem selecionada por Fábio de Souza Andrade como título de seu importante
ensaio, O engenheiro noturno, a
ênfase deve ser dada ao segundo termo, noturno.
E seguramente Jorge de Lima poderia ilustrar o que Breton escreveu, em Le méssage automatique e outros de seus
textos, sobre escrita automática, sua vizinhança com a alucinação, sua
afinidade com a inspiração.
Expor a poética
visionária de Jorge de Lima não obsta corrigir alguma mitificação e exageros. A
caracterização como poeta sonâmbulo, que escreveu passagens de Invenção de Orfeu em transe, vem de
testemunhos; do que me disse, por exemplo, Lucio Cardoso. Porém, o que me
relatou sua filha Maria Tereza Araujo Jorge de Lima [7] foi sobre alguém que dormia quatro horas por noite, distribuindo
seu tempo entre o consultório, importante e muito frequentado, e que se
confundia com um local de encontro de escritores, a leitura e a criação.
Dificilmente um sonâmbulo. E que já havia encerrado Invenção de Orfeu e não escreveu mais nada depois de adoecer,
acometido pelo câncer que logo o levaria à morte. Não obstante, era capaz de,
no meio das consultas, interrompê-las para escrever um poeta que lhe havia
ocorrido, ou aparecido - escrita de inspiração, portanto.
Como observei
em outras ocasiões, o onírico-surreal já está nas evocações de Anunciação e encontro de Mira-Celi. No Livro de Sonetos, a reflexão sobre a
poesia, afim a ideias surrealistas: "Não procureis qualquer nexo naquilo/
que os poetas pronunciam acordados". Em Invenção de Orfeu, reitera a ideia do poeta sonâmbulo ao descer a
um mundo arquetípico:
Minha cabeça estava em pedra, adormecida,
quando me sobreveio a cena pressentida.
Em sonâmbulo arriei os pés e as mãos culpados
dos passos e dos gestos em vão desperdiçados.
No sonambulismo
e no transe, a verdade; a ascese e a gnose; a "viagem ao centro do homem"
de que fala Alexandrian. A temática do mineral, do subsolo em Invenção de Orfeu também significa
descida ao inconsciente e à experiência religiosa arcaica.
6 | Resta, ainda, o tópico das distinções
equivocadas entre Jorge de Lima e surrealismo. Entre outras razões, por causa
do intertexto. Para alguns, não é possível citar ou reescrever tantos autores
através da escrita automática. Contudo, um semiótico especialmente inteligente,
Michel Riffaterre, já empreendeu a leitura das escritas automáticas de Peixe Solúvel de Breton mostrando
sentidos subjacentes a textos dessa série - um "inconsciente do texto",
diz; e esse inconsciente, postula, é um intertexto; assim revela um
surpreendente Victor Hugo de Os
miseráveis parodiado em um dos trechos, o de número 26, da labiríntica
série de Breton. Aliás, já escrevi a respeito, mostrando como isso aconteceu
comigo, parafrasear ou comentar leituras, sem perceber. A poesia lida pode
agregar-se ao inconsciente, na razão direta de sua força e valor simbólico.
Outra objeção à
aproximação de Jorge de Lima e surrealismo é pelo apuro formal; pela métrica
rigorosa, pelo valor sonoro. É o estereótipo preconceituoso de que escrita
espontânea surrealista só pode ser uma completa desordem. A crítica traduz
desconhecimento. Na poesia de Breton já foram achados versos na métrica de
Mallarmé, embutidos, escondidos no aparente verso livre. Robert Desnos, em sono
hipnótico, ia desfiando séries de perfeitos alexandrinos (forma eleita também
por Jorge de Lima) e decassílabos heroicos de parnasiano algum encontrar
defeito.
Igualmente
equivocada a separação de Jorge de Lima e surrealismo por sua beleza sonora;
pela musicalidade; por encontrarmos constantemente versos em que o som se
antepõe ao sentido, como estes, no limiar da glossolalia:
As portas finais,
os cantos iguais,
os pontos cardeais
sempre obsidionais.
Os tempos anuais,
as faces glaciais,
as culpas filiais,
sempre obsidionais.
Os dois iniciais,
as dores tais quais,
os juízos finais
sempre obsidionais.
É música
verbal. Cabe o paralelo com o famoso "soneto alegórico" com rimas em yx e uor
de Mallarmé. E um poema mais legível hoje, depois do que foi criado na poesia
brasileira recente; de todas as ousadias e experimentações a partir das décadas
de 1960 e 70. Assim como o recurso à repetição que, combinado a imagens
surreais e paradoxos, resulta em poemas sintéticos, condensando uma beleza
extrema; convulsiva, diria Breton:
A barba tão preta que era azul,
as amantes tão ruivas que eram nulas.
Amara onze e mais uma, numa só
morta, em alma, sem cadáver, sem
tumba, e que amara - morta, mortas, morta.
Não posso
deixar de associar a esse poema uma frase de Manoel de Barros: "repetir,
repetir até ficar diferente; repetir é um dom de estilo".
Trechos como
esses poderiam pertencer ao âmbito do surrealismo. Na poesia surrealista
predomina, é certo, a fanopeia, a imagem visualmente sugestiva. Mas também está
presente a melopeia. E mais, a "cabala fonética", o poema em que as
palavras se sucedem pela afinidade sonora, assim criando novos significados -
em Desnos, em Michel Leiris; em Mário Cesariny.
Possibilitam,
contudo, uma alternativa à quase unanimidade da crítica, mesmo a mais
qualificada, que "desorientada, subjugada, prefere suspender o juízo"
(Stegano-Picchio, 2004), e tende a ver Invenção
de Orfeu como obra caótica, desigual, com altos e baixos; como projeto
ambicioso, porém fracassado ou não plenamente sucedido, "livro, como
unidade, falho", pois "tem poemas geniais, sem ser um livro
inteiriço, com a mesma genialidade" (Nejar, 2011).
Ocorre que a
epopeia clássica expressa uma visão de mundo aristotélica, ou
aristotélico-tomista. E ao romance realista tradicional corresponde uma
representação do mundo conforme as coordenadas newtonianas. Mas o ousado
empreendimento de Jorge de Lima consistiu em restaurar o poema de longo curso,
a poesia não só épica, mas cosmogônica, com a plena consciência dos abalos
promovidos pela física de Einstein e pela psicologia de Freud; e do ataque
promovido por Baudelaire e os que o sucederam à representação e à relação de
significação. O que já foi visto como mal sucedido ou incompleto em Invenção de Orfeu pode ser, justamente,
o que apresenta de mais inovador e contemporâneo - algo moderno que, em um
paradoxo apenas aparente, recupera o mais arcaico, o pensamento mítico. Isso,
lembrando os supostos paradoxos e contradições internas do poema matricial,
iniciador do gênero em nossa tradição, a Teogonia
de Hesíodo - paradoxos e contradições à luz da lógica cartesiana, mas não do
pensamento analógico, restaurado por românticos, simbolistas, surrealistas; e
por Jorge de Lima.
Enfim, esses
são tópicos. Termino-os com a impressão de estar começando a preparar o ensaio
que, dentro das minhas possibilidades, Jorge de Lima merece. Agradeço novamente
aos organizadores da II Semana Jorge de Lima por me haverem dado o pretexto e
oportunidade.
NOTAS
[*] O presente ensaio vem em consequência de
uma palestra durante a II Semana Jorge
de Lima em União dos Palmares, AL, terra natal do poeta, promovida pela
Secretaria de Cultura de União dos Palmares e outras instituições, dia 23 de
abril de 2014. Tais encontros são ocasiões para expressar-se e também para
aprender: o texto recebeu acréscimos, com relação ao que apresentei, graças a
diálogos durante o evento, devidamente consignados aqui, em notas.
1. Todas as citações de poemas foram extraídas da Poesia Completa de Jorge de Lima.
2. Na apresentação de A
poesia em pânico, disponível, entre outros lugares, em www.apinturaempanico.com/textos.html.
3. Essas caracterizações de surrealismo, reuni-as, entre
outros lugares, em meu blog, em http://claudiowiller.wordpress.com/tag/surrealismo/.
4. O que sei a respeito é através de comunicação pessoal
por José Niraldo de Farias, especialista alagoano em Jorge de Lima, que prepara
a edição dessa obra; e da filha do poeta, Maria Thereza Alves Jorge de Lima -
ambas, por ocasião do encontro em União dos Palmares que motivou este ensaio.
5. Disso tratei em um artigo sobre Nadja, disponível no meio digital: "André Breton, Nadja e
Gérard de Nerval", disponível em www.jornaldepoesia.jor.br/ag59breton.htm.
6. Publicado na década de 1960, ganhou reedição recente,
e está disponível no meio digital em www.jornaldepoesia.jor.br/ag56lima.htm.
7. Durante o evento que originou este texto, em União dos
Palmares, AL. Uma senhora simpaticíssima, Maria Tereza é avessa à manifestação
em público. Contudo, conversamos, trocamos ideias. O que recolhi retifica o que
observei em outra ocasião sobre Jorge de Lima, a propósito de escrita
automática (Willer, 2006).
Claudio Willer (Brasil, 1940). Poeta, ensaísta e tradutor.
Contato: cjwiller@uol.com.br. Página
ilustrada com obras de Jorge de Lima (Brasil).
Nenhum comentário:
Postar um comentário