AMG – O poema inaugural de “Sol a Sol” define a ternura e a admiração
entre dois grandes poetas: Fiama Hasse Pais Brandão e Armando Silva Carvalho. O
“ser-se criança um do outro” na amizade transformou-se em matéria de um livro,
matéria simples, porque límpida, cristalina no uso da linguagem, mas densa no
conteúdo. Esta obra não é, no entanto, uma escrita a quatro mãos?
ASC – Não somos pianistas, nem eu nem a Fiama. Isto no sentido da
exibição em público, do concerto programado. Eu tinha à minha frente uma pauta,
a escrita da Fiama, com os seus dizeres, que partiam duma poética filosófica e
desembocavam no mais primitivo franciscanismo. O caso decrianças um do outro,
com toda a carga de ternura que encerra, não vai muito além do literário.
Convivi com a Fiama em tempos já antigos, faculdades, política. Depois fomos
envelhecendo: ela no seu quadro clínico que os deuses não resolvem, eu com
todas as paredes da razão a darem-me música de câmara. A última vez que a vi
ela já não me viu.
AMG – Duas crianças a caminho da escrita, jogando às escondidas, duas
“bocas escassas”, duas falas, a de Fiama pensante, a de Armando Silva Carvalho
puxada pela nora, pelo “animal do sexo. Um encontro em livro para falar do
mundo?
ASC – Os encontros nos livros são os melhores encontros. Não azedam o
diálogo, as falas não se atropelam. Trouxe para dentro dos textos duas
infâncias opostas. A minha vinha do campo: do sol a sol dos jornaleiros, da
rude relação com a subsistência, do sexo à pressa entre matas e moitas. A da
Fiama, julgo eu, foi mais de êxtase, num jardim perto do mar, com a descoberta
da vida após a leitura dos mitos.
AMG – Um encontro que poderia não ter acontecido, ambos “discípulos de
um deus embriagado”?
AMG – E onde fica a humanidade do relacionamento entre amigos/poetas,
que está com certeza na sua memória? O atropelo é vida, não literatura…
ASC – As relações na vida não são as relações na escrita. Quando você
escreve uma carta de amor, como poeta que é, está já a trair a
relação humana, pois a escrita é totalitária e só reflecte o que mais de si
quer expor e esconder em termos literários. Assim o outro, o amigo, não é
atropelado no texto nem o próprio autor, e aquilo a que chama humanidade no relacionamento
pode ter até, mesmo na traição, uma dignidade que supera os acasos
de humor do amor e da amizade ao vivo.
AMG – Jogo de encaixe, de vozes, aberto a diversos registos poéticos, à
intertextualidade, à citação (não só Fiama passa por este livro), “Sol a Sol” é
uma obra da exaltação do mínimo. O vasto mundo capta-se nas coisas poucas.
Assim se lima a vida?
ASC – Ninguém lima vida, a vida é que nos lima, nos lixa, desculpe lá a
grossura do verbo. Mundo vasto mundo, já disse o outro que não se chamava
Raimundo. Sabe, as rimas são o meu fraco, e também a facilidade nas
aliterações. Se não me tivessem mandado estudar, provavelmente devia ter ficado
poeta popular, de rima certa, e redondilha a saltar da ponta do lápis. A
exaltação do mínimo em termos de polifonia foi um arrojo meu que os poemas
podem suportar. Cantar com a voz dos outros misturada, faz com que no sintamos
menos sós, e faz com que a nossa mesquinhez se disfarce sobre a capa das
irmandades electivas. E Fiama é uma criatura poética que merece ser exaltada,
no mínimo como no máximo.
AMG – AMG – O livro, na sua heterogeneidade, incorpora as respirações do
viver, da natureza. Faz corpo com o mundo, não o “mundo quedo” de Fiama, mas o
que se paga com o corpo no abismo de uma imagem de amor. Nunca alcançamos?
ASC – Há gente que gosta de alcançar, seja a hipotética perfeição, seja
o consenso do mundo, que no fundo é uma forma de fama. Eu apenas pretendo pagar
o que julgo ter-me sido concedido como um direito. Direito ao amor, ou melhor,
à imagem do amor. Direito ao pensar e ao sentir o mundo em que vivemos. Se
acaso isso for interpretado como um caminhar ao lado ou dentro do mundo, eu
ficarei bem com a minha consciência. Tudo isso tem um preço enorme, é claro. E
as palavras deste livro estão aí para quem queira lê-las naturalmente. A
exposição pública só se salva se for a tentativa dum equilíbrio instável junto
daquilo a que chama o abismo.
AMG – Em vários momentos do livro, fala-se do amor como construção,
imaginação. Vêem-se os seres vivos desaparecer da superfície do texto, porque
se transformam em escrita. Escrita e vida fundem-se como?
AMG – Esta selecção de poemas também é “pensativa”, na medida em que
reflecte sobre grandes temas da literatura, como o amor, o envelhecimento ou a
morte. Concorda?
ASC – Quando se bate no poeta porque ele pensa, e muita gente neste país
gosta da lírica do derrame ou da paisagem interior ensopada em lágrimas
refinadíssimas, é preciso ter os flancos protegidos e para isso nada melhor que
ter um pouco de “cabeça” nos lugares mais sensíveis do texto. Ora os grandes
temas da literatura sempre foram, em primeiro e último lugar, a vida travestida
dos sujeitos que a produzem. Vladimir Nabokov, um senhor que de modesto tinha
pouco, dizia que tinha à sua volta, sobre ele, dentro dele, as ferramentas da
sua escrita, com um brilho tão acerado como os instrumentos enfiados nos bolsos
e nas dobras dum fato-macaco magnificamente rebuscado dum mecânico.
AMG – Nada que não condiga com a sua escrita/vida…
ASC – Sim, claro, com a idade que tenho, com a vida que levo e vejo os
outros levarem à minha volta, a frase a cheirar a operário na boca do
aristocrata homem das borboletas, é uma boa resposta para os temas do
envelhecimento, meu e do mundo, do meu mundo. Como dizem os nossos políticos,
deixem-me trabalhar com as minhas ferramentas nos grandes e pequenos temas da
literatura através da vida que melhor conheço, a minha.
AMG – Em “Sol a Sol” acolhem-se os dias vividos no desencontro, no
declínio, sente-se o desfolhar da memória. Caminha-se como no escuro?
ASC – Mal de nós se o sol não surgisse em plena noite. Mesmo quando se
tem o amor todo para devastar, e o tempo é ainda um conceito que não se liga
aos dias e muito menos ao corpo.
AMG – Impõe-se, em “Sol a Sol” uma liquidez espiritual, a da “oração à
planta mais humilde”?
ASC – Eu quando digo natureza não penso nas litografias românticas dos
poentes, nem sequer nos programas lúdicos da Discovery. Penso na consciência
humana e no seu habitat. Penso nos botânicos, nos zoólogos e noutras criaturas
que estudam o planeta e a vida nele, já que Deus parece apostado em levar por
diante um qualquer apocalipse tecnológico. Ao falar religiosamente das plantas
estou a admirar aquele viver num silêncio infatigável, sem a agressividade pela
sobrevivência dos outros seres.
ASC – Considero a ideia de Deus uma aquisição pessoal assumida em Canis
Dei. Neste meu último livro tento ir mais longe e seguir as margens duma
sensibilidade mais apaziguada por certas visões ou percepções, no meio das
catedrais tecnológicas do massacre. Mas a calma da noite será sempre uma
aparência mística.
AMG – No fundo, há sempre, em toda a sua obra poética, a busca de um
lar…
ASC – O lar seria evidentemente uma natureza melhor assumida e que nos
levasse à lei da família dos afectos, dos clãs, dos ciclos do ser.
AMG – Espreita, embora muito discretamente, a sua dimensão
ético-política neste livro. A escrita, a sua, não poderá deixar de passar por
aí?
ASC – Quando escrevo não deixo de ser um cidadão da vida. E não gosto
muito de ouvir os que afirmam o contrário ou assumem uma posição de indiferença
absoluta ou até desprezo pelos movimentos do corpo cívico, o que não tem nada a
ver com arregimentações partidárias. A literatura, se quiser continuar, não
pode ficar parada e pasmada na palavra pela palavra, nem cair nas mãos do
negócio.
AMG – Este é o livro de um poeta experiente que consegue encontrar na
escrita aquilo que Kant chama prazer desinteressado?
ASC – Os prazeres desinteressados só devem existir na cabeça do
filósofo.
Ao escrever este livro, a minha experiência repetiu-me o mesmo estado de
dúvida perante o texto e também certos tiques hedonistas sempre que limpo as
palavras depois dum banho mais ou menos revelador. Como na câmara escura, é
preciso ter os olhos habituados aos trabalhos de parto.
AMG – O epíteto de sarcástico tem ocultado a sua mais relevante
característica, o lirismo, lirismo crítico como já lhe chamei. Que é, afinal, o
canto lírico para si?
ASC – Fiquemo-nos pela sua definição que aceito com agrado. Mas
ocorrem-me ainda palavras como vigilância, pudor, uma certa visão do comum da
terra, algumas noções de justiça, dignidade, e por que não de fraternidade.
Para mim, o canto lírico é aquele cuja fragilidade subjectiva se sustenta
também da respiração dos outros, numa terra pouco a pouco irrespirável.
*****
Ana Marques Gastão
(Portugal, 1962). Poeta, crítica literária e redatora cultural do Diário de Notícias, de Lisboa.
Autora de livros como Terra
sem mãe (2000), A definição da noite (2003) e Nós/Nudos (2004). Agulha Revista de Cultura # 46, Julho de 2005.
*****
Organização
a cargo de Floriano Martins © 2016 ARC Edições
Artista
convidado: Alberto
da Veiga Guignard
Imagens ©
Acervo Resto do Mundo
Esta
edição integra o projeto de séries especiais da Agulha
Revista de Cultura, assim estruturado:
1 PRIMEIRA ANTOLOGIA ARC FASE I (1999-2009)
2 VIAGENS DO SURREALISMO
3 O RIO DA MEMÓRIA
A Agulha
Revista de Cultura teve em sua primeira fase a coordenação editorial
de Floriano Martins e Claudio Willer, tendo sido hospedada no portal Jornal de
Poesia. No biênio 2010-2011 restringiu seu ambiente ao mundo de língua
espanhola, sob o título de Agulha Hispânica, sob a coordenação editorial apenas
de Floriano Martins. Desde 2012 retoma seu projeto original, desta vez sob a
coordenação editorial de Floriano Martins e Márcio Simões.
Visite a
nossa loja
Nenhum comentário:
Postar um comentário