Con la precaria intensidad del
wi-fi, típica de los aeropuertos, sólo pasaron dos e-mails. Una invitación de Linkedin
—descartada inmediatamente— y un mail de un amigo, que en son de broma y coincidencia,
me enviaba un poema de Eugenio Montejo que se había cruzado esa misma mañana: “Islandia”. Leí la primera línea, “Islandia y lo lejos que nos queda…” y de eso no había duda.
Dieciséis horas de vuelo y tres escalas. Al levantar la mirada, me encontré a mi
esposa con sonrisa de pirata, y las bolsas con el botín en las manos: “¡Funcionan!”
Nuestro anfitrión nos esperaba
fuera del terminal. Einar es periodista para uno de los canales de televisión del
estado. Recientemente le habían dado la conducción del programa de entrevistas más
importante de la isla y por esto la mayoría de la gente en la calle le reconoce.
Adiós a la oscuridad, el sol de
las once de la noche ardía muy por encima del horizonte. El aeropuerto se encuentra
en el sitio de una vieja base aérea estadounidense, en un inmenso desierto de roca
volcánica. A lo lejos, pueden divisarse grandes columnas de humo blanco de una de
las plantas de energía geotérmica más grandes del país. La mayoría de la electricidad
de Islandia proviene de energía limpia. Cerca de las fumarolas, se encuentra una
de las piscinas de aguas termales más famosas del mundo: Blue Lagoon. El nombre es un cliché absoluto, pero solo
al ver el azul eléctrico de sus aguas se entiende que no podía llamarse de otra
manera. Perfecto para pasar una resaca, como de hecho lo hicimos un par de días
después. Mientras nos desplazábamos por la
autopista, una vez despejados del paisaje volcánico, y aproximando las verdes lomas
de Reykjavik y su arquitectura de Ikea, me hundí en el poema de Montejo por primera
vez.
Islandia y lo lejos que nos queda,
con sus brumas heladas y sus fiordos
donde se hablan dialectos de hielo.
Al llegar a casa de nuestros amigos,
cerca de la medianoche, nos esperaba un festín de carnes a la parrilla. De todo
menos carne de res, que es una exquisitez en la isla pues no hay vacas. Los islandeses
consumen, principalmente, lo que producen. Sus vidas son gobernadas por un sentido
común abrumador. Nuestros amigos son una pareja de jóvenes exitosos. Helga, la esposa
de Einar, es decano de la escuela de Derecho de una importante universidad del país.
Viven con su hija en un apartamento cómodo, pero justo con lo que necesitan. Dos
cuartos, un baño, y una buena sala. Sin excesos.
El tour de agencia de viajes —que
hicimos en un día— incluye una vuelta al círculo de oro: Gullfoss, las poderosas
cascadas que han servido de paisaje épico para distintas producciones de Hollywood;
Geysir, una visita al géiser original; y Thingvellir, el lugar que los primeros
habitantes de la isla utilizaron como su Parlamento, uno de los más antiguos del
mundo. Einar nos contó que, por una mística casualidad, ese pequeño valle de piedras
donde se dictaron las primeras leyes es el sitio donde se encuentran las placas
continentales. O más bien, donde se desencuentran, pues cada vez se separan un poco
más. Se puede ver claramente a nuestra América unos metros más arriba que Europa.
Ahí queda Islandia, atrapada entre dos continentes.
Islandia dibujada en mi cuaderno,
la ilusión y la pena (o viceversa).
La noche islandesa —noche, desde
luego, es un decir— nos reveló a los vikingos que habíamos estado buscando desde
que llegamos. Los habitantes del pequeño país se toman muy en serio sus rumbas.
Reykjavik se camina en menos de 45 minutos, pero tiene un bulevar dedicado exclusivamente
a bares y discotecas que cruza todo el centro de la ciudad. Los lugareños, confiados
en su seguridad personal, empujan y se abren paso a discreción y beben hasta que
dan con el suelo. Al preguntarle a nuestros amigos qué hacían con toda esa gente,
nos explicaron que alrededor de las nueve de la mañana pasa la policía, los despierta
y, en algunos casos, hasta los llevan a sus casas.
Compartimos un par de cenas en
Fish Company y Grillmarket, dos de los
mejores restaurantes de la ciudad. En una misma mesa reunieron gente de derecha
—derecha de verdad, no la que existe en Venezuela— con sus íntimos amigos de izquierda,
bebiendo y comiendo, para agasajar a sus invitados expertos en dictaduras caribeñas.
Divertimos a todos sacando cuentas de lo que había costado la comida en nuestra
moneda. Hacia arriba, de bolívares a dólares a euros, para bajarlo a coronas y luego
de regreso de euros a dólares a bolívares. Cuando comentamos nuestra sorpresa por
el monto del IVA —23% para restaurantes—
todos, hasta la férrea derecha —que es derecha de verdad, no la que existe
en Venezuela— nos explicaron que era necesario para soportar el sistema de seguridad
social nórdico. Pagan casi 60% de sus ingresos en impuestos, pero no pagan nada
en hospitales y educación de primera línea.
Islandia tiene uno de los elementos
fundamentales para que funcione el socialismo: una población con la capacidad y
la disposición de pagar impuestos.
Luego, en una nota sombría, Einar
nos contó, con un tanto de vergüenza, que con la ola de productos financieros de
mediados de la década pasada, Islandia se había convertido en una suerte de hedgefund orgánico para Inglaterra. En consecuencia, los
islandeses abandonaron sus profesiones habituales para dedicarse al mercado financiero
—tuve un flashback distópico con lo que ocurrió en Venezuela con
las permutas de bonos—. Con la crisis financiera de 2008, el sistema bancario del
país se desplomó e Islandia quebró. Pero el gobierno, a diferencia del estadounidense,
no otorgó bailouts. No había plata para eso. Los bancos quebrados
se liquidaron y se fundaron nuevas instituciones. Entonces, el dinero volvió a apestar.
Esto es apestar a pescado. Con la pesca como punta de lanza, en un par de años el
país se había recuperado. “Imagínate, importamos el pescado, lo vendemos en dólares
o euros y, cuando lo traemos, por lo devaluado de la moneda, hacemos una ganancia
cambiaria”. Luego de este comentario de mi amigo, dicté cátedra.
Esta contradicción ecuatorial
de buscar una nieve
que preserve en el fondo su calor,
que no borre las hojas de los cedros.
Nos zafamos, por fin, del tour
de folleto. Y fue ahí cuando hizo la diferencia haber viajado con locales. Iríamos
a una cabaña que sólo podía ser utilizada por gente ligada a la familia de Helga.
Nunca entendimos cómo se identificaban con sus primos, pues no tienen apellidos.
Por ejemplo, el apellido de la hija de Einar es “hija de Einar” (Einarsdottir). En alguna oportunidad vimos a nuestro amigo
sacar un descuento de un paquete turístico porque el vendedor era su primo y él
no lo sabía. Nos imaginamos que la presentación debió ser algo sacado de la prosa
edda: “Buenos días, soy Einar, hijo de Thorstein, hijo de Ragnar, hijo de Skaffi,
hijo de…” hasta llegar al pariente común.
Apolonia quedó postrada al ver
que la cabaña quedaba —íngrima y sola— en una sábana frente a un salto de agua impresionante
que la trasladó a Canaima. Al día siguiente saldríamos de excursión. Einar explicó
la ruta: “Primero debemos atravesar Thorsmork hasta llegar a la entrada de Godaland,
caminaremos, y entraremos al cráter del volcán”. Después de esa descripción era
imposible rechazar el ofrecimiento de aventura. Entiéndase, Thorsmork significa “bosques de Thor” y Godaland “la morada de los dioses.” Debíamos subir por los
Bosques de Thor, cruzar la Morada de los Dioses, para luego bajar al Eyjafjallajökull, el impronunciable volcán que hace pocos
años hizo erupción y cerró todas las vías aéreas que comunican a Europa y América. “El ascenso tarda alrededor de cinco horas y el
regreso son tres más”, me dijo Einar viendo a Apolonia. “Es como subir el Ávila,
Sabas Nieves, dos veces”, le mentí a mi esposa con ternura.
El chofer del SuperJeep que nos
acercó al pie de la montaña era un gordo pelirrojo muy conversador. Nos explicó
que sólo había dos cosas que no se le podían decir a un islandés: que sus caballos
son ponys —por su baja estatura— ni que sus
bosques son arbustos. Este último dato es increíble. En Islandia no hay árboles.
O al menos no que lleguen más alto que el pecho. El simpático hombre se despidió
con una advertencia: “No bajen de noche, esos peñascos tenebrosos que ven allá atrás
son troles convertidos en piedra por la luz del día”. Al llegar a la cima agradecí
la referencia a Tolkien —quien hizo varios viajes a Islandia cuando escribía El Señor de los Anillos—, entre las la tierra todavía caliente
por la última erupción y las fumarolas disparando vapor y un fuerte olor a azufre,
no había duda que habíamos llegado a Mordor.
La última noche antes de regresar
a la ciudad, la pasamos en Álsey, un pequeño islote en las Vestmann Islands al sur del volcán que habíamos coronado.
Lo único que hay sobre la isla es una cabaña que se utiliza por cazadores de puffins.
El puffin es un simpático pajarito que parece la mezcla entre una guacamaya y un
pingüino. Los islandeses comen —con conciencia— todo lo que se mueve en sus tierras
y su mar. Álsey está reservada sólo para cazadores miembros de una asociación que
más bien se asemeja a una tribu. Tuvimos que pedir un permiso especial para que
dejaran desembarcar a las mujeres. Luego de una tarde atrapando —para estudio— y
liberando puffins, nos relajamos con unos tragos y la imponente vista del volcán
Katla. Terminamos una botella de ron Santa Teresa que había llevado bajo el brazo
y tuvimos que rematar con shots de lo que sólo podría describir como miche de aleta
de tiburón. No dormimos. Bebimos y cantamos canciones de marineros mientras el sol
bailaba a nuestro alrededor hasta el día siguiente.
 |
 |
En este sol de mi país
que tanto quema
el que me hace soñar con sus inviernos.
Eugenio Montejo había subtitulado
mi viaje desde el principio. Necesitaba saber por qué escribió ese poema. ¿Habría
estudiado Islandia? ¿La habría conocido? Pasé días con estas preguntas martirizando
mi cabeza hasta que la intriga encontró su camino hasta la puerta de un amigo poeta.
“Habla con Alexis Romero en la librería Templo Interno”, me dijo. Entonces, me acerqué
al cómodo sofá de la librería que regenta en Centro Plaza. “Eugenio no estaba escribiendo
sobre Islandia”, explicó, “No se trata sobre la nieve que allá hay: es sobre la
nieve que no tenemos aquí. ¿Entiendes la diferencia?”
Montejo termina el poema con el
más bello regalo. Al despedirse de aquella pequeña isla huérfana, despojada de árboles,
promete cubrir sus fiordos con bosques de palmeras. La promesa de algo que no tienen
y que ellos creen les hace falta.
Nunca iré a Islandia. Está muy
lejos.
A muchos grados bajo cero.
Voy a plegar el mapa para acercarla.
Voy a cubrir sus fiordos con bosques
de palmeras.
*****
Organização a cargo de Floriano
Martins © 2016 ARC Edições
Artista convidado | Oswaldo Vigas
(Venezuela, 1926-2014)
Imagens © Acervo Resto do Mundo
Esta edição integra o
projeto de séries especiais da Agulha Revista de Cultura, assim
estruturado:
1 PRIMEIRA ANTOLOGIA ARC FASE I (1999-2009)
2 VIAGENS DO SURREALISMO, I
3 O RIO DA MEMÓRIA, I
4 VANGUARDAS NO SÉCULO XX
5 VOZES POÉTICAS
6 PROJETO EDITORIAL BANDA HISPÂNICA
7 VIAGENS DO SURREALISMO, II
8 O RIO DA MEMÓRIA, II
9 SEGUNDA ANTOLOGIA ARC FASE I (1999-2009)
10 AGULHA HISPÂNICA (2010-2011)
A Agulha Revista de Cultura teve em sua primeira fase a
coordenação editorial de Floriano Martins e Claudio Willer, tendo sido
hospedada no portal Jornal de Poesia. No biênio 2010-2011 restringiu seu
ambiente ao mundo de língua espanhola, sob o título de Agulha Hispânica, sob a
coordenação editorial apenas de Floriano Martins. Desde 2012 retoma seu projeto
original, desta vez sob a coordenação editorial de Floriano Martins e Márcio
Simões.
Visite a nossa loja
Nenhum comentário:
Postar um comentário