AUGUSTO MEYER | Do leitor

Ler um livro é desinteressar-se a gente deste mundo comum e objetivo para viver noutro mundo. A janela iluminada noite adentro isola o leitor da realidade da rua, que é o sumidouro da vida subjetiva. Árvores ramalham. De vez em quando passam passos. Lá no alto estrelas teimosas namoram inutilmente a janela iluminada. O homem, prisioneiro do círculo claro da lâmpada, apenas ligado a este mundo pela fatalidade vegetativa do seu corpo, está suspenso no ponto ideal de uma outra dimensão, além do tempo e do espaço. No tapete voador só há lugar para dois passageiros: Leitor e autor.

Os rumores do momento não conseguem despertar o sonâmbulo encantado, a caminhar sem vacilações sobre o fio invisível da fantasia. Descobriu, pela mão do autor, outro mundo, sublimado e depurado, e dentro dele alguém gritou: terra! terra! Volveu a si mesmo.

O leitor ingênuo é simplesmente ator. Quero dizer que, num folhetim ou num romance policial, procura o reflexo dos seus sentimentos imediatos, identificando-se logo com o protagonista ou herói do romance. Isto, aliás, se dá mais ou menos com qualquer leitor, diante de qualquer livro; de modo geral, nós nos lemos através dos livros.

Mas no leitor ingênuo, essa lei dos reflexos toma a forma de um desinteresse pelo livro como obra de arte. Pouco importa a impressão literária, o sabor do estilo, a voz do autor. Quer divertir-se, esquecer as pequenas misérias da vida, vivendo outras vidas desencadeadas pelo bovarismo da leitura. E tem razão. Há dentro dele uma floração de virtualidades recalcadas que, não encontrando desimpedido o caminho estreito da ação, tentam fugir pela estrada larga do sonho. No fundo, o João mais resignado pensa como os seus demônios: ou César, ou nada!

A leitura, nesse caso, será um anestésico dos complexos de humilhação e parece dizer, como o nosso poeta:

Vou-me embora pra Pasárgada

Aqui eu não sou feliz.

No leitor ingênuo, é mais acentuada a dissociação entre realidade e fantasia. O mundo presente, complexo de sensações importunas, mal consegue romper o círculo da sua concentração. A posição incômoda na cadeira, o peso do livro, todos os tropeços que estorvam a abstração da leitura, não sacodem o distraído nem despertam o dorminhoco. Está roncando o seu lindo sonho

O tipo representativo do leitor ingênuo é o devorador de romances que salta capítulos inteiros para chegar ao fim e saber de uma vez qual foi o prêmio do herói, se o moço casou com a moça e o dedo de Deus castigou o mau. De tal modo se identificou com o herói, passando a viver da sua existência sublime, que deseja saber o seu destino como quem quer desvendar o próprio futuro. Ele, simples João, é o conde de Monte-Cristo. Agigantado, corre nas suas veias outro sangue, mais generoso. Enquadra na grande aventura as suas desventuras. Os olhos ávidos, arrastados linha a linha, página a página, pelo galope da fantasia, estão dizendo: esta é a verdadeira vida, a outra não passa de um pesadelo. Inconscientemente, repete o gesto simbólico de Rubião em Quincas Borba - com uma coroa de brisa, ele próprio se coroa rei.

A imaginação, velha dueña experiente que protege os amores da vida e do sonho, não é aquela "folle du logis" proverbial. Bem sabe que tudo depende do contrato entre o cinismo e a esperança. Vende ilusões. Cobra caro, às vezes, mas quem poderá pagar uma ilusão? Quando Alonso Quijano deixou de ler os livros de cavalaria andante, amargou saudades de si mesmo.

E aí está o exemplo clássico da identificação do leitor com a personagem fictícia. Alonso Quijano enganchou-se à garupa dos cavaleiros andantes e tentou viver as suas leituras. Aos quinze anos, quem já não foi mosqueteiro de Dumas, perdendo, porém, o penacho aos primeiros desmentidos da realidade?

Relendo, por volta dos quarenta, os romances devorados na adolescência, quando o mundo é enorme e parece inesgotável a disponibilidade da fantasia, compreendemos a importância da educação sentimental contida nos livros de ficção.

O que predominava no leitor monstruoso que já fomos um dia, era a delícia de criar, acima da realidade, um ambiente de refúgio, onde tudo palpitava de uma vida mais intensa. A larva dos desejos, dos incertos e impuros desejos, vestia as asas do sonho, e abrir o livro era liquidar os cuidados importunos, cortando qualquer nó de um só golpe, ao simples virar das folhas.

Tudo isso repetido vezes sem conta e criado o hábito da fuga, é claro que volvíamos a este mundo estreito com uma vaga saudade do outro, onde não havia sabatinas complicadas nem deveres urgentes para com a família.

É quase sempre no ginásio, aliás, que a sedução dos primeiros romances começa a exercer seu império sobre o adolescente. A monotonia mesmo da rotina escolar serve nesse caso de contraste oportuno; de súbito, no meio da análise lógica, a "Prece" do Guarani, ou qualquer página de grande escritor, destinada a agitar a imaginação entorpecida, cai sobre o incauto como um doce raio de luz, provoca a fermentação dos devaneios, e o livro cartonado e sujo, que parecia a bíblia do tédio, abre-se em perspectivas de mistério e delícia. Começa uma vida nova para o leitor que desabrochou agora mesmo no estudante bisonho.

Gula das leituras intermináveis, noite adentro, acompanhando a sorte dos heróis com verdadeira angústia, enquanto os aborrecimentos rondavam a concentração do visionário, sem licença de entrar. Era uma ebrieza como a outra e deixava, ao passar, um gosto melancólico de cabo de guarda-chuva - a nostalgia de um paraíso perdido.

Ainda hoje as edições Garnier de capa vermelha me perturbam como velhas fraquezas mal recalcadas. Não dizer a ninguém, rumino comigo, quanto sonho está enterrado naquelas relíquias, nem o mal que me fizeram aos quinze anos.

É em vão, por exemplo, que Alencar se reveste de outra roupagem e ressurge sob a cor da folha morta nesta edição Melhoramentos por sinal bastante melhorada, como feitura gráfica e revisão do texto. Quando abro o volume, tenho a impressão de retomar o mesmo volume antigo, e apesar da brochura e da cor, parece que é a mesma capa encarnada que estou sentindo entre as mãos.

Mas o leitor mudou. Apalpa desconfiado o miolo do livro, talvez com medo de não encontrar mais a ilusão de outros tempos, quando passava horas no ópio literário e vivia, estirado na cama, as aventuras de Arnaldo Loredo, o sertanejo, ou do altivo Estácio das Minas de prata. Parafraseando o provérbio alemão, ninguém passa impunentemente à sombra das palmeiras de Alencar.

[...]

Às vezes, tão intenso era o prestígio da ficção, que, entre uma cena comovente apenas imaginada ou lida e o espetáculo real das misérias humanas, a lágrima não hesitava: escolhia os olhos do leitor. Parece que a feiúra da realidade, com seus dramas em carne e osso, a estancava logo, por não sei que absurdo mistério da contradição. No fundo, a piedade hipócrita de um lascivo amador de sensações.

What’s Hecuba to him or he to Hecuba

That he should weep for her?

Eu pergunto e passo: constato apenas o prestígio dos fantasmas e um dos extremos de aberração a que pode chegar o leitor, espécie de ator potencial, sob a influência do espírito romanesco.

Assim éramos nós então, por não sabermos ler nas entrelinhas. E daquela primeira fase de educação sentimental, que parecia inevitável como as espinhas, passava quase sempre o jovem monstro para uma crise de hipercrítica. Devido à necessidade de um restabelecimento de equilíbrio, o excesso engendrava o excesso contrário. A pouco e pouco os românticos perdiam terreno em proveito dos naturalistas. Dava-se uma verdadeira subversão de valores na escala da sensibilidade e a fantasia comprazia-se em derrubar os antigos ídolos. Formava-se muitas vezes, coincidindo com manifestações mórbidas que são do domínio da psicanálise, um pedantismo da clarividência, tão nocivo como a intemperança imaginosa ou sentimental, e talvez mais ingênuo, pois refletia um ressentimento de namorado ainda ferido nas suas primeiras ilusões.

Proust escreveu páginas admiráveis sobre o encanto da leitura, ao prefaciar a sua tradução de Sesame and Lilies, V. John Ruskin, Sésame et les Lys, traduction, notes et préface par Marcel Proust, quatrième ed. Paris, Mercure de France, 1906.

*****

Artista convidada | Rozi Demant (Nova Zelândia, 1983)

*****

Agulha Revista de Cultura

Número 116 | Agosto de 2018

editor geral | FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com

editor assistente | MÁRCIO SIMÕES | mxsimoes@hotmail.com

logo & design | FLORIANO MARTINS

revisão de textos & difusão | FLORIANO MARTINS | MÁRCIO SIMÕES

equipe de tradução

ALLAN VIDIGAL | ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FEDERICO RIVERO SCARANI | MILENE MORAES

os artigos assinados não refletem necessariamente o pensamento da revista

os editores não se responsabilizam pela devolução de material não solicitado
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.

CNPJ 02.081.443/0001-80