Agulha Revista de Cultura: BEATRIZ HAUSNER

Desde el momento en que verdaderamente ahondé en la traducción de la poesía de Moro, se conmovió la poeta dentro de mí ante la sobrecogedora sensación de que existían hilos invisibles que nos conectaban. Se aprende de la traducción, de la transferencia de la poética de un idioma a otro. Sin duda la traducción es la lectura más profunda de todas. Sin embargo, con Moro intervenía algo más: sus imágenes, la fuerza misma de su expresión de Eros, movió los pedazos del rompecabezas de mi propia poesía en formas que no podía haber previsto en mis primeros intentos de traducir sus poemas. A través de todo ello me maravilló su expresión del placer masculino: la intensidad es llevada al punto de la anulación del ser a través del amor al Otro.

La revelación se dio cuando traducía “Lettre d’amour” que primero leí en una traducción de Ricardo Silva-Santisteban, (era la segunda traducción, según supe más tarde), en La tortuga ecuestre y otros textos, una antología de poemas publicado por Monte Ávila Editores de Venezuela, en 1976. Ese libro llegó a nuestra casa poco después de su aparición. Supongo que Ludwig Zeller, mi fallecido padrastro, lo compró en la librería Macondo Books que mis padres visitaban en sus peregrinaciones periódicas a la ciudad de Nueva York desde Toronto, donde no existían librerías de libros en español. De hecho, fue a través de Ludwig que supe primero de “Carta de amor”. Lo mencionaba a menudo en su correspondencia, o en conversaciones con sus amigos poetas.

El poema “Lettre d’amour” fue escrito en México, durante un periodo de la vida de Moro que resultaría transformador y extremadamente fructífero. El manuscrito del poema en la letra de Moro y con fecha de 1942, se reprodujo en el Volumen II de la edición de 2016 de Obra poética completa (Lima: Sur Librería Anticuaria / Academia Peruana de la Lengua). Había sido publicado por primera vez en 1944 en la Ciudad de México por Éditions Dyn, el extraordinario sello editorial de Wolfgang Paalen, en una edición limitada de 50 ejemplares con un grabado original de Alice Paalen (née Rahon). He aquí el texto original:

LETTRE D’AMOUR

Je pense aux holothuries angoissantes qui souvent nous entouraient à l’approche de l’aube

quand tes pieds plus chauds que des nids

flambaient dans la nuit

d’une lumière bleue et pailletée

Je pense à ton corps faisant du lit le ciel et les montagnes suprêmes

de la seule réalité

avec ses vallons et ses ombres

avec l’humidité et les marbres et l’eau noire reflétant toutes les étoiles

dans chaque œil

Ton sourire n’était-il pas le bois retentissant de mon enfance

n’étais-tu pas la source

la pierre pour des siècles choisie pour appuyer ma tête ?

Je pense ton visage

immobile braise d’où partent la voie lactée

et ce chagrin immense qui me rend plus fou qu’un lustre de toute beauté balancé dans la mer

Intraitable à ton souvenir la voix humaine m’est odieuse

toujours la rumeur végétale de tes mots m’isole dans la nuit totale

où tu brilles d’une noirceur plus noire que la nuit

Toute idée de noir est faible pour exprimer le long ululement du noir sur noir éclatant ardemment

Je n’oublierai pas

Mais qui parle d’oubli

dans la prison où ton absence me laisse

dans la solitude où ce poème m’abandonne

dans l’exil où chaque heure me trouve

Je ne me réveillerai plus

Je ne résisterai plus à l’assaut des grandes vagues

venant du paysage heureux que tu habites

Resté dehors sous le froid nocturne je me promène

sur cette planche haut placée d’où l’on tombe net

Raidi sous l’effroi de rêves successifs et agité dans le vent

d’années de songe

averti de ce qui finit par se trouver mort

au seuil des châteaux désertés

au lieu et à l’heure dits mais introuvables

aux plaines fertiles du paroxysme

et de l’unique but

ce nom naguère adoré

je mets toute mon adresse à l’épeler

suivant ses transformations hallucinatoires

Tantôt une épée traverse de part en part un fauve

ou bien une colombe ensanglantée tombe à mes pieds

devenus rocher de corail support d’épaves

d’oiseaux carnivores

Un cri répété dans chaque théâtre vide à l’heure du spectacle inénarrable

Un fil d’eau dansant devant le rideau de velours rouge

aux flammes de la rampe

Disparus les bancs du parterre

j’amasse des trésors de bois mort et de feuilles vivaces en argent corrosif

On ne se contente plus d’applaudir on hurle

mille familles momifiées rendant ignoble le passage d’un écureuil

Cher décor où je voyais s’équilibrer une pluie fine se dirigeant rapide sur l’hermine

d’une pelisse abandonnée dans la chaleur d’un feu d’aube

voulant adresser ses doléances au roi

ainsi moi j’ouvre toute grande la fenêtre sur les nuages vides

réclamant aux ténèbres d’inonder ma face

d’en effacer l’encre indélébile

l’horreur du songe

à travers les cours abandonnées aux pâles végétations maniaques

Vainement je demande au feu la soif

vainement je blesse les murailles

au loin tombent les rideaux précaires de l’oubli

à bout de forces

devant le paysage tordu dans la tempête

México, D.F., décembre 1942

La primera traducción al castellano, hecha por el amigo de toda la vida de Moro, Emilio Adolfo Westphalen, lo publicó el mismo Westphalen en su revista literaria Las moradas (ocho números entre 1947 y 1948), una publicación periódica de inmensa influencia que permitiría el acceso a traducciones en lengua hispana de los más recientes valores literarios a una nueva generación de creadores en América Latina. Moro contribuyó asiduamente a Las moradas, con artículos de temas tan divergentes como su interpretación de los sueños en “El ensueño de la cena de Guermantes” de Marcel Proust (en versión suya), sus impresiones de la Ciudad de México, al igual que sus traducciones de poetas franceses como Pierre Reverdy y sus colegas surrealistas (incluyendo una traducción en dos partes de Down under de Leonora Carrington), además de comentarios de libros.

He aquí la traducción al castellano que hace Westphalen de “Lettre d’amour”, publicado en el número 5 de Las moradas (1948):

CARTA DE AMOR

Pienso en las holoturias angustiosas que a menudo nos rodeaban al acercarse el alba

cuando tus pies más cálidos que nidos

ardían en la noche

con una luz azul centelleante.

Pienso en tu cuerpo que hacía del lecho el cielo y las montañas supremas

de la única realidad

con sus valles y sus sombras

con la humedad y los mármoles y el agua negra reflejando todas las estrellas

en cada ojo.

¿No era tu sonrisa el bosque resonante de mi infancia

no eras tu el manantial

la piedra desde siglos escogida para reclinar mi cabeza?

Pienso tu rostro

inmóvil brasa de donde parten la vía láctea

y ese pesar inmenso que me vuelve más loco que una araña encendida agitada sobre el mar.

Intratable cuando te recuerdo la voz humana me es odiosa

siempre el rumor vegetal de tus palabras me aísla en la noche total

donde brillas con negrura más negra que la noche.

Toda idea de lo negro es débil para expresar la larga ululación de negro sobre negro resplandeciendo ardientemente.

No olvidaré nunca

Pero quién habla de olvido

en la prisión en que tu ausencia me deja

en la soledad en que este poema me abandona

en el destierro en que cada hora me encuentra.

No despertaré más.

No resistiré ya el asalto de las grandes olas

que vienen del paisaje dichoso que tú habitas.

Afuera bajo el frío nocturno me paseo

sobre aquella tabla tan alto colocada y de donde se cae de golpe.

Yerto bajo el terror de sueños sucesivos agitados en el viento

de años de ensueño

advertido de lo que termina por encontrarse muerto

en el umbral de castillos desiertos

en el sitio y a la hora convenidos pero inhallables

en las llanuras fértiles del paroxismo

y del objetivo único

pongo toda mi destreza en deletrear aquel nombre adorado

siguiendo sus transformaciones alucinantes.

Ya una espada atraviesa de lado a lado una bestia

o bien una paloma cae ensangrentada a mis pies

convertidos en roca de coral soporte de despojos

de aves carnívoras.

Un grito repetido en cada teatro vacío a la hora del espectáculo

indescriptible.

Un hilo de agua danzando ante la cortina de terciopelo rojo

frente a las llamas de las candilejas.

Desaparecidos los bancos de la platea

acumulo tesoros de madera muerta y de hojas vivaces de plata corrosiva.

Ya no se contentan con aplaudir aullando

mil familias momificadas vuelven innoble el paso de una ardilla.

Decoración amada donde veía equilibrarse una lluvia fina en rápida carrera hacia el armiño

de una pelliza abandonada en el calor de un fuego de alba

que intentaba hacer llegar al rey sus quejas

así de par en par abro la ventana sobre las nubes vacías

reclamando a las tinieblas que inunden mi rostro

que borren la tinta indeleble

el horror del sueño

a través de patios abandonados a las pálidas vegetaciones maníacas.

En vano pido la sed al fuego

en vano hiero las murallas

a lo lejos caen los telones precarios del olvido

exhaustos

ante el paisaje que retuerce la tempestad.

Cuando empecé a traducir a Moro, sacaba fotocopias de los poemas en castellano y francés de los poquísimos libros que Ludwig tenía en su biblioteca hacia 1980, fecha en que Zeller viajó por primera vez a Chile, desde nuestra emigración a Canadá diez años antes. De su milagrosa biblioteca de más de 1,500 libros, se habían salvado quizás cien, entre ellos algunos textos de Moro. Todo el resto se perdió. De estos preciosos “acervos” de la biblioteca que yo he heredado de Ludwig, puedo ahora esbozar la biografía de “Lettre d’amour / Carta de amor” que yo he traducido como sigue:

LOVE LETTER

I think of the anguishing holothurians that often surrounded us at the nearing of dawn

when your feet warmer than nests

burned in the night

in a glowing blue light.

I think of your body making sky and supreme mountains from the bed

I think of the sole reality

with its valleys and shadows

moisture and marble and black water mirroring the stars

in each of your eyes.

Your smile, was it not the echoing forest of my childhood?

Where you not the source

the stone destined centuries ago for me to rest my head on?

I conceive of your face

motionless ember source of the milky way

and of this immense sorrow driving me madder than a burning chandelier swaying over the sea

Unbearable when I think of you the human voice feels intolerable to me

always the vegetal murmur of your words isolates me in total darkness

where you shine with a blackness blacker than the night.

All idea of black is insufficient to express the long hooting of black on black glowing fervently.

I will not forget.

But who speaks of forgetting

in the prison where your absence leaves me

in the solitude this poems abandons me to

the exile each hour finds me in.

I will not wake up again

I will not resist the onslaught of great waves

that come from the joyful landscape you inhabit.

Outside in the cold of night I walk

the plank suspended above us and from where we fall flat.

Stiff with the fear of successive dreams and shaking in the wind

a single dream lasting years,

mindful of what may be found dead

at the threshold of deserted castles

at the place and time agreed upon but missed,

in the fertile plains of paroxysm

conscious of the single-most object,

I will use all my powers to spell

the name once adored

and will follow its hallucinatory transformations.

A sword is already piercing an animal

and a bleeding dove falls at my feet

becoming coral rock, buttress for the remains

of carnivorous birds.

A repeated scream in every empty theatre as the inconceivable performance is about to begin.

A rivulet of water dancing in front of the red velvet curtains

at the floodlights.

Once the orchestra seats have disappeared

I amass treasures of dead wood and hardy leaves of corrosive silver.

Not content with just clapping and shouting

a thousand mummified families make the passing of a squirrel seem evil.

Beloved decoration where I saw a fine rain balancing itself racing swiftly toward the ermine fur-lining

of a coat left behind in the heat of the fire at dawn

as it attempted to direct its grievances to the king.

I open the windows over the empty clouds

imploring darkness to drown my face

to erase this indelible ink

and the horror of dream

in courtyards abandoned to the pale manic vegetation.

In vain I implore fire to slake this thirst

in vain I wound the walls:

in the distance the precarious curtains of forgetting

fall, exhausted

before a landscape twisting in the storm.

Prueba de cuanto puede influir la traducción en el desarrollo de la cultura literaria es el hecho que el poema más conocido y emblemático en castellano de César Moro fuera escrito originalmente en francés; aproximadamente la mitad de la poesía de Moro se conoce y ha venido a influenciar sucesivas generaciones de poetas latinoamericanos en traducción. El ejemplo más claro de ello es “Carta de amor”.

La trayectoria de César Moro, seudónimo de quien fue Alfredo César Quispez Asín, nacido en Lima, Perú en 1903, comienza como artista visual, con exposiciones y publicaciones antes de que cumpliera veinte años. Para entonces había adoptado el nombre César Moro. La primera poesía suya que se conoce data de ese periodo. En 1925, debido principalmente al clima asfixiante de la sociedad peruana, Moro se traslada a París, donde permanece toda la siguiente década. Durante ese periodo Moro se convirtió en miembro activo del movimiento surrealista, hizo parte de las actividades del grupo de París, participando en las encuestas, tratados e investigaciones, y publicando su poesía en las revistas del grupo. En 1933 vuelve a Lima donde marcó con su fuerte presencia la pujante escena literaria y artística de Perú. La policía lo perseguía principalmente por sus actividades políticas, por lo que Moro se trasladó a la Ciudad de México en 1938; allí, como he mencionado antes, escribió la mayor parte de su obra en castellano. Moro se convirtió en una figura central del renacimiento literario y cultural que hizo de México el hogar para artistas, escritores y editores que huían de la Guerra Civil de España, así como de la Segunda Guerra Mundial. Durante este periodo de inmensa energía creadora su obra aparecía en todas las publicaciones de vanguardia mexicanas, incluido El hijo pródigo, donde también se publicaron artículos suyos. Entre estos es importante mencionar su respuesta a Arcane 17 el poema-libro que André Breton escribiera durante su estadía en Quebec (agosto a noviembre de 1944). Arcane 17 fue editado por primera vez en Nueva York por la librería Brentano’s a principios de 1945, en una edición limitada que incluía ilustraciones en color de Roberto Matta. Yo heredé una segunda edición que apareció cuatro meses más tarde, también de Brentano’s, en abril de 1945; mis padres la han de haber adquirido en París durante los setentas. El comentario de Moro de esta famosa obra era en general desfavorable: su crítica se enfocaba en el insistente énfasis que hacía Breton en que el amor por el otro era estrictamente heterosexual. La crítica de Moro iba envuelta en la falla de Breton en mantenerse al día en los avances de la psicología. Cuando se considera que la poesía que Moro estaba creando era homo-erótica, a la vez innovadora y explícita, al tiempo que abiertamente difería de su amigo André Breton sobre el asunto crucial de la sexualidad, no puede dejar de sorprender su valentía y honestidad.

Y esto me devuelve a su “Lettre d’amour”. Ningún otro poema suyo ha tenido un impacto tan profundo en mi interior. Aunque fue escrito en francés, este poema está más en línea con la extraordinaria poesía que Moro escribiría de ahí en adelante en castellano. “Lettre d’amour” señala un cambio en la poética de Moro. Hay una flexibilidad, una facilidad al expresar el salvajismo y la extrañeza, combinado con la elegancia estilística de la poesía que él había logrado en francés. Es como si su bilingüismo, en vez de constreñir su expresión resultara como un agente liberador de sus múltiples voces, al permitirle inventar una dicción enteramente novedosa. ¿Qué fuerza o evento puede haber desencadenado la liberación poética de Moro? Más precisamente, ¿quién puede haber inspirado un tan extraordinario poema de amor? Es una pregunta que me había obsesionado hasta que ahondé en la segunda compilación importante de la obra de César Moro, Obra poética, donde encontré seis textos, hasta entonces inéditos, que funcionan como cartas a alguien llamado Antonio A. M. a quien Moro conoció en 1939, un año después de su llegada a México. Las cartas, originalmente escritas en castellano, contienen muchos de los elementos que Moro incorporaría en “Carta de amor”. La tonalidad del castellano en las cartas aparece en el francés de “Lettre d’amour”, sólo que en forma más densa, trazado en la imaginería centellante de Moro, donde elementos a menudo extremadamente contrastantes se yuxtaponen unos a otros hasta construir un especie de paisaje cósmico para ser habitado por el ser amado.

Esta es una de las cartas:

Te quiero con tu gran crueldad, porque apareces en medio de mi sueño y me levantas y como un dios, como un auténtico dios, como el único y verdadero, con la injusticia de los dioses, todo negro dios nocturno, todo de obsidiana con tu cabeza de diamante, como un potro salvaje, con tus manos salvajes y tus pies de oro que sostienen tu cuerpo negro, me arrastras y me arrojas al mar de las torturas y de las suposiciones.

Nada existe fuera de ti, sólo el silencio y el espacio. Pero tu eres el espacio y la noche, el aire y el agua que bebo, el silencioso veneno y el volcán en cuyo abismo caí hace tiempo, hace siglos, desde antes de nacer para que de los cabellos me arrastres a mi muerte. Inútilmente me debato, inútilmente pregunto. Los dioses son mudos; como un muro que se aleja, así respondes a mis preguntas, a la sed quemante de mi vida.

¿Para qué resistir a tu poder? Para qué luchar con tu fuerza de rayo, contra tus brazos de torrente; si así ha de ser, si eres el punto, el polo que imanta mi vida.

Tu historia es la historia del hombre. El gran drama en que mi existencia es el zarzal ardiendo, el objeto de tu venganza cósmica, de tu rencor de acero. Todo sexo y todo fuego, así eres. Todo hielo y todo sombra, así eres. Hermoso demonio de la noche, tigre implacable de testículos de estrella, gran tigre negro de semen inagotable de nubes inundando el mundo.

Guárdame junto a ti, cerca de tu ombligo en que principia el aire; cerca de tus axilas donde se acaba el aire. Cerca de tus pies y cerca de tus manos, Guárdame junto a ti.

Seré tu sombra y el agua de tu sed, con ojos; en tu seño seré aquel punto luminoso que se agranda y lo convierte todo en lumbre; en tu lecho al dormir oirás como un murmullo y un calor a tus pies se anudará [que] irá subiendo y lentamente se apoderará de tus miembros y un gran descanso tomará tu cuerpo y al extender tu mano sentirás un cuerpo extraño, helado: seré yo. Me llevas en tu sangre y en tu aliento, nada podrá borrarme. Es inútil tu fuerza para ahuyentarme, tu rabia es menos fuerte que mi amor; ya tu y yo unidos para siempre, a pesar tuyo, vamos juntos. En el placer que tomas lejos de mí hay un sollozo y tu nombre. Frente a tus ojos el fuego inextinguible.

18 de junio de 1939

Esta es mi traducción de carta IV:

I love you with your great cruelty, because every time you appear in the middle of my dream you erect me, and like a god, like a veritable god, a true god, with the injustice of the gods, all black, you, my nocturnal god, made entirely of obsidian and with your diamond head, and like an untamed colt, with your wild hands and with your feet made of gold, which support your black body, you drag me and you hurl me into this sea of torment and of supposition.

Nothing but silence and space exists outside of you. And yet you are the space, the night, the air and the water I drink like a silent poison. You are the volcano into whose abyssal cavity I fell long since, perhaps centuries ago, before I was born, in order for you to drag me to my death. I question myself in vain, and in vain I ask, but the gods are silent. Like a wall moving away, you respond to my questions, to my life’s burning thirst.

Why resist your power? Why struggle against the lightning strength of your torrent arms? This is the way it must be, with you being the exact measure, the magnetic pole of my life.

Your story is the story of all people, the great drama wherein my existence is burning bramble, the object of your cosmic revenge, of your steely resentment. All sex and all fire, that is what you are. All ice and all shadow is how you must be. My beautiful night demon, implacable tiger with testicles made of stars, great black tiger of inexhaustible semen of clouds flooding the world.

Keep me close to you, next to your navel where the air begins, close to your armpits where the air ends, close to your feet and close to your hands. Keep me next to you.

I will be your shadow. I will be water to your thirst with these eyes. In your dream I will be the luminous spot that expands and turns everything into light. In your bed, while you sleep, you will hear murmuring: warmth will wrap itself around your feet as it rises and slowly takes over your extremities. A great calm will overwhelm your body and as you extend your hand, you will feel a strange and cold body next to yours: it will be

me. You carry me in your blood and in your breath, and nothing will erase me. Your strength cannot banish me, your ire will always be less strong than my love. You and I forever joined, and despite you, we go on together. In the pleasure you take away from me there is weeping and there is your name. Before your eyes our inextinguishable fire.

Otro texto que corresponde al mismo ciclo de cartas está escrito de manera muy parecida al legendario poema de André Breton “L’union libre”, que también evoca una lista. En el caso de Moro se expresa con la repetición del nombre del amado al inicio de cada verso:

ANTONIO es Dios

ANTONIO es el Sol

ANTONIO puede destruir el mundo en un instante

ANTONIO hace caer la lluvia

ANTONIO puede hacer oscuro el día o luminosa la noche

ANTONIO es el origen de la Vía Láctea

ANTONIO tiene pies de constelaciones

ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura

ANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos celestes

ANTONIO es una planta carnívora con ojos de diamante

ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el mar

ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los ojos

ANTONIO es una montaña transparente

ANTONIO es la caída de las hojas y el nacimiento del día

ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego sobre todos los planetas ANTONIO es el Diluvio

ANTONIO es la época megalítica del Mundo

ANTONIO es el fuego interno de la Tierra

ANTONIO es el corazón del mineral desconocido

ANTONIO fecunda las estrellas

ANTONIO es el Faraón el Emperador el Inca

ANTONIO ANTONIO ANTONIO ANTONIO ANTONIO ANTONIO ANTONIO

nace de la noche

es venerado por los astros

es más bello que los colosos de Memnón en Tebas

es siete veces más grande que el Coloso de Rodas

ocupa toda la historia del mundo

sobrepasa en majestad el espectáculo grandioso del mar enfurecido es toda la Dinastía de los Ptolomeos

México crece alrededor de ANTONIO

Aquí mi traducción:

ANTONIO is God

ANTONIO is the Sun

ANTONIO can destroy the world in an instant

ANTONIO is the rainmaker

ANTONIO makes turns day into dark and night into light

ANTONIO is the source of the Milky Way

ANTONIO’s feet are the constellations

ANTONIO’s breath is made of fleeting stars and of darkest night

ANTONIO is the generic name for all the celestial bodies

ANTONIO is a carnivorous plant with diamond eyes

ANTONIO conjures entire continents each time he spits at the sea

ANTONIO puts the world to sleep when he closes his eyes

ANTONIO is a transparent mountain

ANTONIO is the falling leaves and the birth of day

ANTONIO is the name written in fiery letters on every planet

ANTONIO is the Flood

ANTONIO is the megalithic age of the World

ANTONIO is the Earth’s internal fire

ANTONIO is the heart of the unknown mineral

ANTONIO inseminates the stars

ANTONIO is Pharaoh and Inca Emperor

ANTONIO is born of the night

ANTONIO is revered of the heavenly bodies

ANTONIO is more beautiful than Memnon’s giants at Thebes

ANTONIO is seven times bigger than the Colossus of Rhodes

ANTONIO encompasses the entire history of the world

ANTONIO’s majesty exceeds the magnificent sight otherwise known as the raging sea

ANTONIO is the whole Dynasty of the Ptolemies

All of Mexico grows around ANTONIO

La traducción es una experiencia transformadora y traducir la obra de César Moro me ha enseñado que escribir el sexo puede ser tan placentero como tener sexo.

NOTA

Versión al castellano de Susana Wald.

BEATRIZ HAUSNER | Poeta, ensayista y traductora. nació en Chile en 1958, luego emigró con su familia a Toronto, Canadá donde vive desde entonces. Escribe poesía y ensayo, principalmente en inglés, y ha traducido a los grandes valores del surrealismo latinoamericano al inglés. Visitación: https://beatrizhausner.com.

JOHN WELSON (País de Gales, 1953). Poeta e artista plástico, Welson é um desses personagens admiráveis por sua incondicional obsessão pela criação. Desde a infância que se dedica à pintura, ao desenho, à cerâmica e logo dando início também à escritura poética. Resultado dessa voracidade criativa é que tem em sua agenda um registro de mais de 300 participações em galerias em vários países. Nas últimas décadas produziu um abstracionismo lírico cuja ótica central é a paisagem de seu País de Gales. A seu respeito escreveu John Richardson: Quer sejamos encantados com a poesia de John Welson, fascinados quando suas pinturas batem à porta de nosso inconsciente, ou nos encontremos iludidos por suas colagens enquanto conscientemente reordenam nossa visão de o que é e o que pode ser, é possível, acredito, discernir através do vidro as sombras, os traços e os impulsos que revelam seu compromisso com a liberdade e o surrealismo. […] Para John, a violência em tomar ou separar é apenas a primeira etapa necessária de uma grande obra de desconstrução, necessária para reconstruir e reconstruir, permitindo assim que a realidade latente da vida cotidiana, que a ideologia burguesa mascara, surja e se destaque. É dessa maneira orgânica que o Maravilhoso nos é revelado. Mais uma vez, ele nos oferece um vislumbre do que poderia ser.