Convém observar
que, até bem pouco tempo, Diná era inteiramente desconhecida do público ledor. Nem
mesmo os que vivemos às voltas com as coisas do pensamento conhecíamos o seu nome
e as suas possibilidades como escritora. Ela ainda não evidenciara, até algum tempo
atrás, o de quanto poderia ser capaz o seu talento: jamais colaborara, continuadamente,
em jornal ou em revista; jamais dera uma prova de suas forças; enfim, jamais aparecera.
Mas publicado
o seu romance, posto o volume nas vitrinas das livrarias, o sucesso não se fez esperar.
E foi completo. A crítica teceu-lhe os melhores elogios. Nas rodinhas literárias
fizeram comentários, uns a favor, outros contra. Travaram-se polêmicas em torno
de questões debatidas em Floradas na serra ou de aspectos aí fixados. Aqui em São
Paulo, dois médicos chegaram quase a engalfinhar-se por causa da tuberculose de
alguns personagens de Diná… A seu turno, o público não demorou a arrebatar os exemplares
que constituíram as três primeiras edições.
Afinal, como
poderia ser explicada a razão de triunfo assim tão rápido e tão decisivo? O tema,
do romance é novo - dizem uns. Mas a verdade é que têm fracassado inteiramente romances
que exploram temas novos… Curiosidade de conhecer um romance de mulher - afirmam
outros. Não obstante, muitos livros de mulheres permanecem nas estantes das livrarias…
É filha de intelectual, sobrinha de intelectuais, prima de intelectuais… - acrescentam,
maliciosos, aqueles. Tantos parentes de intelectuais, filiados a meia dúzia de igrejinhas
de elogio mútuo, já têm sido mal sucedidos…
Não tenho a pretensão
de desvendar o segredo do sucesso de Floradas na serra, mesmo porque essa questão
é muito mais complexa do que parece. É tão complexa que até os editores se enganam,
publicando livros que encalham e rejeitando originais que seriam bem aceitos. Há
casos de trabalhos rejeitados por um editor e que, posteriormente, dados à publicidade
por outro, alcançam a melhor das acolhidas, atingem várias edições. Acredito, porém,
que o fator principal do triunfo de Diná reside no próprio romance: Floradas na
serra é interessante, prende, por isso, a atenção do leitor, agrada, satisfaz; tem
suas lacunas, é incontestável; mas, dado um balanço, verifica-se que as qualidades
superam em muito os seus defeitos. Além disso, é muito humano, tem vida, tem bastante
sinceridade. Por isso venceu. Tinha mesmo de vencer.
Diná Silveira
de Queiroz está à minha frente, no escritório de sua residência - uma vivenda pitoresca
localizada numa rua de Ipanema, nas proximidades da Lagoa Rodrigo de Freitas. Já
tínhamos conversada em São Paulo, quando ela aqui esteve, há uns meses. Faltavam,
entretanto, alguns dados, para completar a entrevista… Quase todos os dados, aliás,
pois que não pudéramos dispor de muito tempo. A boca rasgada está aberta num sorriso
de dentes alvos e fortes. E há qualquer coisa de semita em seu rosto…
- Nasceu em São
Paulo…
É verdade…
E fica aí, na
reticência. Não acrescenta mais coisa alguma. Tenho de conformar-me. Tiragem de
livro e idade de mulher - já o disse Orígenes Lessa em entrevista que me deu - são
duas coisas que não se perguntam porque o autor aumenta a tiragem e a mulher… Diná
volta a falar:
Nasci em São
Paulo, sim. E pertenço a uma família de intelectuais. Sou filha de Alarico Silveira,
e Agenor Silveira e Valdomiro Silveira são meu tios. Muito pequena, ainda, perdi
minha mãe e fui criada por uma tia, cujo nome - Zelinda - dei à minha filha.
O juiz Narcélio
de Queiroz entra no escritório e vem cumprimentar-me com aqueles modos afáveis que
lhe são peculiares. Tinha saído a fazer um passeio. Aparece, também, Raquel de Queiroz,
a escritora consagrada e que é cunhada de Diná Silveira de Queiroz. Tagarelamos
um pouco. E a entrevista continua:
Passei os dias
de minha infância em peregrinações pelos colégios de São Paulo. Recebi, assim, uma
educação que teve as orientações mais variadas… Nas férias ia com meus tios passar
uns dias na fazenda de São José do Rio Pardo - Um quê de saudade nos olhos, um sorriso
nos lábios, acrescenta - Fui uma menina distraída, magrinha e com o “complexo da
altura”…
É que aos quatorze
anos tinha atingido o meu completo crescimento. Era tão alta quanta hoje. Minhas
companheiras de colégio brilhavam pela inteligência, pela graça. Mas quem poderia
imaginar que aquela criatura tão comprida, que eu era, tivesse a mesma idade que
elas?…
- Faz uma pausa,
responde a uma pergunta de Zelinda, uma garota vivaz tal qual ela mesma, Agora,
prossegue:
Quando entrei
na adolescência estava no “Colégio Des Oiseaux”, em São Paulo, onde passei bem obscuramente.
A “tara literária” da família começava a manifestar-se, porém, e com certa exuberância.
Do “Livro de Ouro” - coletânea das melhores contribuições das alunas - quase todas
as composições traziam o meu nome ou o de minha irmã. Fiquei contentíssima, é claro.
- Depois?
Casei-me bem
cedo. Tenho uma filhinha… Zelinda… Que, como vê, é uma personagem original e… “fictícia”.
- Quando começou
a escrever:
Coisa que pudesse
ser publicada. há apenas três anos. Mas como lhe disse há pouco, desde que era menina
se manifestara em mim o gosto literário. Vale a pena acentuar, a propósito, que,
entre as “relíquias” da família, se encontram uns versos que fiz quando tinha sete
anos… Também, vale a pena frisar que nunca mais perpetrei outros versos… Meu primeiro
trabalho, portanto, foi Pecado.
- Pecado? !
Sim. É um
conto. Resolvi-me a escreve-lo, de repente, dentro de um domingo silencioso e vazio.
Lembrei-me de coisas de minha infância, de cenas da fazenda. Do fundo dessas reminiscências
surgiu a visão de um tipo inesquecível: um médico vizinho, que possuía uma bela
inteligência, uma grande cultura musical, e ali vivia obscuramente. Recordei-me
da eterna surpresa de criança quando ouvia aqueles discos… Aquelas harmonias, que
nem pareciam deste mundo. Livros e revistas famosos não faltavam ali, com a pobreza
e a simplicidade em torno. Juntei a isso tudo a minha fantasia e escrevi o conto.
Li-o, depois, sem saber muito bem o que aquilo representava. Meu pai, que deveria
ser meu grande animador, envaideceu-se. Levou Pecado para o Correio Paulistano.
E daí a poucos dias lá estava ele, em letra de fôrma.
- A sensação
que experimentou?
A sensação… Poderia
acaso descrevê-la?…
- Floradas
na serra como nasceu?
Comecei querendo
fazer um conto. Comecei exatamente com a subida de Elza para Campos do Jordão. Parei
nas três primeiras páginas. Vinham-me, aos borbotões, coisas da serra… Lá estivera,
antes de meu casamento. Em Abernéssia, vivera uns meses, com os olhos bem abertos.
Aquilo era um mundo, um mundo novo, com uma paisagem única e inesquecível - cenário
poderoso de uma série infinita de dramas e tragédias. Voltara depois. Revira tudo
e mais ainda. Visitara os sanatórios, conhecera o cemitério que, antes, avistará
só de longe.
- E então?
A narrativa já
estava esboçada. Lembro-me de que “vi” o lugar onde Belinha deveria ser enterrada
e a cascata cujas águas geladas conheceriam Elza e Olivinha … Falo de meus personagens
com carinho. Creio que entre as meus defeitos de escritora está incluída a minha
parcialidade, a minha crença obstinada, teimosa, em relação a eles. Em meio àquela
sociedade que está em Floradas, viveu e creio mesmo que se hipertrofiou, até com
prejuízo para outros personagens, a minha Lucília - devoradora e complexa. Aconteceu
com ela o que se dá freqüentemente nos filmes. Destinada a um papel secundário,
conseguiu, tal o fascínio
de sua personalidade, roubar uma grande parte do sucesso.
Quando estava escrevendo Floradas, destruí varias páginas, todas escritas
sobre Lucília. Para o equilíbrio da narrativa foi preciso sacrificar muito depoimento
sincero de uma infeliz pensionista de dona Sofia… Com isso, quero salientar que,
não raro, os personagens ganham autonomia, no correr do romance, tornando-se, alguns,
de uma curiosa exigência. Como exemplo ainda dessa autonomia, e sem querer sair
de minhas considerações em torno de Lucília, lembro que a ela tive de conceder até
o direito de batizar um outro vulto do romance Bruno - que assim lhe fica pertencendo
mais do que a mim.
Diná Silveira
de Queiroz deixa-me, alguns instantes, conversando com Narcélio de Queiroz, Raquel
de Queiroz e Lúcio Cardoso, que chegara há pouco e que há pouco me fora apresentado.
Volta, uns minuto's mais, com uns refrescos. A palestra generaliza-se, e só mais
tarde é que consigo reatar a entrevista.
- Estávamos falando
sobre Floradas na serra. Quais as impressões que lhe ficaram da publicação
desse livro? Diná reflete um pouco. A cabeleira loira, meio à vontade, escorre-lhe
para a nuca…
Minhas impressões…
Estávamos num jantar em que se comemorava Floradas na serra. A um canto da
mesa dois amigos conversavam sobre o livro. A conversa transformou-se em discussão.
Um afirmou que o romance tinha determinado sentido. O outro contestou; “Está enganada.
É muito diferente … “ Fiquei ali, completamente apagada, totalmente esquecida. E
enquanto os observava, refletia sobre as palavras de Madelon Lulofs. no prefácio
de seu romance Gumi; “Alguém escreve um livro e logo a crítica pergunta -
“Qual foi a sua intenção?” Aparecem, aí, focalizadas por vários intérpretes, muitas
“intenções diferentes” e o autor, apanhado de surpresa, se debruça sobre a obra.
como um crítico qualquer.”
- A crítica,
então?…
Embora tenha
experimentado esse “empréstimo de intenções”, nada tenho a dizer contra a crítica,
pois quando publiquei Floradas na serra nem poderia supor que uma estreante viesse
a merecer tantas atenções. Ainda que. por vezes. emprestem ao meu livro características
desconhecidas para mim. não posso me queixar. Estão fazendo publicidade… E tenho
tido surpresas agradáveis. Leitores que se integram com o romance e com os personagens,
e que depois apontam trechos que também são de minha preferência.
- A que atribui
o sucesso alcançado?
- Sabe que
a primeira edição se esgotou em dois meses e que o romance já está na terceira edição,
não é?
- Sim. E a razão
disso?
- Creio que
só pode ser a novidade do assunto. Campos do Jordão ainda não aparecera em obra
de ficção. Tive diante de mim um território inexplorado… Sua revelação ao público
despertou geral interesse. Eis por que o volume teve repercussão.
- Então, a seu
ver, quais os elementos que podem fazer o sucesso de um livro?
Os editores poderiam
responder-lhe melhor… Mas até eles mesmos sabem que os livros têm a sua sorte. Há
uns que parecem possuir tudo para um grande sucesso e afinal acabam passando despercebidos.
Outras, em que não se depositam grandes esperanças, caem na simpatia do público
e fazem carreira gloriosa. Depois do triunfo é fácil dizer: Foi por isto.
- Os autores
de sua predileção?
Tenho em Alphonse
Daudet o mais comovido, o mais sentido, o mais penetrante autor. Que linda e inesquecível
obra é Jack! E que atormentada e pungente visão há em Fromont Jeune et Risler
Ainé! Por outro lado, o Flaubert de Madame Bovary ficou comigo eternamente.
Não posso lembrar-me desse livro sem sobressaltos. Toda a beleza da linguagem, todo
o encanto da cena tão humana e universalmente familiar… Lembrando Madame Bovary
eu me assusto, como alguém diante de um milagre. E Emily Bronte e a força de ódio
dos seus personagens! E Rosamond Lehmann, que teve a coragem de rasgar a sua alma
tão feminina, para expor-nos todos os seus segredos! E a magia e a apavorante verdade
de Lenormand em O homem e os seus fantasmas! E Wells e o seu espantoso Jogador
de croquet!
Cada vez que,
falando dos nossos, falo em Alencar, vejo, sempre, um sorriso escarninho… É triste,
isso. O nosso velho Alencar passou de moda e não há outro remédio, para um seu admirador,
senão perder o respeito humano, para manifestar, publicamente, sua admiração. Gosto
- e, se quiserem, ingenuamente, sadiamente - daquela força, daquele poder romanesco
único. Releio, sempre com a mesma emoção, O Guarani e As minas de prata.
Enterneço-me diante da poesia de O tronco do ipê.
- Machado de
Assis …
As memórias póstumas
de Brás Cubas… Prefiro resistir à tentação de falar numa obra, cujas reminiscências
estão sempre borbulhando dentro de mim. Mas quero lembrar Taunay, com a sua Inocência
… E as Memórias de um sargento de milícias, de Manoel Antônio de Almeida;
e O Ateneu, de Pompéia; e O mulato, de Aluísio de Azevedo; e Lúcia
Homem, de Domingos Olímpio … Aí estão as minhas predileções. Agora a literatura
vai se rejuvenescendo …
- Então, dos
novos?…
E ela, com um
sorriso intencional:
Prefiro não falar.
Poderia incorrer em omissões e isso não deixa de ser perigoso… Gasto muito de escrever
fora de casa. E a fazenda de São José do Rio Pardo - aquela de que já lhe falei:
está particularmente ligada às minhas atividades literárias. Foi lá que escrevi
uma boa parte de Floradas na serra. O ambiente proporcionava-me tanta facilidade
que, muitas vezes, escrevia em meio à conversa, à sombra de umas mangueiras, nas
folhas de um bloco.
- Que acha da
mulher escritora?…
Todos sabemos
que a contribuição feminina tem sido considerável na literatura universal. Por todos
os países verifica-se a mesma coisa. Escritoras, poetisas, jornalistas, pouco a
pouco, vão invadindo o campo que, até bem pouco tempo, quase só aos homens pertencia.
Isso já está mesmo assumindo aspecto alarmante e já surgem na imprensa uns comentários
maliciosos … Mas a verdade é que há muita confidência, muita maneira de encarar
a vida, muita queixa sensacional, que futuros livros de mulheres irão revelando.
- Superstições,
tem algumas?
Não. Mas há pessoas
cuja companhia me dá bem-estar e calma. Perto delas sinto-me capaz de trabalhar
e de produzir.
- E outras há
…
Há outras cuja
presença é suficiente para afugentar-me as ideias e deixar-me em estado de completa
inibição.
- Livros em projeto
?
Como todo escritor,
tenho “o livro que quisera escrever ver” … É bem possível, no entanto, que nunca
chegue a fazê-lo …
- Por quê?
O assunto que
escolhi é demasiado complexo. Exigiria, também, um estudo prévio do ambiente em
que o romance se desenrolaria. A aproximação desse meio… É dificílima, para mim.
- Além desse
romance?
Tenho alguns
contos e uma pequena novela. Pretendo reuni-los, breve, em volume.
Estou me despedindo
de Diná Silveira de Queiroz, de Narcélio de Queiroz, de Raquel de Queiroz, de Lúcio
Cardoso, junto ao portão daquela vivenda pitoresca de Ipanema. Zelinda, a personagem
original e “fictícia” do romance da vida de Diná, vem ziguezagueando pela calçada,
trepada numa bicicleta. É aí que Diná acrescenta:
Esquecia-me de
dizer-lhe que todo o meu desenvolvimento intelectual foi feito depois do casamento.
É por isso que quando alguém me pergunta por que não me assino apenas Diná Silveira
costumo responder: Mas eu nasci casada!
*****
Entrevista conduzida
por Silveira Peixoto em data não especificada (anos 1940) e publicada em seu livro
Falam os escritores (2º vol. 2ed. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura,
1971). Edição preparada por Floriano Martins. Página ilustrada com obras de Paul
Delvaux (Bélgica, 1897-1994), artista convidado da presente edição.
*****
Agulha Revista de Cultura
Número 123 | Novembro de 2018
editor geral | FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com
editor assistente | MÁRCIO SIMÕES | mxsimoes@hotmail.com
logo & design | FLORIANO MARTINS
revisão de textos & difusão | FLORIANO
MARTINS | MÁRCIO SIMÕES
Nenhum comentário:
Postar um comentário