ANTÓN CASTRO | Fernando Arrabal: “No me gusta nada la transgresión y aún menos la provocación”

 

Fernando Arrabal (Melilla, 1932) es dramaturgo, novelista, ensayista, poeta y un apasionado del ajedrez, del arte, de la ciencia y de la patafísica. Creó, con Topor y Jodorowsky, el movimiento Pánico. Publica en el sello zaragozano Libros del Innombrable un libro autobiográfico, Familia (de memoria), con textos inéditos y otros publicados en diversas publicaciones. Desde París responde a HERALDO.ES.

 

AC | Fernando, ¿qué se sabe con certeza del mundo y sus circunstancias cuando se avecinan los 88 años, el 11 de agosto?

 

FA | Con evidencias: ¿incógnitas? En cambio, con disparates y paradojas: ¿sensateces? Cuando voy con mi bici: el porvenir, ¡ya! La física aporta lo máximo al estudio de la nada.

 

AC | ¿Qué se siente Arrabal, un poeta, un dramaturgo, un jugador de ajedrez, un soñador que aún busca sentido a su vida?

 

FA | ¿Y todo lo contrario; antagónica y discordantemente? No encontrar la aguja en un pajar es menos raro que dar allí mismo con el perdedor de ella.

 

AC | ¿Cómo definiría Familia (de memoria)?

 

FA | Hermosa y rica convocatoria. A causa de ellos, mis familiares, tuve y tengo los encuentros por haber y habidos. Todos enfocados hacia los jardines perdidos donde tiembla el sueño y retumba el futuro.

 

AC | Su padre le ha marcado mucho, le ha dedicado libros y películas. ¿Sueña aún con él, es el gran fantasma de su vida?

 

FA | Aún siempre desaparecido, estuvo y está hondamente conmigo siempre. Su teatrito enviado desde la prisión de Burgos tiene una cocina alquimista y una escalera para subir al cielo como en todas mis piezas. Subiendo creaba y creó el juego de espejos que mantiene el esplendor de los desbordamientos.

 

AC | En el libro habla de su hermano pintor, apasionado por la aviación, y de su hermana. ¿Son todas las familias distintas? ¿Cómo le ha marcado la suya?

 

FA | Todos me marcan y me marcaron desde mi abuela-Coraje hasta mi hija. Mi hermano con su uniforme castrense defendió en las Salesas al blasfemo insultado por toda la prensa, como si me hubiera protegido en un laberinto de palomas apuñaladas.

 

AC | A usted le caracterizan la rebeldía, la pasión por el lenguaje, la especulación del pensamiento, el caos y los libres usos de la imaginación. ¿Familia también es el recuento de un naufragio existencial, de una búsqueda que no cesa?

 

FA | Fui y soy incapaz de naufragar. No puedo no sortear los espeluznantes recovecos sin las ayudas tutelares. Y la más inmerecida: de los mejores que me rodean y rodearon. Con estas protecciones puedo escribir con el soplo de los volcanes y con la fiebre antigua de las palabras.

Fui y soy incapaz de naufragar. No puedo no sortear los espeluznantes recovecos sin las ayudas tutelares. Y la más inmerecida: de los mejores que me rodean y rodearon.

 

AC | Se autorretrata en varios textos. ¿Qué le ha dado el surrealismo y en qué medida lo es o lo sigue siendo?

 

FA | No tanto como se dieron mutuamente André Breton y León Trotsky, aún entretenido el ruso con los conejos de su nueva casa de la Ciudad de México. El 21 de agosto de 1940 (diez días después de la fecha de mi nacimiento en 1932) Trotsky fue asesinado tras una tentativa fallida, entre las plantas carnívoras, por dos achantados héroes de la Unión Soviética: Mercader y Neruda.

 

AC | ¿Y el movimiento pánico? ¿Cómo entiende su poética, su actitud ante el mundo?

 

FA | El gran hallazgo fue dar con el papel fundamental y anticipado del tohu-bohu [barullo, tumulto]; permite y permitió todos los demás. Cuando se sueña con encajes de arena se pueden hacer novillos escapándose por los tejados.

 

AC | ¿Qué asusta a Fernando Arrabal?

 

FA | Todo, a pesar de que a veces me siento dispuesto a devorar la eternidad ¡con tanto apetito!

 

AC | ¿Cómo entiende y vive la Patafísica?

 

FA | Con fruición y sin tabarras. Con transparencias cautivadas por el espacio.

 

AC | ¿Qué le han dado los objetos? ¿Qué busca con su compañía tan permanente?

 

FA | Prefiero disponer de un cafarnaúm a vivir incólume en un quirófano. Para suicidarse no hay que tener vértigo. Es más sencilla la huelga del hambre con aperitivos.

 

AC | ¿Le ha ayudado Franco a ser más díscolo, a colocarse frente a la tiranía?

 

FA | No me ayudó nunca en nada. Y sobre todo me inspiró la idea de matarle. Tiranicidio felizmente frustrado que fragüé con el galardonado del premio Joliot-Curie de química atómica e hijo de Tristan Tzara. La mayoría de jóvenes de mi quinta lo planearon y lo hubieran hecho infinitamente mejor que yo.

 

AC | La famosa carta que le mandó, ¿respondía a su idea radical de transgresión?

 

FA | No me gusta nada la transgresión y menos aún la provocación. Ambas incontrolables como reconocen Tales de Mileto y Grotendieck. Salvo los adivinos, ¿todo el mundo puede prever el futuro?

 

AC | Conmueve ese texto donde su hija dialoga con la gran artista Louise Bourgeois… ¿Es el canto a la lucidez y el candor?

 

FA | Toda ella me conmueve por su fragilidad y sus captaciones. Su mente es tan especial y única. Celebro que coincidamos.

 

AC | Ha muerto Fernando SM Félez, el pintor zaragozano que tantos retratos le hizo. ¿Cómo lo recuerda, cómo fue su relación?

 

FA | Medio siglo de encariñamiento, alianza, apego, aprecio, lealtad, intimidad y unión. Las cotangentes demuestran la existencia de Pan mejor que San Ambrosio con su argumento ontológico.

 

AC | Ha tenido un gesto muy humano y solidario, y no sé si irónico, con los supuestos plagios, u homenajes más o menos enmascarados, de Enrique Bunbury. ¿Cuál es su idea sobre el plagio?

 

FA | A veces me encanta que se me plagie. Como con mi guion de la película Metro, con Paris-Texas tras mi descubrimiento, obras y pasión en Madrid-Texas. Soy Fernando Arrabal. Por correo certificado lo envío para que comprueben la diferencia.

 

AC | ¿Qué le sigue diciendo España? ¿Y el castellano?

 

FA | El castellano es mi lengua: España es mi país, por los siglos de los siglos. Como lo fue también Ciudad Rodrigo para la familia ‘de Espinosa’ un siglo antes de la eclosión del vástago en Ámsterdam [Miguel de Espinosa, judío español, era padre del pensador Baruch Spinoza]. Más que raíces tengo piernas, cuando las cebras exigen que sus rayas sean horizontales.

El castellano es mi lengua: España es mi país, por los siglos de los siglos. Más que raíces tengo piernas, cuando las cebras exigen que sus rayas sean horizontales.

 

AC | Un hombre como usted, intenso, divertido, sincero, ¿se arrepiente de algo?

 

FA | De casi todo y mucho más si no hubiera estado tan bien rodeado. ¿Existe una frontera entre lo normal y lo auténtico?, ¿entre la anomalía y lo anormal?

 

AC | ¿Cuál es la importancia del humor en su vida?

 

FA | Muy peligrosa cuando irónicamente no está esclarecido por la sorna o escarnio de uno mismo... Más vale vivir como golondrina que solicitar como cuervos. El humor, ¿puede llegar a ser infantil centrípeto y aleatorio sobre su jergón de certezas?

 

AC | ¿Ha soñado, ha tenido, o las tiene, fantasías con el Premio Cervantes o el Nobel?

 

FA | Comprendo que no puedo ser el candidato ideal. La tela de fondo de mi virtualidad funda mi realidad. Creo que me han visitado una decena de ministras y ministros, todos simpatiquísimos. Incluso uno de ellos me ofreció el más alto galardón (malogrado), que nos hubiera venido la mar de bien a mi novia y a mí.

 

AC | Ha trabajado con muchos aragoneses: Mariano Cariñena, es un entrañable amigo del editor Raúl Herrero y lo fue del finado creador Antonio Fernández Molina…

 

FA | Molina fue excepcional y Herrero aún lo es. Creo que les costó y les costará que se les escuche. Molina y Herrero son ya dos santos paganos. No me extrañaría que Molina como Gaudí accediera a la beatitud. A mí ya me ha hecho dos milagros.

 

AC | Le deseamos larga vida y muchos libros, nuevos versos más, pero seguro que ya ha pensado en un epitafio. ¿Cuál sería?

 

FA | Es lo mejor que se me puede desear. Y como el universo es rotatorio, ¿cuándo podremos viajar por el tiempo? Le ruego que por favor me perdone por no poder ni saber responder a la última pregunta.

 

NOTA

Originalmente publicado en Heraldo.Es (Aragón, España), en el 19/07/2020.

 

*****

 

Agulha Revista de Cultura

UMA AGULHA NO MUNDO INTEIRO

Número 157 | Setembro de 2020

Artista convidado: Fernando Arrabal [dibujos] (Espanha, 1932)

editor geral | FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com

editor assistente | MÁRCIO SIMÕES | mxsimoes@hotmail.com

logo & design | FLORIANO MARTINS

revisão de textos & difusão | FLORIANO MARTINS | MÁRCIO SIMÕES

ARC Edições © 2020