Cané conoció algunos
de los intelectuales de la época: Diego Fallón, “el inimitable cantor de la
luna vaga y misteriosa”; José María Samper que “ha escrito seis y ocho
tomos de historia, tres o cuatro versos, diez o doce novelas, otros tantos de
viajes, de discursos, de estudios políticos, memorias, polémicas”; Rafael
Pombo, “un hombre que ha hecho soñar a todas las mujeres americanas con unas
cuartetas vibrantes como las quejas de Safo”; José María Marroquín, los
hermanos Cuervo, Camacho Roldán, Alberto Urdaneta, Ricardo Silva, padre del
poeta, y Miguel Antonio Caro, ”que ha venido a aumentar la falange humana en
suelo colombiano, su espíritu ha nacido, se ha formado y vive en pleno Madrid
del siglo XVI .”
Aunque no comparte
sus ideas políticas conservadoras, le fascinan sus habilidades para improvisar,
y cita a Pombo y a Gutiérrez González como ejemplo de espontaneidad con el
verso:
¡Fáciles!… he aquí el rasgo característico de los
colombianos. No es posible imaginarse una habilidad semejante.
Aturden. Confunden. En una mesa, cuando, a los postres, el vino
aviva la inteligencia y la alegría común hace chispear el cerebro, !qué
irrupción de cuartetas, décimas, quintillas! Eso es bogotano puro.
La facilidad, la precisión, la soltura del verso.
En el ochenta y dos
sólo faltaban tres años para que Núñez anunciara, después del combate de La
Humareda, que la constitución de Ríonegro había dejado de existir. Silva tenía
dieciséis años. A los dieciocho viajaría a París y Londres, para regresar en el
ochenta y cinco. En plena juventud conoció el mundo europeo y sus rápidos
cambios sociales y culturales y fue testigo del triunfo de la civilización frente
a la barbarie, y el comienzo de una larga noche de persecuciones
políticas y de craks financieros que favorecieron la aparición de los
monopolistas. La más feroz de las castas colombianas se entronizó en el
poder, de donde saldría, por un momento, medio siglo más tarde, con la llegada
al gobierno de Olaya Herrera. Entre mil ochocientos ochenta y mil
novecientos treinta, dice Germán Téllez [La
arquitectura y el urbanismo en la época republicana, en Manual
de historia de Colombia, Tomo II, Bogotá, 1980, págs., 469-563.]
surgió una clase proletaria para cuya presencia nadie estuvo preparado y cuya
irrupción en la vida tuvo hondas consecuencias de todo orden.
El país que Núñez
pudo arruinar, era, por supuesto, analfabeta. Ese país y su educación lo
vendieron los Reformadores a la iglesia con la constitución del ochenta y seis
y el concordato del ochenta y siete. El artículo 38 de la primera dice:
La religión católica, apostólica y romana es la de la nación. Los poderes
públicos la protegerán y harán que sea respetada como elemento esencial del
orden social.
Y los artículos 12 y
13 del concordato ordenan:
En las universidades y en los colegios, en las escuelas y en los demás
centros de enseñanza, la educación e instrucción pública se organizará y
dirigirá en conformidad con los dogmas y la moral de la religión
católica. La enseñanza religiosa será obligatoria en tales centros y se
observarán en ellos las prácticas piadosas de la Religión Católica. Por
consiguiente, en dichos centros de enseñanza los respectivos ordinarios
diocesanos, ya por sí, ya por medio de delegados especiales ejercerán el derecho,
en lo que se refiere a la religión y a la moral, de inspección y de revisión de
textos. El arzobispo de Bogotá designará los libros que han de servir de
textos para los demás planteles de enseñanza oficial. El gobierno
impedirá que en el desempeño de asignaturas literarias, científicas y, en
general, en todos los ramos de la instrucción, se propaguen ideas contrarias al
dogma católico y al respeto y veneración debidos a la iglesia.
El triunfo de la
religión sobre la vida y la cultura fue de tal magnitud que, como en una
resucitada Edad de la Fe, medio millar de templos, algunos de proporciones
catedralicias, fueron levantados sobre el paisaje de un país que llevaba más de
dos siglos luchando contra el feudalismo. En noventa años, dice Téllez, “se
construyó tanta o más arquitectura religiosa que en todos los tres siglos de la
colonia”.
El año de la
expedición del concordato murió el padre de Silva. Cuatro años más tarde,
en mil ochocientos noventa y uno, después de la muerte de Elvira, al publicar Nocturno,
Silva se convirtió en uno de los inventores del Modernismo.
No sabemos cuándo
redactó Silva De sobremesa, pero tuvo que reescribirla después del
naufragio del Amérique (28 de enero de 1895), donde perdió los originales de
sus obras. José Fernández dice que hace ocho años compuso el diario que lee a
sus amigos, lo que indica que Silva habría venido trabajando en la novela por
varios años, pero dado que el poeta murió en mayo del ochenta y seis, podemos
conjeturar que la composición final fue su último desafío y que trabajó,
compulsivamente, durante esos cuatro meses.
Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lámpara
caía en círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta, y al iluminar de
lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto de café espeso, y
un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre el cual
brillaban partículas de oro, dejaba ahogado en una penumbra de sombría púrpura,
producida por el tono de la alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de
la estancia silenciosa.
Así comienza la
novela, cuyo argumento puede resumirse de esta manera. José Fernández es
un figurín, que luego de vivir por años en Europa, regresa a su país. Durante
una tertulia de sobremesa acepta leer para sus amigos para leer el diario donde
relata su estancia en el viejo continente. Allí describe cómo, tras una vida
dedicada a la sensualidad y el placer, termina obsesionándose con Helena, una
adolescente a quien ve de paso en un hotel suizo, y convierte en la
personificación idealizada de sus deseos más puros. Luego de una larga
búsqueda, descubre que Helena ha muerto, cayendo en una extraña enfermedad
nerviosa y tras recuperarse retorna desencantado a su país.
En la trama Silva usa de muchos tópicos de su tiempo y su clase, como la
preocupación por el mas allá y los asuntos de la ciencia y el positivismo de
entonces. Quizás el más interesante de estos elementos “extraños” a la
trama sean las reflexiones que hace sobre el futuro de su país y el esbozo de
un proyecto político que resume muchas de las ideas en boga acerca del progreso
y la necesidad de oponer la civilización a la barbarie. Liberal, Fernández
quiere aumentar su fortuna y la de la patria mediante la exportación de
materias primas y piensa visitar los Estados Unidos para luego de aprender en
el sitio las razones de su prodigioso progreso regresar y aplicarlas, así sea
mediante la fuerza y la rotura del orden establecido. Una economía del libre
cambio, fomentando la minería, la agricultura y el desarrollo de las
industrias, en resumen, un proyecto político y social hecho casi a la medida de
Rafael Nuñez.
Es que como me fascina y me atrae la poesía, así me atrae -dice a sus
amigos- y fascina todo, irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias,
la política, la especulación, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la
guerra, todas las formas de la vida, la misma vida material, las mismas
sensaciones que por una exigencia de mis sentidos, necesito de día en día más
intensas y delicadas.
Esta ansiedad le ha
llevado a estudiar lenguas vivas y muertas, filosofías, historia, las formas
del arte a través del tiempo, probar drogas y saciar el fuego en multiplicidad
de cuerpos ganados con engaño o con dinero. Una de las metáforas más
interesantes de la novela la descubre el lector al saber cómo el pasado de
Fernández podía ser un presente de Silva. Por ese camino llegan, soñador
y soñado, a despreciar el arte, la literatura y la fe en el destino. Sólo los
placeres que ofrece la carne, los negocios y el enriquecimiento fácil son
válidos: su hambre de poder es incontenible. La búsqueda de la belleza y
de las formas es un camino más en la obtención del poder. El plan para
dominar un país, que como telón de fondo frente al escenario de los viajes y
las ciudades europeas aparece en la novela, resultó historia: Núñez llegó al poder
y permaneció en él hasta su último suspiro, usando los planes, tácticas y
estrategias con que sueñan Fernández-Silva.
El José Fernández
que se parece a María Bashkirtseff es el joven recién llegado a Europa, que
cree en el poder del arte para expresar las visiones que la vida cotidiana
impide contemplar. La escritora, que había muerto dos años antes del
suicidio de Silva, es para Fernández , pero también el ejemplo superior de una
vida asumida como encuentro con los placeres, recurso ineludible para ser parte
del universo. María Constantinova había nacido en Rusia cinco años antes
que Silva. Muerta en el ochenta y cuatro, el mismo en que el poeta
bogotano llegó a París, es uno de los casos más fascinantes de la
historia artística y literaria. A causa de la separación de sus padres,
la madre y la niña se trasladaron a Niza cuando María tenía siete años y allí
aprendió a leer en latín y griego, estudió música y pintura, hasta terminar
siendo uno de los objetos amados del París decadente. Muerta a causa de
cierta clase de tuberculosis, en su diario, (Journal de Marie Bashkirtseff,
1887), y en sus cartas con Maupassant, nos encontramos con esa niña que pasma a
Fernández-Silva.
A los veintiséis
años, Fernández es un cuerpo en busca de placer y es Silva al encuentro de los
sueños eróticos que vislumbró y bebió en Europa y sin duda sació en
Caracas. Ambos sueñan con un . Sin que la consciencia de saberse en
un mundo escindido le sea negada:
No eres nadie -se dice-, no eres un santo, no eres
un bandido, no eres un creador, un artista que fije sus sueños con los colores,
con el bronce, con las palabras o con los sonidos; no eres sabio, no eres un
hombre siquiera, eres un muñeco borracho de sangre y fuerza que se sienta a
escribir necedades… Ese obrero que pasa por la calle con su blusa azul
lavada por la mujercita cariñosa y que tiene las manos ásperas por el duro
trabajo, vale más que tú porque quiere a alguien, y el anarquista que
guillotinaron antier porque lanzó una bomba que reventó un edificio, vale más
que tú porque realizó una idea que se había encarnado en él. Eres un
miserable que gasta diez minutos en pulirse las uñas como una cortesana y un
inútil hinchado de orgullo monstruoso.
Fernández tiene el
coraje de mostrarnos los misterios que han encontrado los críticos en Silva.
De sobremesa está construida como una confesión que ilustra el desarrollo
de la personalidad del autor. Siguiendo el texto encontramos un Fernández que a
los veintiuno es un artista enamorado de lo griego, que desprecia la vulgaridad
de la vida moderna; un filósofo descreído, un cínico, un gozador cansado de los
placeres vulgares, y que busca, como una gota que vuelve, sensaciones más
hirientes y finas, y a un analista que discrimina, hasta el agotamiento, todas
sus sensaciones y conocimientos. Fernández-Silva sabe verse al espejo. En
un lapso de cinco años, a los veintiséis, cuando redacta el diario, su lucidez
es total: no hay para qué buscar nuevos paraísos, la búsqueda del yo ha concluido.
El primero de septiembre, después de una opulenta fiesta ofrecida por le
richissime américain don Joseph Fernández et Andrade, Silva anota:
......................................................
Neotomismo de Tolstoy, teosofismo occidental de las
duquesas chifladas, magia blanca del magnífico poeta cabelludo, de quien París
se ríe; budismo de los elegantes que usan monóculo y tiran florete; culto a lo
divino, de los filósofos que destruyeron la ciencia; culto del yo, inventado
por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo que cree en las mesas
que bailan y en los espíritus que dan golpecitos; grotescas religiones del fin
de siglo diecinueve, asquerosas parodias, plagios de los antiguos cultos, dejad
que un hijo del siglo, al agonizar de este, os envuelva en una sola carcajada
de desprecio y os escupa la cara!»
A pesar del fraude
de la realidad, Fernández se realiza en el placer, y en la búsqueda de la
felicidad que representa una Helena hecha de trozos de rostros de jóvenes
prerrafaelitas. Fernández da rienda suelta a sus fuerzas y experiencias
cuando comercia con mujeres, sin importar su condición, nivel social o cultura.
El cuerpo, la humedad de la carne es lo que importa. María Legendre, hija
de un zapatero borrachín y una pobre mujer; que había sido amante de ocasión de
un ex presidente suramericano, le ofrece el recuerdo de:
caricias lentas, sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y
nerviosas, la lascivia de aquellos labios que modulan los besos como una
cantatriz de genio modula las notas de una frase musical. Oh, el
refinamiento de sensualidad, la furia del goce, la gravedad casi religiosa de
todos los minutos consagrados al amor, como si en vez de tener de él la
miserable noción moderna que lo relega al dominio de lo inmundo, lo sintiera
ella grave y noble como una función augusta.
La lesbiana Orloff,
que al ser encontrada entrelazada con su amante, el produce un ataque de furia
donde intenta matarla, hace que escriba:
Yo, el libertino curioso de los pecados raros que ha tratado de ver en la
vida real, con voluptuoso diletantismo, las más extrañas prácticas, inventadas
por la depravación humana, yo, el poeta de las decadencias que ha cantado a
Safo la lesbiana y los amores de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como
piedras preciosas? ¿ Celos? Sería grotesco… ¿ Odio por lo anormal?
… No, puesto que lo anormal me fascina como una prueba de rebeldía del
hombre contra el instinto.
o Nini Rousset, con
quien después de haberse “prodigado los más groseros insultos, con toda la
excitación del alcohol en el cuerpo, entremezclándolos con caricias depravadas”
piensa en ahogarla entre las sábanas; o la americana Nelly, conseguida a cambio
de un collar de diamantes, o la colombianísima Consuelo, víctima del casto
José, todas ellas representan una fuente más valiosa de sensaciones que las del
mismo arte o las provocadas por las drogas: “nadie seduce a nadie, dice
Fernández. Si es la idea del placer la que nos seduce… Tan ardiente era el
deseo en ellas como en mi” .
No ha de creerse que
este mundo, sacado de la vida real y las novelas de finales de siglo, era
extraño a los bogotanos. Ni la sensualidad, ni el refinamiento, ni los
avances de la ciencia eran ajenos a los capitalinos. Cané se asombra al
encontrar, después de haber recorrido largos trechos a lomo de mula, y dormido
en posadas medievales, una ciudad “de refinado gusto literario, de exquisita
civilidad social y donde se habla de los últimos progresos de la ciencia como
en el seno de una academia europea” . La descripción de las
apariencias y la realidad del Bogotá finisecular son ejemplares:
Llegaba al frente de una casa de pobre y triste aspecto, en una calle mal
empedrada, por cuyo centro corre el eterno caño; salvado el umbral, ¡qué
transformación!. Miraba aquel mobiliario lujoso, los espesos tapices, el
piano de cola de Erhard o Chickering y, sobre todo, los inmensos espejos, de
lujosos marcos dorados, que tapizaban las paredes, y pensaba en el cambio de
Honda a Bogotá, en los indios portadores, en la carga abandonada en la montaña,
bajo la intemperie y la lluvia, en los golpes a que estaban expuestos todos
esos objetos tan frágiles.
Menciona, de paso,
la casa de Ricardo Silva como lugar habitual para partidas de tresillo y
recuerda, cómo, la mayoría de las familias pudientes habían viajado a Europa,
especialmente a París:
No me olvidaré nunca de aquellas deliciosas comidas en casa de don Diego
Suárez, cuyo hogar hospitalario me fue abierto con tanto cariño. Nunca
éramos menos de quince o veinte, y desde el primer plato, la mesa era una arena
para el espíritu de los concurrentes. ¡Qué animación! ¡Cómo se
cruzaban las ocurrencias más originales e inesperadas! También, ¡cómo
esperar que en Bogotá encontraría una obra maestra como la bodega del señor
Suárez! Los vinos elegidos por él en Europa habían triplicado de valor en
su larga travesía, y cuando los degustábamos, sentíamos que aquel chisporroteo
de espíritus nos impedía entregarnos a esa grave tarea con la seriedad
necesaria. Pero, ¿cómo hacer? Los postres servidos, todo el mundo saltaba por
dejar la mesa. Cuando llegábamos al salón, una joven estaba ya sentada al
piano -¿cuál de ellas no es música?-, los balcones abiertos nos invitaban a
gozar de la caída de una de esas tardes frescas y serenas de la Sabana, los
grupos se organizaban, llegaba el momento de las charlitas íntimas y
deliciosas, y cuando las sombras venían, comenzaba la sauterie
improvisada, el bambuco en coro, la buena música, todos los encantos sociales,
en una atmósfera delicada de cordialidad y buen tono.
Silva tenía
conciencia de la época de transición que vivía, entre la sociedad de peones,
fisiócratas y caudillos, y la capitalista con sus obreros, artesanos y hombres
de estado que daba golpes al pasado. Una Santafé que agonizaba y un Bogotá que
alcanzaría su grosero afrancesamiento bajo la dictadura de Reyes. En un
prólogo que escribió para un libro de homenaje a un monje, describe las
diferencias entre:
… un Santafé dormilón, inocente y plácido de 1700, un pedazo de la vieja
ciudad de la mula herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz de San
Victorino, y el lujo de la Bogotá de hoy, de la ciudad de las emisiones
clandestinas, del Petit Panamá y de los veintiséis millones de papel moneda.
¿No vienen siendo -se
pregunta Silva-, las dos figuras, la del padre León y la del ministro X,
como los dos polos de una ciudad que guarda en los antiguos rincones restos de
la placidez deliciosa de Santafé y cuyos nuevos salones aristocráticos y
cosmopolitas y cuya corrupción honda hacen pensar en un diminuto París?.
En el almacén de
Ricardo Silva, el poeta debió escuchar las discusiones que en torno al tema
harían los redactores de El Mosaico. Allí, más que en la escuela de Ricardo
Carrasquilla, debió aprender las primeras lecciones de un liberalismo económico
que surgía de mentes conservadoras, en una de las épocas más convulsionadas de
la historia de Colombia, donde, entre mil ochocientos sesenta y tres y mil
ochocientos ochenta y cinco hubo más de cincuenta insurrecciones locales y
cuarenta y dos constituciones, aparte de la guerra civil de 1876 a 1878.
La adolescencia de Silva tuvo que estar marcada por esas luchas políticas entre
comerciantes y artesanos; entre el libre cambio y el proteccionismo.
Desde la niñez Silva
conoció los dos polos entre los cuales se debatiría su vida: el dinero y los
libros. En Bogotá lo más importante era ser, primero comerciante, y
luego, hombre bien educado. Según Miramón [Ensayo biográfico, Bogotá,
1937-1957.] la casa de Ricardo Silva «era notable no solo por la prestancia
social y la indiscutida cultura y belleza de las personas que la componían,
sino también por el lujo y el refinamiento casi exagerados, o mejor dicho, por
el boato excesivo. Allí los muebles, la vajilla, todo era extranjero».
Los nuevos
comerciantes eran retardatarios en ideas y moral pero no en buen vivir. En toda
América se vivió un clima de opulencia entre los comerciantes. De elementos
progresistas y radicales, se convirtieron en enconados enemigos del cambio
social. En coautores de los fracasos políticos que impidieron a nuestras
sociedades defenderse de las garras del imperialismo que crecía en los Estados
Unidos tras el triunfo yanqui en la guerra civil en 1865.
Al cumplir los
dieciocho Silva fue enviado a Europa para estudiar la posibilidad de ensanchar
los negocios familiares. Los meses que gastó en París y Londres fueron
suficientes para quedar intoxicado con las ideas y los vicios, que como un mal
del siglo, circulaban al son de las canciones de anarquistas y
revolucionarios. La novela de Silva es prueba de ello.
A principios del
ochenta y seis regresó a Bogotá, donde redactó algunos de los poemas que
aparecieron en La lira nueva. Un año más tarde morirá su padre, y vendrá
para Silva la peor época de su vida, si a las cincuenta y dos ejecuciones
judiciales por deudas, sumamos la desaparición de Elvira en el noventa y uno.
En diez años, entre el ochenta y cinco y el noventa y cinco, Silva escribió los
textos más dolorosos e irónicos de su obra y su tono fue cambiando a medida que
se acercaba a la muerte.
Desde
su retorno a Bogotá, la contradicción que tuvo que enfrentar fue producto de
sus ideales de grandeza y la mezquindad del medio. El artículo de Camilo
de Brigard [El infortunio comercial de
Silva, en Revista de América, nºs 17-18, Bogotá, mayo-junio, 1946.],
sobre los fracasos comerciales de su tío, muestra detalladamente el desarrollo
de su tragedia. Todos los lujos que se criticaron en Silva son pocos ante la
angustiosa vida diaria que tenía que enfrentar. Una vez arruinado, el gobierno
le nombró en un cargo diplomático.
En Caracas, la vida
pareció abrirle nuevas ventanas. Las gentes cultas le recibieron con
entusiasmo, las mujeres lo halagaron, las revistas le invitaron a
colaborar. «Aquí me han recibido, escribió a Emilio Cuervo Márquez en mil
ochocientos noventa y cuatro-, como no merezco; no sé cómo hacer para devolver
atenciones y bondades y fiestas. El país va bien, rebosa en oro, tiene el
sentimiento del arte y adora la buena literatura. En Bogotá hay muchos
que creen lo contrario en lo referente a los dos últimos puntos; pues bien,
están equivocados de medio a medio». La muerte de Núñez, y el
ofrecimiento de Caro de un puesto inferior en Guatemala, hicieron que Silva
regresará a Bogotá.
Volvió lleno de
entusiasmo y con la cabeza atiborrada de planes industriales. Pero
fracasó. Nadie quiso creerle, a pesar de los esfuerzos que hizo por
mostrar que se había reformado, que ya no era más un poeta sino un hombre de
empresa. No obstante, su desprecio por el pragmatismo se había
acentuado. En una carta a Rosa Ponce de Portocarrero dice:
Es que usted y yo, más felices que los otros que pusieron sus esperanzas en
el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la cementera malograda o
en el papel moneda que pierde su valor, en todo eso que interesa a los
espíritus prácticos, tenemos la llave de oro con que se abre la puerta de un
mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros; de un mundo donde no hay
desilusiones ni existe el tiempo; es que usted y yo preferimos, al atravesar el
desierto, los mirajes del cielo a las arenas movedizas, donde no se puede
construir nada perdurable; en una palabra, es que usted y yo tenemos la
chifladura del arte, como dicen los profanos, y con esa chifladura moriremos.
Lo que le llevó sin
duda a tomar partido por el naciente proletariado capitalino y por las ideas de
Rafael Uribe Uribe. En su leyenda ha quedado escrito que terminó en el
secretariado general de los Centros Mutuarios, herederos de las Sociedades
Democráticas, considerados abiertamente subversivos, como lo afirma un artículo
anónimo aparecido en la revista Gil Blas (nº 2541, Bogotá, mayo 24, 1920,
pgs 1-2), titulado Silva bolchevique. De su amistad y admiración por
Uribe quedaron dos cartas.
*****
HAROLD ALVARADO TENORIO (Colombia,
1945). Poeta, ensaísta, tradutor. Dirige a revista Arquitrave. Autor de um livro fundamental para compreender a lírica
colombiana: Ajuste de cuentas (2014). Contato:
asdfghjkl.123456@arquitrave.com. Página ilustrada con obras
de Marcello Grassmann (Brasil), artista invitado de esta edición de ARC.
Agulha Revista de Cultura
Fase II | Número 14 | Janeiro de 2016
editor geral | FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com
editor assistente | MÁRCIO SIMÕES | mxsimoes@hotmail.com
logo & design | FLORIANO MARTINS
revisão de textos & difusão | FLORIANO MARTINS |
MÁRCIO SIMÕES
equipe de tradução
ALLAN VIDIGAL | ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FLORIANO MARTINS
GLADYS MENDÍA | LUIZ LEITÃO | MÁRCIO SIMÕES
ALLAN VIDIGAL | ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FLORIANO MARTINS
GLADYS MENDÍA | LUIZ LEITÃO | MÁRCIO SIMÕES
os artigos assinados não refletem necessariamente o
pensamento da revista
os editores não se responsabilizam pela devolução de
material não solicitado
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
Nenhum comentário:
Postar um comentário