Alvaro Mutis
Hay textos que sólo
pensar en la posibilidad de escribirlos nos corroen durante años en las salas de
espera del silencio. Como previene el Eclesiastés: todo tiene su tiempo... Ha llegado
el momento del cardo y empuño un recuento de viejas y nuevas palabras que son el
mismo lienzo, como un grumete de gavia adujando cabos para distraer el azoro por
el indescifrable sentido de la vida. Nunca sabemos de quién nos hemos despedido
con los últimos destellos de la tarde:
Amirbar,
aquí me tienes escavando las entrañas de / la tierra como quien busca el espejo de las transformaciones
/ aquí me tienes, lejos de ti y tu voz es como un / llamado al orden de las grandes
extensiones salinas […]
Alguna vez pensé que la distinción entre lo
real y lo imaginario era una convención del método. Así se comprueba en la obra
de Álvaro Mutis. En ésta se cumple el aserto de Eugenio Montale, para quien la diferencia
entre prosa y poesía era una pregunta viciada por la hipótesis de que la poesía
ha de estar escrita en verso. El verbo arborescente de Mutis, nunca cautivo de la
gramática aritmética; intenso, pero distanciado del torrente emocional; enigmático
como la creación de nuestra especie en los libros sagrados: es la palabra colmada
por las grandes aguas y desastres sensoriales a imagen y semejanza del olvido. Todo
sucede allí, donde la pequeña historia de hombres y mujeres sostiene la del mundo.
Un hedor vegetal avanza en la floresta de la tierra caliente y emergen los cafetales
abrumados por pertinaces aguaceros, entre sentencias y salitre, el husmo de la carnalidad,
las cábalas de la memoria y los vestíbulos de la muerte. Así, todo alcanza un sentido
que trasciende la desesperanza y el destino de los visionarios malditos.
La poesía de Álvaro Mutis
fue siempre en busca de ese orden para solventar el deterioro del mundo, de la materia
y del hombre. Que la palabra es ineficaz para atrapar la imagen y la creación es
inútil para resolver el dilema entre el deseo y la realidad, son algunas de las
escasas certezas del poeta: La poesía sustituye
/ la palabra sustituye, / el hombre sustituye / los vientos y las aguas sustituyen...
Afiliado a algunos registros narrativos de Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu
la Rochelle, Albert Camus, Joseph Conrad o Panait Istrati, importa más en su poesía
cuánto del mundo en derrota está en un destino manifiesto del hombre. La originalidad
es posible aunque improbable, pero los rasgos literarios de Mutis son infrecuentes
merced a su nostalgia del orbe que abarca los antípodas de toda imaginación. La
arbitrariedad de la vida es el origen de la obsesión por el viaje perpetuo, navegación
existencial de un Maqroll asediado por el caos, las resonancias del engaño y el
delirante suceso cotidiano. Ocasionalmente el silencio escribe lo que calla el personaje
en el pacto literario y, en la espesura de la elipsis, narrador y lector descienden
al Hades, porque todos tenemos derecho a una temporada en el infierno.
Mutis, creador literario de gran calado, está vigente de manera paradójica
frente a los signos de nuestro tiempo a pesar de su atracción por la Historia. Esto,
porque los temas implícitos en su poesía y narrativa se enfrentan a esos elementos
en nuestro mundo efímero y disolvente: la modernidad y su racionalidad instrumental,
los efectos de la técnica sobre la vida cotidiana, la fugacidad de las relaciones
y los valores, el sentido mismo de la existencia ante percepciones y creencias sobre
el origen o el tránsito por el mundo. Años atrás, desde otra perspectiva, advirtió
también Herbert Marcuse que “la sociedad industrial posee los instrumentos para
transformar lo metafísico en físico, lo interior en exterior, las aventuras de la
mente en aventuras de la técnica”. [1] A ello se ha opuesto Mutis desde la alta gavia de Maqroll, como sólo algunos
pensadores atentos a la escena humana lo han hecho, mientras la complacencia nos
permite caer en el despeñadero de la era.
La visión del Gaviero puede o no ser la del autor, pero el creador literario
decidió instalarlo en un espacio a imagen y semejanza del nuestro. Mutis nos enseñó
que la narrativa cobra corporeidad cuando podemos sentarnos a conversar con nuestros
personajes. Nunca con las máscaras, sino con sus potencias. Por ello, contrariamente
al solipsismo de Madame Bovary, Maqroll puede discutir con nosotros –así lo hace con su autor– no desde una posición
omnisciente, sino con una interlocución favorable a la alteridad, a la aceptación
del otro y sus circunstancias. Estamos ante la literatura de un adelantado porque
su creación nos permite, sobre todas las cosas, el diálogo y no la imposición del
pensamiento o el mito de la causa única. La urdimbre para la interpretación parte
de conceptos precisados por Myrta Sessarego [2] y así podemos hablar de la categoría del antihéroe
contemporáneo ante el héroe mítico. Pero también, se pueden abordar la diferencia
del paradigma de Flaubert revisado por Mario Vargas Llosa, [3] frente a la conciencia crítica y singular personalidad
de Maqroll; percibir las epifanías que anuncian el azar; entender la responsabilidad
frente al destino, umbral de la muerte; y apreciar la moralidad ajena a la cognición
burguesa, porque, siguiendo a Nietzsche, toda condena al vicio, la enfermedad, el
crimen, la prostitución o la miseria, es condenar la propia vida.
La inmediatez, la velocidad de la información y sus ávidos métodos de dispersión
superficial, la ausencia de interioridad, la desesperanza analizada por el propio
Mutis en sus memorables conferencias ofrecidas en la Casa del Lago en 1965, [4] los valores de Maqroll, en síntesis, una concepción alterna de la existencia
está en sus libros como saldo final de una aventura intelectual en medio de las
tribulaciones, el conocimiento existencial y el desapego a la materialidad.
“Cuando soy narrador sigo siendo poeta”, decía
Mutis. Esto es así, pues, advertido de que el flujo de la poesía, como la luz, puebla
todos los espacios, no pretendía que el relato se conformase con la visión objetiva
de un destino personal. A la manera de Valéry Larbaud, su narrativa y su poesía
alcanzaron un cosmopolitismo cultural más que físico. De esa visión del poeta, conocedor
de capítulos europeos sepultados por el calcio del tiempo, de una íntima propensión
aventurera, nace Maqroll –nombre concebido para ser fonéticamente asequible en todos
los idiomas– inmerso en tramas que apuntan a la desintegración de un universo donde
se contienen pasiones y virtudes, nunca ajenas a nosotros. Ese personaje que deambula
intertextualmente altera la unidad de poemarios y relatos, respira, degusta brebajes
con su autor y le dicta en las zonas del sueño los susurros de pecadores y moribundos:
ambos repiten un trance del siglo XII, el episodio de Ibn Tufail y su fruto literario,
Hayi ibn Yaqsán (Hijo Viviente del Despertar). Mutis, cosmógrafo atento al movimiento
estelar en el territorio de la noche, descifra pacientemente los mensajes, deslía
cartas, diarios, notas inconclusas, y finca el prestigio de Maqroll agobiado siempre
por deudas insolventes, como Ordóñez de Montalvo con Amadís de Gaula. Es verdad,
el poeta afirmó siempre que el Gaviero cumplía una parte del destino no cumplido
por él. Pero en su itinerario de viajero, en fragmentos articulados de su propia
existencia, seguramente encontró recuerdos no vividos y compartió obsesiones y escepticismos.
Y si el Gaviero está dispuesto a todos los oficios en la maleza de los grandes ríos
de la América ardiente, gobernado por la ilusión del azar, Alar el Ilirio, Estratega
de la Emperatriz Irene –epicentro de elevada prosa de la lengua castellana–, en
las dudas de la fe y la lealtad sin límite se aproxima a los héroes de Heliodoro
y de Aquiles Tacio, maestros de la novela bizantina. Bien calificaría Borges a “La
muerte del Estratega” como una de las más bellas historias de amor que había leído.
El don de lenguas, su recurrente lectura de
la Historia, la formación literaria y la contingencia inagotable, propiciaron a
Álvaro Mutis una biografía intelectual donde no sólo rugen las aguas broncas y bermejas,
entre helechos y abismos de perpetuas brumas apropiadas para el nuevo origen, sino
que sus nómadas deambulan también por los puertos del Mare Nostrum y del Mar del Norte. Y desde ahí, minerales o marinos,
sus motivos literarios elevan letanías: rutinas interiores del más extraño origen
para aplacar las fuerzas húmedas o los quejidos del viento en laberintos de galerías
y ademes, donde las emanaciones telúricas se enfrentan a las oceánicas.
Es oportuno observar que entre la reflexión
histórica de Marc Bloch y el contrapunto de la creación de Álvaro Mutis, versado
en el “magma sin destino” de los hombres, existe una inesperada vertebración. “El
cristianismo es una religión de historiadores –afirmó Bloch– […] el destino de la
humanidad aparece ante sus ojos como una larga aventura, de la que cada vida individual,
cada ‘peregrinación’ particular es a su vez un reflejo.” [7] Que el autor de Los reyes taumaturgos
considerara como virtud la índole poética de la Historia, conmocionada no sólo por
el tiempo sino por lances personales y colectivos de los hombres confrontados en
las posibilidades aparentemente ciegas, en el “espectáculo teatral” y magnífico
grato al poeta, traza un vínculo con ese goce estético del que habla Mutis. Esa
rapsodia de hechos que le sitúa más cerca de Marguerite Yourcenar que de Arturo
Uslar Pietri, con la ilusión del azar aromatizando todas las empresas y tribulaciones
del Gaviero, es la voluptuosidad de estudiar las minucias devorando la vida. Sí,
porque como afirmaba el historiador: “Casi siempre el error está orientado de antemano”.
[8] Por ello, en la invención de la Historia,
los pasajes de Mutis se desvelan en relatos breves y reviven a Bizancio; dan nuevo
aliento a la narración más conocida de nuestra cultura en la transustanciación de
un Cristo creíble; despierta Maximiliano de Habsburgo en la última mañana de su
imposible imperio mexicano; late el pasmo final de Constantino IX; medita el emperador
sarnoso en Schoenbrunn, y con la congoja regia de Carlos V ante la muerte del poeta
Garcilaso y las breves epifanías de Conrad y de Haendel, se construye una posible
interpretación de los sucesos y del mundo. Todo, para reconocer el trazo cíclico
como sustento.
Porque toda empresa de la fortuna está impulsada
por episodios y penalidades, el camino hacia lo desconocido es consustancial a la
naturaleza del hombre. La misma que Álvaro Mutis comparte con esa corte de seres
que no preguntan si son modelos del comportamiento humano, pero toman todo de la
vida y son vicarios de su poesía. Así como los textos sacros proponen una interpretación
de la memoria, moral y mística, la ficción que encarnan los profetas vagamundos
del poeta es sujeta a la insuficiencia del juicio humano y está, por ello, cerca
de pobladores de escabrosos fondos literarios: Kalidasa en la India, Li Tai Po en
China, Arquíloco en la Hélade, precursores a su vez de otros geniales granujas como
Bernart de Ventadorn, Marcabrú, Von Wolkenstein, François Villon y aun de Marlowe.
Todos ellos, creadores con criaturas emparentadas en una erupción pirandélica con
los seres mutisianos, cantores de la libertad y el libertinaje, incluida llona –antifaz
de lo femenino–, hada digna de los prostíbulos de Heine o de las bohemias de Musset.
Se trata de la exposición de una ética sustentada en la condición humana y en el
hondo conocimiento de Mutis sobre las religiones reveladas y sus intolerancias.
Los sueños incumplidos y el sentido trágico
de la vida tienen una raíz común. Por eso el poeta sabe que la meta de sus impulsos
se resume en la imagen:
Una
caravana no simboliza ni representa cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna parte
o viene de otra. La caravana agota su significado en su mismo desplazamiento. Lo
saben las bestias que la componen, lo ignoran los caravaneros.
Y esto lo afirman
Mutis y Maqroll, con la misma prudencia que Omaar-Al-Khayyam en las Rubaiyat, donde también musita:
Escucha
este gran secreto: cuando la primera noche iluminó al mundo, Adán era ya una criatura
dolorosa que anhelaba la noche y que anhelaba la muerte.
El viaje como aventura
del espíritu y conjuro del tedio, laberíntico y con la mirada en el pasado, ha sido
propicio para integrar la saga del Gaviero. En la metáfora de la fatalidad el movimiento
perpetuo es sólo una ilusión porque se construye para la contemplación del universo.
Desde el sitial privilegiado del vigía, oficio perdido de la marinería, se observan
los paisajes interiores, los elementos del desastre y la escena de enfermos incurables
atentos a las atrocidades de una sociedad sospechosa. Con este bagaje se ha construido
una narrativa que desafía la taxonomía de los literatos al compartir atributos de
la novela poética y de acción, y establecer un orden inexorable: el palimpsesto
donde se reconstruye el canto de las cosas simples y los hombres sencillos lastimados
por el vacío divino.
La idea del orbe y la justicia, ciertamente son ejercicios complementarios
del intelecto.
La
última, por su parte, como
la
política, causa a Mutis serias reservas
y suspicacias. Estas convicciones profusamente diseminadas en su obra, arraigadas en cada letra de su verbo y, sospecho, fortalecidas en
el trance infame de quince meses en el Palacio Negro de Lecumberri, se expresaron
palmariamente por medio de Bashur [10] en el “Diálogo en Belem do Pará”:
Para mí, ese mundo, dentro del cual
viví varios años cargados de una plenitud incomparable, no está más bajo ni más alto que ningún otro vivido por mí. Darle esa calificación moral,
es desconocerlo y distorsionar su realidad. En ese trayecto de mi existencia, me encontré con los mismos hombres, arrastrando los mismos defectos y miserias y las
mismas virtudes e impulsos generosos, que el resto de
los
seres, habitantes del
supuesto imperio del orden y de la ley. Es más, en el hampa en la irregularidad y la miseria, que todo es uno, la parte generosa y solidaria de la gente
se pone de manifiesto en forma más plena, más honda, diría yo, que
en el mundo donde los prejuicios
y las represiones y
frustraciones, son
un imperativo de conducta.
En la obra de Mutis
no es claro cuánto del azar promueve la esperanza o determina el destino del desesperanzado,
pero esa postura se torna lucidez para la revelación de los enigmas en el instante,
tardío siempre, de descifrar los mensajes que se abren paso desde el inconsciente.
Esa disponibilidad sin meta, esa incomunicabilidad que desuella a Maqroll, esa soledad
necia que es cumplimiento y fracaso, define la posible segunda existencia sin desasosiego
que: A la vuelta de la esquina / te seguirá
esperando vanamente / ese que no fuiste, ese que murió / de tanto ser tú mismo lo
que eres.
Maqroll, se ha dicho,
pertenece a la estirpe de don Alonso Quijano, “héroe delirante y ridiculizado”,
según Savater, encaminado al fracaso inevitable. Transgresor, escéptico, memorioso,
vulnerable, el Gaviero en su saga se desenvuelve en diversos ejes compositivos para
anunciar la degradación de la naturaleza roída por el tiempo. Así, la intertextualidad
en la obra de Álvaro Mutis no respeta géneros literarios y su abundancia despliega
la bruma de la sugerente ambigüedad. Él mismo hace viajes en el tiempo y ubicuo,
como nube dormida, puede armonizar en el pudridero real el delirio amoroso por la
Infanta Catalina Micaela, hija del rey don Felipe II. [11] Jacques Lacan [12] afirmaba
que “los poetas, que no saben lo que dicen, sin embargo siempre dicen, como es sabido,
las cosas antes que los demás”. Y ciertamente, la obra de Mutis es visionaria como
la de todo verdadero poeta, pero su origen profundo resulta inextricable, acaso
misterioso. Cómo y cuándo –me pregunto– aquel muchacho aficionado en demasía a la
geometría del billar y la lectura, impostó al primer Michelet (de la época de 1830)
en su “modificación humanitaria de la teología católica”, [13] adoptando lo femenino como significado de “fecundidad y beneficencia
nutricia” no exento de erotismo. Por qué el escritor cristiano se desenvuelve en
un personaje panteísta y el fervor a la naturaleza se alza con mayúscula mientras
a Dios le lleva al terreno plural de las minúsculas en una mirada que se remonta
más allá de las religiones reveladas. Acaso porque nos aporta en el aroma de herida
vegetal de su poesía una tenue posibilidad para que, como insinuaba Chateaubriand,
la libertad contradiga a la providencia. Quizá ha sido Giambattista Vico un preceptor
interpuesto por el propio Michelet en su búsqueda de la definición de libertad,
y arrambló en las lecturas juveniles su fórmula de que: “La humanidad es obra de
sí misma”. Pero, cómo puede Mutis describir con solvencia de experto, ante Eduardo
García Aguilar, [14] después de confesar
antipatía y distancia hacia el orbe de la política, los fundamentos del Estado moderno
que prefiguró Federico II de Trinacria (Sicilia), sin la sinuosidad teórica de Herman
Heller. Cómo procesa desde el primer poema una estructura de pensamiento sin nihilismo
pasivo y entronca, desde tan inusitada edad, con el nihilismo creador de Nietzsche
que, cuando “se niega a sí mismo [...] su negación es la vida”, para traducir en
la obra de arte lo que el filósofo reconoció en La gaya ciencia como la única “voluntad de poder”. [15]
Álvaro Mutis vivió
entre nosotros cerca de 57 años. A su llegada (24 de octubre de 1956) su destino
como poeta estaba definido. Era el canto de lo inexorable y de la errancia. La sordidez
de algunas circunstancias lo templó en el hábito de entender la condición humana.
Ésta fue su circunstancia, pero una literatura fluía ya como meandro del Río Grande
de la Magdalena hacia la universalidad sin minar la nostalgia por Coello: no por
incrustar en sus temas recónditas páginas universales, sino porque traza la aventura
misma del hombre.
Varios años después
del primer deslumbramiento juvenil por su poesía, conocí a Carmen y Álvaro Mutis
en un viaje al sur de la península de Baja California. Para mi fortuna pudimos recorrer
durante casi cuarenta años el desierto real y literariamente. Ver las costuras del
mar y la arena a la caída del sol mientras los surtidores de los cetáceos nos bañaban
y se nos resistía el timón por la corriente de sicigias. Esperar sin frustración
el rayo verde de la tarde. Escuchar las confesiones de un fantasma fugitivo del
pasado bajo el párpado de la intemperie y la imperturbable presencia de un águila
pescadora. Compartir sus lauros, el invierno de Madrid, los avatares familiares,
y la presencia de emisarios de sus días aciagos incorporados a narraciones entonces
en proceso. Todas ellas fueron experiencias entrañables, como la íntima conversación
en la penumbra de su estudio hasta quedar desdibujados por la noche. Allí, donde
en lo insondable se escuchaba la respiración de otros poetas, tanto, diría yo, que
se podía abrazar en ese recinto a Enrique Molina –el poeta que planeo su propio
olvido– mientras la discreta presencia de los gatos daba muestra de entendernos
en el sino de los días y los pájaros envueltos en la sombra de la acacia nos dispensaban
sus últimas salmodias.
Dónde termina la
voz misteriosa que habla por el poeta o el pensamiento fluido de los personajes
acosados en el universo hecho a la medida de su creador. Dónde inicia la elucubración
y el narrador omnisciente y en qué recodo de las palabras está sólo el hombre que
las gesta, su cordura, su fe confesable, el alto designio diferente y, a la vez,
refundido en esa marea incontenible del idioma y del desdoblamiento enfermo ennoblecido
por la etiqueta del arte. Quizás, unidos sueño y realidad, o sueño y muerte, alternan
y conviven en nosotros. Quizá por ello en ciertos pasajes de antaño en ocasiones
no distingo la voz de Mutis de la de Maqroll, y veo los aforismos entre las ruinas
domésticas de Araucaíma y del implacable imperio vegetal, con el mismo pasmo de
un evangelio de la severidad y el infortunio. Pero antes de que lo inexorable, la
picardía, o la aventura perpetua y la inclinación por lo vagaroso, sienten sus reales
sobre la cordura y la imaginación, antes, digo, viene a mí su comprensión de la
finitud de la carne comburente en todos los infiernos omitidos por Dante y su aceptación
del prójimo con absoluta misericordia.
La prestidigitación
literaria de Álvaro Mutis nos dio episodios sin límite. La angustia, el irreconocible
trayecto hacia la nada, pueden ser menos fatigantes con una poesía que lo incluye
y supera, sin renegar de éste. Acaso entre la vigilia y la verdad está siempre Maqroll
para repetirnos, a pesar de nuestra inquietud: La nostalgia es la mentira gracias a la cual nos acercamos más pronto a
la muerte. Vivir sin recordar sería, tal vez, el secreto de los dioses.
Perdimos en el presente
abrumador la sustancia física de un poeta melómano y bien humorado, afanado en buscar
el verdadero sentido del mundo en derrota. Ahora ha dado inicio la leyenda, la crónica
múltiple, y leemos inusitadas anécdotas en textos afectuosos que, si no son ciertas,
merecen serlo. De la espectral caligrafía de Mutis aún quisieran emerger con caliginosos
atributos otras letanías blasfemas de Maqroll. Nadie sabe si en el zoológico abierto
del pensamiento la causa de los prodigios y las miserias coinciden con la gloria
o la cólera de Dios. Quizá por eso, aunque la vieja Smith-Corona calló hace tiempo
por voluntad de su dueño, la creación literaria de Mutis no cesará de hacer brotar
su palabra en las aguas encrespadas, en los cuartos vacíos nutridos por los espectros
de húsares y afiebrados gambusinos; en las batallas inextinguibles como el grito
de los loros al recorrer la oscuridad de plantaciones decadentes, donde reptan serpientes
del color del amianto y textura serosa. De las grietas del tiempo saldrá su verbo
que ha concertado citas con la angustia y los pregones hospitalarios. Saldrá del
ruido de los mansos rumiantes que observan desde el fango de sus ojos el paso denso
de los príncipes y las espadas herrumbrosas en los cadalsos secretos; de las alcazabas
doradas al sol resguardadas por espectros victoriosos, y de la vid cantada a la
manera de un mester. Saldrá de las migraciones; del desamparo que anida en los puertos
ecuatoriales y en el pulso áspero de mujeres evanescentes como los deseos; de la
materia humeante de la sospecha; de la pulpa de los frutos desmayados por el látigo
de la tarde. Saldrá de la vida, de la vida misma que prospera silente y en este
poeta mayor ha tenido su emisario y en su poesía otra forma de plegaria.
NOTAS
1. El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología
de la sociedad industrial avanzada, Edit. Joaquín Mortiz, México, 1968, p. 251.
2. Maqroll el Gaviero o las ganancias de perdedor, UACM,
México, 2007, p.488.
3. Vid La orgía perpetua.
Flaubert y “Madame Bovary”, UAH-FCE, Madrid, 1995.
4.
Álvaro Mutis, Poesía y prosa, Instituto
Colombiano de Cultura, Bogotá, 1981, pp. 283-323.
5. El arco y la lira, México, FCE, 1967.
6. Vid Consuelo Hernández, Álvaro Mutis:
una estética del deterioro, Caracas, Monte Ávila Editores, 1995.
7.
Apología para la historia o el oficio de historiador, México, FCE, 2001, p. 42.
8.
Ibíd., p. 117.
9. Monstruos, demonios y maravillas a fines
de la edad media, Madrid, Ediciones Akal, 1986, p.91.
10. Abdul Bachur, soñador de navíos, Madrid, Siruela,
1991, pp.167-168.
11. Vid
Diego Valverde Villena, Varado entre murallas
y gaviotas. Seis entradas en la bitácora de Maqroll el Gaviero, La Paz, Bolivia,
Edit. Gente Común, 2011, p.29. Se trata de un insustituible ensayo, profundo y poético,
sobre la obra de Mutis donde se hace, entre muchos tópicos, un examen de este tema.
12. Vid
Belén del Rocío Moreno, Las cifras del azar. Una lectura sicoanalítica de la obra
de Álvaro Mutis, Bogotá, Planeta Colombiana, 1998, p. 96.
13. Vid
Paul Bénichou, El tiempo de los profetas, México, FCE, 2001, p. 515.
14. Vid
Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de Álvaro Mutis, Barcelona,
Editorial Casiopea, 1993.
15. Consuelo Hernández, op. cit. pp. 268 y 271.
*****
Jorge Ruiz Dueñas (México, 1946). Poeta, ensaísta e tradutor,
valioso conhecedor e difusor da literatura brasileira em seu país. Foto de Alvaro
Mutis: Jorge Uzon. Página ilustrada com obras de Wega Nery (Brasil), artista convidada
desta edição de ARC.
Nenhum comentário:
Postar um comentário