– Nasci em
Petrópolis – começa
Cornelio Penna – mas meu pai, o Doutor Manuel
Camilo de Oliveira Penna, nasceu na fazenda do Jirau, que é ainda hoje a sede da
mineração da Itabira Iron, depois Companhia Vale do Rio Doce, no município de Itabira
do Mato Dentro, em Minas Gerais, e minha mãe, Dona Francisca de Paula Marcondes
de Oliveira Penna, nasceu na Fazenda do Cortiço, município de Sapucaia, no Estado
do Rio. Era esta uma das fazendas pioneiras do cultivo do café e, depois, de criação
do zebu no Brasil. Minha avó materna foi residir em Paris e meu pai foi fazer especialização
na Sorbonne, pois era médico, e aí conheceu a futura esposa. Casados, vieram para
o Brasil. Aqui residiam ora no Rio, na Praia de Botafogo, esquina da Rua Carlota,
em uma casa que foi derrubada (até hoje nada se construiu no lugar), em Itabira
do Mato Dentro e em Petrópolis, onde nasci, em uma casa que ainda existe no Morim.
Quando eu tinha quase dois anos, em 1898, meu pai faleceu, e fomos, minha mãe e
meus quatro irmãos mais velhos, para Pindamonhangaba, terra da gente Marcondes,
de minha família materna, onde ficamos um ano e, finalmente, para Campinas, onde
moramos dez anos.
Em Campinas,
onde existe a nossa mais bela catedral, fiz meu curso primário em uma escolinha
adorável, em um velho casarão do Largo de Santa Cruz, e nunca me esquecerei de Dona
Alda Amaral, minha primeira professora oficial – digo oficial, porque aprendi as
primeiras letras com minha única irmã, a Babi (Bárbara), que me ensinou a ler por
um sistema muito curioso. Quando fui para escola, mandaram-me ler, e li com facilidade
e até expressão… E fui mandado para o terceiro ano.
Como, porém,
não soubesse escrever, voltei para o meu lugar. A professora veio a descobrir que
eu lia romances de Alexandre Dumas e Camilo Castelo Branco.
– Ah! Eu adorava
Camilo Castelo Branco. Li dos oito aos 12 ou 13 anos todos os seus romances, mas
lia uma e dez vezes o mesmo livro. Lembro-me que Novelas
do Minho eu reli tantas vezes que, se não fosse a
minha memória miserável, saberia todas de cor. Mas uma recordação desse tempo, que
me ficou como um sonho, foi quando ganhei meus primeiros vinte mil-réis, e comprei
na Casa Genoud, que já não existe mais, as Duas Dianas, de Alexandre Dumas, em edição de couro. Aliás, essa foi a minha
primeira e última manifestação de bibliofilia, porque nunca mais comprei edição
de luxo, e até hoje considero o livro como utensílio, para ser fortemente manuseado.
– Creio que
foi Camilo que me fez triste o resto da vida, pois era uma criança solitária, inquieta,
mas só interiormente, que não sabia brincar, e passava a maior parte de meu tempo
em duas salas vazias, com os brinquedos diante de mim, a imaginar o que devia se
passar com eles… Tive um boneco alemão que foi o príncipe encantado mais cheio de
aventuras. imaginadas, e fiz muitas viagens em um barco que era apenas um mastro
com um pano branco preso.
Insisto sobre os primeiros livros
e Cornelio Penna continua:
– Lia tudo
o que vinha às mãos. Desde os folhetins que entregavam na porta até livros fora
do meu alcance de criança, e, como tinha aprendido um pouco de francês durante as
aulas de minha irmã, que estudava com um professor particular, lia também os livros
franceses que encontrava, principalmente os da Bonne
Presse de Paris e o Noel, as Lectures pour Tous, de mistura com Nick Carter, Sherlock Holmes, Tico-Tico, os rodapés do jornal O São Paulo, José de Alencar, Pérez Escrich, os Irmãos Grimm, Feuillet,
Alexandre Dumas, Condessa de Ségur,
Ohnet, Cônego Achmid, Regnier e tantos outros… Um dia li Quincas
Borba e fiquei trêmulo, comovidíssimo, certo de que era
louco também. Essa suspeita de loucura acompanhou-me até bem poucos anos e, afinal,
tive que me render à evidência e me resignar a ser uma pessoa inteiramente sensata.
Foi em Campinas
que escrevi o meu primeiro romance, cuja heroína era uma princesa da Casa dos Hoenstauffen
e habitava um castelo situado “em um dos altos píncaros de uma altíssima montanha”.
Esse romance foi abandonado porque descobri que era pintor, com onze anos.
Mas eu lia
até duas e três horas da manhã, sempre dentro da desordem costumeira, e, aos 15
anos, quando terminei o quarto ano ginasial, fomos para São Paulo, onde, de 1914
a 1918, devia cursar a Faculdade de Direito. Já então eu tinha descoberto os russos
e vivia unicamente entre os heróis de Dostoiévski, de Puchkin, de Gorki, Gontcharov,
Tolstoi, Leskov e tantos outros, e, ao mesmo tempo, comecei a só me vestir de preto
ou de escuro. Sentia-me profundamente infeliz, e gostava muito de discutir sobre
os destinos finais do homem, mas continuava certo de que era pintor.
Um dia, alguns
amigos me pediram que escrevesse no jornal que Jefferson Ávila, Luís Filipe Rangel
e Getúlio Paula Santos tinham fundado. Escrevi a primeira alegoria que foi julgada
importante, e até imitada… e daí a dúvida em que fiquei, se era pintor ou escritor,
por muitos anos.
Colaborei em todos os números de Floreal e estava quase convencido de que meu destino
era a literatura. Dos meus quase duzentos colegas lembro-me de muito poucos, pois
não conseguia me fazer aceitar por eles, e hoje vejo como tinham razão: eu devia
ser incrivelmente aborrecido com a minha intensa literatura, que não me deixava
viver simplesmente, como todos os rapazes de minha idade, pois não podia separar
a minha vida imaginária, presidida pela desgraça dos fatos, da vida de estudante
de Direito. Não posso compreender como consegui passar todos os anos, é verdade
que com as notas mais baixas de minha turma, alcancei o diploma de bacharel. Mas,
mesmo assim, levei uns vinte e muitos anos certo de que tinha sido reprovado no
exame final, pelo Professor Cardoso de Melo Neto, que era a minha bête noire… Há bem pouco tempo foi que verifiquei que tinha sido aprovado na matéria
dele, e mandei vir o meu diploma…
– Quando vim para o Rio, em 1919, com a minha carreira escolhida, resolvi pôr em prática
a minha vocação
para o martírio. Entrei para a imprensa… Depois de breve estada em dois pequenos
jornais, Alberto Figueiredo Pimentel II me chamou para O Jornal, onde
trabalhei cinco anos, tendo saído e voltado a trabalhar outras tantas cinco vezes.
Foi uma experiência dolorosa, pois vi bem de perto como teria sucumbido no mare magnum da agitação jornalística qualquer coisa de secreto que havia em mim e que
não me teria sido possível salvar na luta e na confusão que era o jornalismo. Só
os que nascem vencedores, só as almas fortes, só os que sabem dar e nadar não se
afogam nestas ondas muito confusas para mim. Um dia publiquei um desenho no suplemento
do jornal e tive a surpresa de ver que fora aceito. Mandei alguns quadros para o
Salão da Primavera, o primeiro que se organizou e deram-me uma medalha de bronze.
Vários desenhos meus foram publicados no O
Jornal e concorri a todos os salões da Primavera, e uma vez ao de Belas Artes,
onde julgaram que se tratava de um pintor mexicano…
Já animado
com o que me diziam alguns amigos, resolvi fazer uma exposição individual, o que
realizei graças ao espírito empreendedor de Dona Nini Gronau e do Sr. Teodoro Heubergerm,
que, com o patrocínio do Ministro da Alemanha em nosso país, o Sr. Hubert Knipping,
fizeram tudo para que esse desejo se tornasse uma realidade. Em 1928, foi inaugurada
minha única exposição, e consegui vender alguns quadros, tendo sido um deles cedido
a prestações a um funcionário de um banco estrangeiro que me mandou propor esse
curioso negócio…
– O catálogo
dos quadros foi prefaciado por Augusto Frederico Schmidt, e, entre outras manifestações
de agrado que tive, nessa ocasião, fizeram-me um convite para levar a exposição
a Buenos Aires, a bordo do navio estrangeiro que inaugurava então uma linha de navegação
de longo curso, para permanecer na capital argentina durante vinte dias, tudo à
custa da empresa. Recusei, e pouco tempo depois, tendo desenhado um quadro que chamei
Anjos Combatentes, verifiquei, com
tristeza, que não era pintor, nem desenhista, nem ilustrador, apesar de ter feito
capas e ilustrações para livros de Moacir de Almeida, Arnaldo Tabaiá, Rubey Wanderley
e outros…
Fomos ver o “necrotério” e, presos às paredes da
escada longa e sinuosa que leva ao segundo pavimento da casa do romancista, lá vimos
os quadros que tão comentados foram, há anos, com suas linhas atormentadas, bizarras,
de um colorido ainda vivíssimo e estranho.
– Não pintei
mais – continuou
o escritor, sem o menor sinal de emoção na voz. Parecia falar de alguém, indiferente,
morto há vinte anos. – Acabou-se, enfim, a
dúvida e, se não me convenci de todo que sou escritor, pelo menos estou certo de
que não sou pintor.
– Como lhe
contei, meus pais foram para Itabira do Mato Dentro, e eu estive lá um ano. Mais
tarde, em 1917, fui assistir à morte de minha avó paterna, a dona do Jirau, da gigantesca
jazida de ferro, da mineração do Major Paulo José de Sousa, que há século e meio
a explorava, manufaturando o ferro colhido com processos considerados os mais adiantados
da época, e lá estive dois meses. Depois, em 1937 e 1939, lá voltei por três ou
quatro dias. Mas a vida da cidade, o espírito belo e sombrio de seus habitantes,
as histórias de impressionante força de caráter, de invencível coragem no drama
que tudo lá representa, tinham ficado gravadas em meu cérebro e em meu coração de
tal forma, toda minha vida, que só pude me libertar de sua obsessão escrevendo.
Pedi a muitos escritores que o fizessem, que se voltassem para o tesouro que representava
a alma dos itabiranos, mas não consegui interessar a nenhum deles, e assim foi que
escrevi Fronteira, que consegui
publicar em 1935, e que representou para mim apenas um desabafo, uma confidência,
ou melhor, uma confissão pública, a compreensão de Itabira.
Pergunto a Cornelio Penna sobre
a marcha de seu espírito, sobre a profunda influência da religião sobre sua vida,
que se modificou inteiramente, passando de uma espécie de “fauvismo” para o mais
completo isolamento literário que já se observou entre nós.
– É um ponto
que não gosto de tocar – respondeu-me ele, fitando-nos com seriedade, esquecido já
da cordialidade que manifestara até ali, tomando como uma brincadeira a nossa entrevista.
– Aliás, quero dizer desde já que acho um
erro, e erro grotesco, essa curiosidade de conhecer o autor em sua vida interior,
sem ser pelos seus livros. A mim não me interessam absolutamente fatos da existência
dos escritores que leio com mais frequência, e tenho por sistema não ler nunca biografias,
nem, e principalmente, as autobiografias e os manifestos de orientação política
ou religiosa dos romancistas. Tudo o que deve persistir deles, em minha opinião,
é somente sua obra de ficção. Viverá só em seus personagens. Como disse em um artigo
que escrevi há muitos anos, deixemos apodrecer em paz os corpos dos nossos autores.
– Mas – retrucou a uma observação
minha – esse é o meu modo de ver e não vejo
mal algum em contar-lhe que, em toda a minha vida, senti ao meu lado uma presença
que não sabia ver nem ouvir, mas que me trazia em perpétua angústia na mais inquieta
insatisfação de mim mesmo. Cada ano, cada mês, cada dia, cada hora que se passava,
representava um combate minucioso de minutos que se travava no fundo de minha alma,
sem que eu soubesse dizer como se chamavam as forças em luta. Imaginava que era
a lealdade, o amor à verdade, à justiça, à solidariedade humana, que se revoltavam
dentro de mim, e que o primeiro vencido era eu mesmo, mas depois de muitos anos,
de tão cansado, de tão vencido, comecei a compreender, e já não sou tão absurdamente
infeliz como o era em mocinho, por exemplo.
– Mas – pergunto – qual é a solução que propõe para
todos os homens?
– Chegamos a uma época – disse Cornelio Penna, olhando
para a janela, para lá fora – em que todos
os homens devem comparecer “voluntariamente” perante Deus. Desse contato sairá a
salvação do mundo, porque estou convencido de que as soluções individuais é que
determinarão o aparecimento das soluções gerais. Não é a humanidade que está errada,
é o homem. Mas, voltando aos tempos de rapaz, nessa época, fui a Campos do Jordão,
à fazenda de minha prima e madrinha. À minha frente caminhavam devagar, montados
em seus cavalos, meu tio, que representava para mim uma grande beleza moral, e um
velho amigo e parente, ambos com mais de setenta anos. De repente vejo os dois reterem
os animais e, voltando para mim os rostos onde flutuavam as barbas brancas, perguntavam-me:
“Você fez vinte anos?” E diante de minha resposta, entreolharam-se e murmuraram
maravilhados: “Vinte anos… vinte anos!” Quando prosseguiram, eu os acompanhei com
o coração sufocado por um amargor incomportável. Sentia sobre meus ombros o peso
dos vinte unos, e sabia que por toda minha vida sentiria aquela angústia que não
dependia de seu número.
Nesse instante, a mulher de Cornelio Penna entrou
na sala onde estávamos. Fomos ver algumas das inúmeras peças antigas que guarnecem
a esquisita casa, onde nem sequer falta um verdadeiro esconderijo para conspiradores,
inteiramente disfarçado pelo terraço que liga os dois corpos da construção, que
parece muito antiga, pelo seu feitio tumultuário e ilógico.
– A marca de Itabira do Mato
Dentro lhe ficou tão gravada. Mas… e São Paulo? E as fazendas de café?
– Vou contar-lhe
uma coisa curiosa. Curiosa para mim, bem entendido, retificou logo o nosso
entrevistado.
E vi que estávamos parados diante de um retrato que
representava uma menina, de vestido de brocado branco, estendida em seu bercinho,
muito branca com uma coroa de rosas também brancas cingida na cabeça. Era uma sua
tia, falecida em 1852, que tinha sido retratada, já morta, na Fazenda do Cortiço,
em Porto Novo.
– Escrevi um capítulo para o Repouso, antecipadamente, e tinha perto de mim este
retrato. Quando reuni depois todos os capítulos, ele se destacou dos outros, inteiramente
diferente, com outro ambiente, com outra alma. Era a fazenda de café que se fazia
ouvir, com sua voz murmurejante, onde o pranto dos escravos se mistura com a alegria
da riqueza dominadora em marcha. E tive que excluí-lo, e guardá-lo, mas não me foi
possível conter tudo que aflorou em minha imaginação.
Os velhos momentos vividos em Pindamonhangaba, o sangue materno, as recordações,
os sentimentos que me tinham embalado, sobrepujados, mas não vencidos pela força
sobre-humana de Itabira, vieram à tona, e vou escrever outro livro, que se chamará
simplesmente A Menina Morta.
Enquanto subíamos as escadas complicadas do esconderijo
e saíamos no terraço, com as clássicas estátuas de Santo Antônio do Porto em seus
pilares, perguntamos de repente:
– Por que não frequenta os meios literários, conforme
todos fazem notar, quando escrevem a seu respeito?
– Porque não
sou literato
– responde-me, rindo, Cornelio Penna. – Não
se pode imaginar o verdadeiro horror que tenho de viver artificialmente, de criar
sem sentir um personagem, e depois ficar prisioneiro dele, e ter de tomar atitudes
literárias, de viver literariamente. Não me cabe esse papel e não sei representá-lo,
e fico humilhado quando me prendo a dizer coisas artísticas… Vivo apenas a minha
vida, e acho tão difícil, tão complicado o vivê-la, já me sinto tão cansado, só
com isso, que o isolamento para mim é um refúgio e uma necessidade.
– Quais são os autores que prefere, quais os que
exerceram maior influência sobre a sua formação literária?
– Não posso dizer que tenha uma formação literária. Tenho lido, conforme já
disse, sem ordem, sem método, sem organizar, e desajudado por uma memória deplorável,
e continuo sempre a ler ao
acaso, e acho que não modificarei mais esse modo de viver. Agora, por exemplo, que
tinha resolvido só ler os modernos romancistas portugueses, e não imagina que encontros maravilhosos
tenho tido! Leio, ao mesmo tempo, livros inteiramente diferentes… Mas Portugal representa
para mim um grande sonho e tenho vivido lá, em imaginação, talvez melhor do que
se fosse, realmente, àquele país. Estão aqui nesta prateleira, perto de cento e
cinquenta romances de moços portugueses, e todos de uma vitalidade soberba, e neles
fervilha a vida desse povo, e deles se desprende um perfume novo e sadio, uma força
que se projeta para a frente, magnífica. É claro que, como nos modernos franceses
e de outros países, como agora esses livros que nos vêm da Islândia, encontramos
autores que nos fazem vibrar tão intensamente, uns mais do que outros, mas não tenho
uma predileção, uma orientação que me prenda, que possa dizer ter-me influenciado
marcadamente. Não consigo sistematizar nada, não ultrapasso nunca os limites da
erudição, e assim só posso falar de meu maior ou menor gosto por este ou aquele
livro, e assim mesmo no momento em que os estou lendo… Vou contar uma coisa que
me sucede com frequência. Vou a uma livraria, vejo um livro, acho que deve ser interessante,
compro-o e trago-o para minha casa. Leio o livro, muitas vezes acho que justificou a sua compra, pois
é realmente bom, e depois
vou pô-lo na estante. Lá está outro exemplar do mesmo livro, comprado tempos antes,
com sinais iniludíveis de ter sido lido por mim, pois está enrugado, mostrando que
foi dobrado ao meio.
Tínhamos voltado, sem o sentir, para a sala dos livros,
que agora estava iluminada apenas pela luz indecisa da tarde, e era preciso terminar.
Atrás dos vidros, que despediam reflexos, eu via as lombadas que se enfileiravam,
amigas, sempre prontas a revelar o seu segredo, solícitas para aqueles que precisam
de sonho e de evasão…
– E o seu novo livro?
– Sobre esse assunto – responde-me Cornelio Penna – o que tinha a dizer, já o disse no livro, pois,
quando termino um trabalho, já nada mais tenho a falar sobre ele. Creio, até, que
já me esqueci de que se trata. Mas é a mesma vida, com seu sofrimento, com sua procura
sem fim, com suas lutas sem vitórias…
*****
Lêdo Ivo (1924-2012). Poeta,
narrador, ensaísta. Página ilustrada com obras de Wega Nery (Brasil), artista convidada
desta edição de ARC.
Nenhum comentário:
Postar um comentário