MÍA GALLEGOS | Conversación con Eunice Odio

CONTROL:                         MUSICA SUBE Y SE MANTIENE A FONDO

LOC:                                     Eunice Odio. Raro nombre, extraña mujer, poetisa peregrina,

Ahora que lo pienso y lo recuerdo encuentro natural su tránsito, su partida, el desenlace final…

Escribió pensando en hombres barbados o ciegos llamados Grilo o Polictor. Dicen que nació en Centro América, que vivió en llamas y que tuvo una muerte remota y casi líquida, a una hora imprecisa y en una casa que sin duda guarda aún seis puertas, paredes amarillas y ninguna ventana.

CONTROL:                         RAFAGA MUSICAL

LOC:                                     Es usted, ¿verdad? Nadie más podría estar aquí a estas horas del alba contemplando el mar… La poetisa peregrina. Costarricense y también centroamericana…

EUNICE:                             (interrumpiendo rápidamente) Y mexicana por último. Esa fue mi nacionalidad definitiva.

LOC:                                     La he leído mucho. No sé que me gusta más de sus escritos, si la intimidad fogosa de sus cartas o la imaginería de sus versos… ¿De quién son esos libros que carga?

EUNICE:                             De Góngora, este de pasta azul y este otro, La Biblia… Pero no me moleste, si estoy aquí a esta hora es porque amo este silencio… (Tomando un libro para leer).

LOC:                                     No, no voy a caer en su juego, me voy a quedar pues necesito hablar con usted. No piense que me intimida su agresión. Además su carácter dominante y cortante era uno de sus atractivos y usted lo sabe, ¿verdad?

EUNICE:                             Mire, ¿qué le pasa a usted? Habla con acento tico y yo me marché muy joven de su país que ya no es el mío. Hable de una vez para que se largue rápido. ¿Qué es lo que quiere?

LOC:                                     Hablarle. Conocerla por mi cuenta y no por lo que se dice de usted. Además, yo también escribo y quería…

EUNICE:                             (interrumpiendo) Pero, ¿para qué?  Ahí están mis libros. En ellos puede encontrar lo que desee. (Ambivalente, insegura) Bueno, en fin, quédese un rato. Pregúnteme lo que quiera.

CONTROL:                         RAFAGA MUSICAL

LOC:                                     Usted es costarricense, aunque lo niegue. Las raíces nunca se cortan por más que se intente…

EUNICE:                             Sí. Nací en San José en octubre de 1922. Me trasladé a Guatemala durante el gobierno de Juan José Arévalo. Al igual que muchos artistas e intelectuales me interesé por la apertura democrática que señalaba el gobierno de Arévalo. Además yo, en mi país, anda huyendo y…

LOC:                                     (interrumpiendo) ¿Huyendo de un país tan tranquilo y plácido? ¿Por qué?

EUNICE:                             (burlándose) Sí, sí, sí (risa) Tranquilo y plácido… Pero no se ha puesto usted a pensar qué sucedía con los que no éramos ni tranquilos ni plácidos…

                                               Yo necesitaba salir a todo trance de un medio a veces indiferente y muchas veces moralizador. Sí era una Costa Rica sin mayoría de edad. Entre dos fuegos. Sin la autenticidad sincera del campesino y sin las características de un medio más moderno.

                                               Desde pequeña sentí una pasión muy fuerte por la aventura, por la vida riesgosa y por supuesto, en Costa Rica no se me iba a permitir llevar una vida libre, auténtica, como la busqué desde niña…

LOC:                                     Sí, porque usted desde niña acostumbraba escaparse de su casa…

EUNICE:                             Es cierto, las escapaditas de los brazos de mi madre las cuento en alguno de mis poemas… En fin, como le decía, yo entendí un día, de golpe, que si deseaba escribir una obra seria debía abandonar el país, necesitaba romper las cadenas y hallar mi destino y…

LOC:                                     (interrumpiendo) ¿Encontró usted ese destino?

EUNICE:                             (suspiro) Sí (dubitativo). Es difícil precisar si encontré un destino o si más bien fui presa de circunstancias… Verá, mi vida toda, por entero estaba destinada para que viviera para la creación poética. Mi vida personal fue… una especie de mariposa negra y misteriosa, en donde estaban presentes, la destrucción, la soledad y el delirio. Fue una vida rica para la literatura, pero a cambio del silencio y del anonimato.

LOC:                                     De acuerdo, pero usted en una carta a Juan Liscano, le dice que prefiere escribir un poema, aunque sea sólo uno a tener todos los tesoros de la tierra. Recuerde sus propias palabras: “Los poetas son la sal de la tierra”. Una frase bíblica además…

EUNICE:                             Sí, claro, pero usted no entiende que yo hacía numerosas auto profecías para poder mantenerme en pie… quiero decir que necesitaba sustentar mi mundo personal en algo, para poder asirme, para seguir escribiendo. La vida en soledad es el mejor material para soñar, para imaginar. Es el caldo de cultivo para la creación… pero la soledad afectiva es difícil de sobrellevar.

CONTROL:                         RAFAGA MUSICAL

LOC:                                     Eunice, yo he leído muchos de sus poemas. Si no me equivoco publicó tres libros de poesía. Muchos ensayos sobre temas artísticos, de pintura sobre todo, así como de política. También he leído el único cuento que escribió que se titula El Rastro de la Mariposa y que se lo dedica a Rodolfo Sanabria. Sin embargo, su libro cumbre es Tránsito de Fuego. Mas éste es un libro difícil, intrincado. Y me gustaría que nos hablara sobre éste en particular y sobre su obra.

EUNICE:                             Los Elementos Terrestres fue publicado en Guatemala, pues yo recibí el Premio de Los Juegos Florales en 1947. Después apareció un cuadernillo publicado por Rafael Mauleón Castillo, en una pequeña edición que llevaba el nombre de Brigadas Líricas. Este libro incluía un estudio preliminar de mi gran amigo Alberto Baeza Flores. Tránsito de Fuego es mi último libro. Es un libro de poemas esenciales, tal como usted lo señala, un libro verdaderamente difícil…

LOC:                                     Sí, ¿pero qué se proponía decir en él?

EUNICE:                             Recuerdo una prosa de Baudelaire, en donde dice que una de las grandes maravillas que tenemos los poetas es la de ser nosotros mismos y a la vez otras personas.

                                               De cierta manera yo me propuse crear un mundo ficticio. Soy Ion, el apátrida y todos los demás personajes. Estos surgieron de la realidad y de los sueños. A veces aparece mi padre, también mi madre y la gente a quien yo amé.

                                               Me propuse encontrar una especie de paraíso de seres mágicos. Desde niña fui creándolos. Tal es el caso del poema del Arcángel San Miguel. Yo tuve una visión de este ángel guerrero y victorioso. También mi poema que lleva el título de Proyecto de un Caballo, que surgió a partir de una visión de infancia…

LOC:                                     Eunice, ¿usted soñaba, imaginaba o realmente veía esas fantasías?

EUNICE:                             Pero, claro que sí. Sé que es difícil de creer, pero es cierto.

                                               (Enfática, emocionada)… Mire, durante mi infancia, mis padres vivían cerca de Plaza Víquez y yo recuerdo el impacto que me produjo mirar ese grandioso caballo que después describí en mi poema.

                                               En mis poemas siempre pretendí traducir la vida, procurar la invención. La anécdota personal no me interesó, mas sí busqué las formas abstractas y metafísicas.

LOC:                                     Sí, porque Ion, que es usted misma, también tiene otros simbolismos, ¿verdad?

EUNICE:                             Ion es una especie de emisario, dueño de oficios y formas, que tendrá que cumplir un destino en la dádiva, en la soledad y en el desconocimiento de quienes lo rodean. Mas este emisario es el dueño de la palabra, todo lo que nombra es creado y le pertenece.

LOC:                                     Como una especie de Dios, solo que más humanizado, como el de las divinidades griegas…

EUNICE:                             Exactamente, un dios griego, pero también semejante a otras deidades, como en las épocas primitivas en que quién descubría el nombre de las cosas y de las personas, se convertía en su dueño. En este aspecto yo recibí la influencia del gnosticismo y también de la Cábala.

LOC:                                     Eunice, a mí me da la impresión de que usted sublimó todas sus vivencias y las convirtió en poesía… No sé si usted está de acuerdo con esta interpretación, pero yo siento en sus poemas un apego fuerte hacia la figura paterna, sobre la que usted hace una gran transferencia y en la que utiliza diferentes nombres…

EUNICE:                             En otras oportunidades me lo han expresado así. Yo tengo mitificado el recuerdo de mi padre. A través de la literatura lo sublimo, y es que siempre necesité darle una dimensión nueva y mágica a cada uno de los acontecimientos de mi vida, sin que por ello, convirtiera cada vivencia en un hecho anecdótico.

LOC:                                     Y esa manera suya es la que hace que sus poemas trasciendan, ¿verdad?

EUNICE:                             Si usted lo dice… (Risa).

CONTROL:                         RAFAGA MUSICAL

LOC:                                     Eunice, nunca he estado convencido de saber a cuál corriente literaria pertenece su obra. Para muchos su poesía es surrealista. Para mí usted se nutrió del creacionismo, pero su voz personal nunca se pierde. Para mí, usted era simplemente una especie de maga…

EUNICE:                             ¡Por Dios! (risa, carcajadas). En realidad usted tiene razón. Yo trabajé con la imaginación, quizás sea este el elemento más fuerte, el que conforma mi personalidad y todos mis actos, hasta los más cotidianos y normales. Sin embargo, quienes dicen que escribo dentro del surrealismo, tienen un poco de razón, aunque para escribir jamás utilicé la escritura automática, que como usted sabe, era el método que usaban los verdaderos surrealistas. Sólo pretendí darle una dimensión mágica a las cosas, a los hechos y a todo. A la hora de escribir, cada una de mis palabras y de mis frases fue un acto consciente. Cada palabra, cada imagen, cada una de las metáforas está puesta allí después de un proceso mental largo y complicado…

LOC:                                     Explíqueme cómo es ese proceso…

EUNICE:                             Bueno, yo escribía de manera lenta, sin apresuramientos, iba disfrutando de cada palabra, saboreándola, como quien muerde un higo o alguna fruta jugosa…

                                               Primero hacía una imagen, o de mi interior surgía un recuerdo, o bien un presentimiento de algo remotamente vivido o que iría yo a vivir en el futuro. Era una sensación semejante a la que tenemos, cuando al despertar, sabemos que estábamos soñando, pero no recordamos con exactitud los hechos que sucedieron. Así exactamente me sucedía a mí cuando un poema iba a irrumpir…

                                               Como si de dentro emergieran otras voces, otros seres. Era un estar desdoblándome, viviendo y muriendo permanentemente. Además yo veía a menudo imágenes luminosas que brotaban de mi cuerpo. Eran como pequeños hilitos dorados… Después de esas sensaciones que nunca logré explicarme nacían los poemas…

CONTROL:                         MUSICA SUBE Y SE MANTIENE A FONDO       

EUNICE:                             Puedo pasar mi pecho errante,

                                               Mi instantáneo cabello

                                               Y mi atroz rapidez que no me alcanza.

                                               Pero se ha vuelto inaugural

                                               Mi peso de habitante recobrado

                                               Y aires de nacimiento me convocan,

                                               ¡Ah, feliz muchedumbre de huesos en reposo!

                                               Refluyen a mi forma y se congregan

                                               Los elementos suaves y terrestres

                                               Y la pulpa negada y transcurrida.

                                               Los pájaros me cambian

                                               A traslados mayores del sonido,

                                               Y la tierra a empujones de llanura.

                                               Al borde estoy de herirme y escucharme

                                               Ahora que me lleno de retoños y párpados tranquilos.

                                              

                                               Cuando tengo costumbre de nacer

                                               Donde bajan los huesos temporales,

                                               Cuando me llamo para mí, callada

                                               Y alguien que no soy yo ya me recuerda.

                                               Sollozante y sangrando a media altura,

                                               Sobre lo detenido

                                               Descubierto

                                               Y recobrado.

CONTROL:                         MUSICA SUBE Y SE MANTIENE A FONDO

LOC:                                     Eunice Odio murió en México en 1974. En la actualidad está considerada como una de las voces líricas más importantes de América Latina. Su poesía sobrecoge y deslumbra. Serán las futuras generaciones las que se encarguen de dar a conocer en el mundo la maravillosa obra de esta mujer, obra que apenas empieza a estudiarse.

*****

Organização a cargo de Floriano Martins © 2016 ARC Edições

Artista convidado | Francisco Zuñiga (Costa Rica, 1912-1998)

Agradecimentos especiais a Alfonso Peña y Rima de Vallbona

Imagens © Acervo Resto do Mundo

Esta edição integra o projeto de séries especiais da Agulha Revista de Cultura, assim estruturado:

1 PRIMEIRA ANTOLOGIA ARC FASE I (1999-2009)

2 VIAGENS DO SURREALISMO, I

3 O RIO DA MEMÓRIA, I

4 VANGUARDAS NO SÉCULO XX

5 VOZES POÉTICAS

6 PROJETO EDITORIAL BANDA HISPÂNICA

7 VIAGENS DO SURREALISMO, II

8 O RIO DA MEMÓRIA, II

9 SEGUNDA ANTOLOGIA ARC FASE I (1999-2009)

10 AGULHA HISPÂNICA (2010-2011)

A Agulha Revista de Cultura teve em sua primeira fase a coordenação editorial de Floriano Martins e Claudio Willer, tendo sido hospedada no portal Jornal de Poesia. No biênio 2010-2011 restringiu seu ambiente ao mundo de língua espanhola, sob o título de Agulha Hispânica, sob a coordenação editorial apenas de Floriano Martins. Desde 2012 retoma seu projeto original, desta vez sob a coordenação editorial de Floriano Martins e Márcio Simões.

Visite a nossa loja

http://abraxasloja.blogspot.com.br/