1. ULISES ESTRELLA & PUCUNA
FM Há um ponto em comum entre o surgimento de Pucuna (1961) e La Bufanda del
Sol (1965)? Que lembranças tens hoje do momento de criação de cada uma das revistas?
UE En Ecuador no había revistas culturales
contestatarias, por ello la vinculación entre Pucuna y La Bufanda…era lógica
y necesaria, cada una tenía su ámbito y se abría a públicos específicos de estudiantes
e intelectuales. La bufanda se extendió
en contactos latinoamericanos, tanto es así que allí salió una entrevista con Claudio
Willer.
FM Em Memoria incandescente (2003),
mencionas a importância das viagens empreendidas pelos poetas de vários países no
continente, período de deslocamentos provocados tanto pelo espírito nômade que se
manifestava quanto pelos aspectos políticos, os exílios em função da instauração
dos governos militares. “Haciendo verdad la cultura del riesgo, los poetas fuimos con versos e ilusiones
bajo el brazo a conocer el mundo.” A década é iniciada por
revistas como Eco Contemporáneo (Argentina),
Rayados sobre el Techo (Venezuela) e Pucuna (Equador). Havia algum ponto em comum
entre essas publicações?
UE El punto en común fue precisamente
la integración de los poetas, el sueño de la utopía, del hombre nuevo y de la revolución
de los poetas, como trashumantes poníamos las metáforas por encima de la fuerza
bruta, de la corrupción y de la política, una fraternidad sin dioses y sin dogmas.
FM Aldo Pellegrini faz carinhosa referência à atuação dos Tzántzicos em sua
antologia publicada em 1966. Ès um dos poetas incluídos nesta antologia que é hoje
referência internacional. Logo no prólogo, Pellegrini observa que, sobretudo em países como Colômbia,
Venezuela e Equador, “los poetas unen a una poesía de forma y contenido revolucionario
una posición combativa directa que va desde el orden de lo político hasta la crítica
de las costumbres y de la cultura oficializada”. Como avalias hoje
estes dois aspectos em separado, de um lado a revolução lírica referida por Pellegrini,
e de outro a resultante desse combate à cultura oficial?
UE La crítica tomada en forma radical
efectivamente se extendía a todas las instancias de la sociedad y dejó sembrada
una huella que, al menos en mí, se mantiene con otros matices y expresiones. Sin
pretender que haya sido una "es cuela" dejó pautas y analogías que tiene
valor y actualidad en el tercer milenio. La "cultura oficial" de entonces,
actualmente está matizada por aberraciones estéticas y populismos degradantes, farandulizaciones
frente a estancamientos que trastocan cualquier lógica y equilibrio. Se necesita,
pues, más poesía y más cultura del riesgo.
FM Quando da publicação de Los años de la fiebre (2005), Jorge Dávila
Vázquez, em uma resenha, escreveu: “Sin llegar a la exageración de creer que los
tzántzicos fueron el no plus ultra de
la literatura de los sesenta, necesario es reconocer que sin ellos, no hubiésemos
tenido hoy la literatura de un Ubidia, un Proaño Arandi, un Moreano, un Carvajal,
los directos y mejores herederos del movimiento.” Concordas com ele?
UE Concuerdo con la mención de Dávila
y añado que existen otras presencias e influencias quizás subterráneas que actualizan
nuevamente el gesto tzántzico.
FM Entendo tua consideração por Pasolini como uma afinidade e não propriamente
como o que se pode entender em termos de influência. A idéia de organizar a sociedade
sem perder de vista seu aspecto humano. Fazer conciliar sociedade organizada e livre
arbítrio, este segue sendo um desafio extraordinário. Onde está o erro, na idealização
de uma sociedade organizada, na idealização de um livre arbítrio, ou na idealização
de convivência entre estes dois elementos?
UE El gesto, la palabra y la acción
pasoliniana es plena trasgresión y no llega a modelos ni fórmulas pero sí a una
iracundia, una necesidad de nuevas reflexiones, pero sin estancamientos ni reposos.
Quizá la nueva apertura surrealista coincide al momento con estos desafíos.
2. THELMA NAVA & PÁJARO CASCABEL
FM Como surge Pájaro Cascabel, incluindo
este simpático e sugestivo nome? Por quem está formada sua equipe editorial inicial
e quais modificações são verificadas, enquanto dura o projeto?
TN El proyecto surge a iniciativa
del escritor y crítico argentino Luis Mario Schneider, quien vivió en nuestro país
durante casi toda su vida profesional y afectiva. Recuerdo que traía una revista
que editaba en Córdoba, Argentina, Caballo
verde, con un formato similar al de los primeros números de Pájaro Cascabel. El título constituía un
homenaje a una revista editada por breve tiempo por Pablo Neruda, que se llamaba
Caballo verde de la poesía. Lo original
de nuestra propuesta era utilizar papel cartoncillo y más adelante de envoltura
en las primeras plaquettes que publicamos. En aquella época resultaba muy original
hacerlo y fuimos los primeros en realizar este tipo de ediciones. En cuanto al nombre,
“pájaro cascabel” era la denominación que se le daba al poeta en los tiempos prehispánicos,
porque se decía que “llevaba su canto de flor en flor”.
En un principio
Luis Mario Schneider proponía que la revista fuera esencialmente una revista de
un grupo determinado de poetas, entre los que se encontraban muchos de mi generación:
Homero Aridjis y Marco Antonio Montes de Oca entre otros. Nos proponíamos asimismo
publicar casi en todos los números algún poema prehispánico, en versiones castellanas
del antropólogo Demetrio Sodi (del maya fundamentalmente), así como la concepción
que tenían de la poesía algunos de los poetas a los que publicábamos, o sea su canon
literario. Varios poetas nos entregaron valiosos testimonios, entre ellos Jaime
Sabines, Homero Aridjis, Marco Antonio Montes de Oca, Efraín Huerta, Salvador Novo
y el nicaraguense Ernesto Mejía Sánchez entre otros.
En el equipo inicial
aparecíamos como responsables Luis Mario Schneider, el poeta argentino (de muy breve
paso por la revista), Armando Zárate y yo. Zárate se regresó a Argentina y en un
momento determinado Schneider se marchó a una Universidad de los Estados Unidos
a impartir cátedras de literatura. Fue entonces cuando asumí la dirección de la
revista e invité a participar como Secretario de Redacción al entonces joven poeta
Dionicio Morales. Prácticamente fue en esa época cuando se dio inicio a la segunda
época de la revista, con un nuevo formato y un considerable número de páginas, otro
tipo de papel, lo que volvió a la revista digamos que más convencional, con portada
a color y un suplemento, que formaba parte de la misma, para publicación de anuncios
de algunos de los patrocinadores, noticias diversas y textos de diversa índole.
En el último número publicado, que fue el 5/6 (dedicado a la poesía de Cuba), correspondiente
a los meses enero-julio de 1967, se había formado ya un Comité de Redacción integrado
por Juan Bañuelos, Efraín Huerta, Marco Antonio Montes de Oca y Jaime Sabines, yo
seguía apareciendo como Directora y ya no figuraba Dionicio Morales.
El proyecto duró
cinco años, de septiembre de 1962 a julio de 1967.
Deseo señalar la
importancia y trascendencia que tuvo en nuestro país particularmente, la publicación
del número 19/20 (septiembre-noviembre de 1965) dedicado a la poesía de México.
Se trataba de un panorama -nunca una antología, aunque fue tomada como tal-, que
decidí realizar a partir de la generación de la revista Taller, es decir de Octavio Paz, Efraín Huerta y Rafael Solana (nacidos
los dos primeros en 1914), que rompió todos los esquemas que nos antecedieron. En
aquellos momentos la única antología mexicana existente era La poesía mexicana
moderna de Antonio Castro Leal, publicada en 1953 por el Fondo de Cultura Económica,
que recogía setenta y cinco años de poesía mexicana, a partir de Manuel Gutiérrez
Nájera. Sin embargo, en lo que se refería a la poesía que se escribía en las décadas
de los 50 y 60, no era muy preciso que digamos el panorama, ya que el antologador
no era muy estricto en su selección.
Nuestro panorama o antología como se consideró en la
práctica e incluso fue llamada “la antología del escándalo”, publicaba a poetas
de la Generación de Taller hasta los jóvenes
que en aquellos momentos acababan de rebasar los veinte años. A partir de la publicación
de ese número de Pájaro Cascabel los críticos
comprendieron la necesidad de publicar antologías más actualizadas y con nuevos
criterios. Muy poco tiempo después, en 1966, aparecerían las antologías La poesía
mexicana del Siglo XX de Carlos Monsiváis, con notas, selección y resumen cronológico
de su autor y en ese mismo año Poesía en movimiento, con selecciones y notas
de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis y un extenso
prólogo de Octavio Paz, que a 40 años de haberse editado sigue siendo un importantísimo
punto de referencia de la poesía mexicana y mantiene todavía una gran vigencia y
que continúa reeditándose a través de los años. Curiosamente estas dos antologías
dieron cabida únicamente a tres mujeres en cada una de ellas. En la de Octavio Paz,
que fue siempre muy generoso con los jóvenes, se incluyó mi poesía, lo que constituyó
un gran estímulo para mi obra.
FM Tenho comigo uns poucos exemplares de Pájaro Cascabel, de maneira que não sei ao certo se, no geral, era revista
que se dedica exclusivamente à criação poética. Já me dirás se esta minha observação
é correta e qual o motivo desta opção.
TN Ciertamente la revista
Pájaro Cascabel se dedicaba exclusivamente
a la creación poética. Es importante señalar que desde los inicios de la revista
iniciamos la publicación simultánea de plaquettes y posteriormente de libros formales
en diversas colecciones, casi todas pagadas por los autores que contribuían al financiamiento
de la revista y en donde llegamos a publicar también libros de cuentos de autores
hispanoamericanos. Llegamos a editar casi 40 libros que tenían, al igual que la
revista, una amplia distribución en muchos países y que fueron siempre muy bien
recibidos por la crítica. Recuerdo que entre los autores que publicamos, se encontraba
Marcos Ricardo Barnatán, a quien conocí personalmente en Argentina y quien a través
de los años llegó a convertirse en prácticamente el investigador número uno de la
obra de Borges.
FM Quantos números foram publicados? Nas edições que tenho comigo não constam
editoriais, porém não sei se esta era a tônica de Pájaro Cascabel. Eram comuns os editoriais nas revistas da época, alguns
deles bem polêmicos. Gostaria que me falasses a respeito. Também indago sobre esses
livros que foram publicados, se é possível destacar aqui alguns dos autores ali
destacados.
TN De la primera época publicamos
20 números, incluido un número doble y de la segunda época se publicaron 6 números,
incluyendo dos números dobles. Dado el formato de nuestra revista no nos propusimos
jamás incluir editoriales, de hecho casi ninguna de las revistas de la época los
utilizaba.
De la colección de libros y plaquetas que publicamos,
podríamos destacar los siguientes títulos: La difícil ceremonia, de Homero
Aridjis; El Tajín, de Efraín Huerta; Valparaíso, de Luis Mario Schneider
y Pido la palabra de Rafael Solana. En la colección de plaquetas. En la de
libros destacan Otoño encarcelado, de Ramón Martínez Ocaranza; La palabra
a solas, de Guillermo Fernández; Poemas para leer sin música,
del salvadoreño Rafael Góchez Sosa; Oh, San Roque, del crítico francés André
Coyné; El dominó de Jaime Cardeña (libros de cuento) y Los ojos de la
clepsidra, libro de cuento y poesía del colombiano René Rebetez.
FM Ao referir-se aos números especiais
que Pájaro Cascabel costumava editar,
Dionicio Morales observa que em tais edições “podemos contar a los que hoy son los
poetas más representativos de nuestro continente y España”. [1] De que maneira consideras
a existência de uma segunda vanguarda, no continente americano, que se configura
nos anos 60, ou seja, que não pode ser entendida como uma manifestação tardia da
vanguarda européia e seus primeiros reflexos em todo o mundo?
TN Creo que sí es posible
quizá hablar de una segunda vanguardia en el continente americano la que se configuró
en los años 60, porque nada nace por generación espontánea y en todo caso no podría
ser calificada como una manifestación tardía, sino como algo innovador en América
Latina a partir de experiencias anteriores. Creo que en este sentido habría que
preguntarles a los representantes de esas vanguardias cuales fueron son sus puntos
de vista en su momento.
FM Não te consideras representante disto que chamo de 2ª vanguarda?
TN No, de ninguna manera.
FM ¿Hay alguna relación entre Surrealismo y Beat Generation?
Pregunto esto porque pienso que la configuración de las vanguardias en América Latina
en los años 60 posee una mezcla de estos dos movimientos.
TN Por supuesto que sí considero
que hubo siempre una relación muy estrecha en estos movimientos que configuraron
las vanguardias latinoamricanas precisamente en aquellos años.
FM Qual diálogo buscava com outras publicações similares no restante do continente?
TN – Desde sus inicios Pájaro Cascabel mantuvo un diálogo constante
con otras revistas de nuestro continente y de España, gracias a nuestros representantes
en muchos países. Aun cuando no hacíamos tirajes muy grandes de la revista y de
los libros, los escritores que nos ayudaban en otras latitudes las hacían llegar
a lugares clave y por ello llegó a ser muy conocida nuestra labor. Recuerdo que
publicamos en la revista “Palabras nadaístas a los poetas de América Latina”, de
Gonzalo Arango, colaboración que tuvo una enorme repercusión en el continente.
Existía en esa época una gran solidaridad entre todos
los editores de revistas independientes de nuestro país, ya que nos promovíamos
a través de nuestras páginas y nos ayudábamos en todo lo que podíamos, además del
diálogo literario constante que manteníamos. Incluso algunos de los representantes
que teníamos en otros países eran los mismos de El Corno Emplumado. Fue precisamente a través del editor de la revista
Cuadernos del viento, Humberto Batis,
que conocimos al impresor con el que publicábamos la revista y los libros que editábamos.
Eso sería tal vez impensable en la época actual.
FM Estava observando as conexões do argentino Aldo Pellegrini com os poetas
[grupos, revistas etc.] de todo o continente americano por ocasião da edição daquela
sua antologia em 1966. Se por um lado ele menciona grupos atuantes na Colômbia [Nadaístas],
no Equador [Tzántzicos] e na Venezuela [El Techo de la Ballena], por outro demonstra
desconhecer o que se passava no México, se pensarmos em termos de El Corno Emplumado e Pájaro Cascabel. Esta ausência te parece
que seja um desconhecimento ou certa restrição de Pellegrini às novas conexões estabelecidas
entre poetas hispano-americanos e a Beat Generation?
TN Creo que habría que investigar
un poco más a fondo la razón por la que Aldo Pellegrini no haga ninguna referencia
a El Corno Emplumado y a Pájaro Cascabel en esa antología que tú mencionas
y que nunca llegué a conocer. Probablemente Sergio Mondragón tenga alguna idea más
precisa de todo esto. En lo que se refiere particularmente a la Beat Generation,
que como sabes es un movimiento que se gestó en los Estados Unidos, Margaret Randall,
que formó parte del mismo tendría mucho qué decir al respecto, aunque en lo personal
considero que Pellegrini no estuvo particularmente interesado en el tema, porque
como afirma José Angel Leyva en la contraportada del libro de José Vicente Anaya
Los poetas que cayeron del cielo, que es uno de los mejores estudios que
he leído sobre la Beat Generation, fue “un grupo de estadounidenses que hicieron
del arte, la literatura, y en particular de la poesía, su refugio espiritual dentro
de una civilización machacada por la enajenación, el consumismo y el culto a la
violencia”.
FM Conta-me a respeito do 1º Encuentro Americano de Poetas – preparação, realização
e repercussão – e tua avaliação hoje do Movimiento Nueva Solidaridad. O anúncio era bastante claro quanto aos objetivos: “conocimiento
mutuo, establecimiento de lazos fraternos, diálogo abierto sobre el hombre y la
poesía”.
TN El 1er. Encuentro Americano
de Poetas fue una actividad sin precedentes en nuestro país, fue de hecho el primer
encuentro literario realizado en México, en el que los poetas llegaron por sus propios
medios, ya que no teníamos patrocinios de ninguna índole y fue un encuentro independiente
que constituyó un gran hito en nuestro país, al grado de que el periódico más importante
de la época, el Excelsior destacó a un
periodista muy importante para cubrir todas las actividades realizadas. Llegaron
poetas de 15 países, tanto latinoamericanos, como de EEUU, a quienes alojábamos
en casas de amigos solidarios con este movimiento Nueva Solidaridad planteado por
Miguel Grinberg, editor de la revista Eco
Contemporáneo, de Argentina. Todos los grandes escritores que publicaban artículos
en los principales diarios, se ocuparon de ese encuentro durante toda una semana.
Participaron no solamente poetas sino grandes novelistas como José Revueltas, actores
y público en general. No faltó por supuesto uno que otro provocador, como suele
suceder en este tipo de actividades. El mundo literario mexicano estaba de fiesta
con el encuentro y fue también la primera vez que los poetas fuimos a leer nuestra
poesía al Bosque de Chapultepec, en la Calzada de los Poetas. Jamás antes se habían
realizado actividades en lugares abiertos, lo que resultó también muy novedoso.
Se realizó una exposición de aproximadamente cien revistas latinoamericanas, que
nos habían proporcionado los poetas asistentes al encuentro y que fue muy visitada
durante los días que duró.
FM Lemos na “Declaración
de México”, balanço do Movimiento Nueva Solidariedade, o seguinte trecho: “El proceso
de cambio, reflejado por los poetas y
los artistas, a partir del que se está operando en cada ser humano – resistido por
los que se conforman con respuestas y pretextos que les sacan de la realidad – nos
ha llevado a hablar de un ser que trabaja para consolidar una nueva era”. Em seguida
se observa: “Este ser se evidencia en
actitudes valientes y creativas, pero deberá convertirse en una formidable realidad
que exprese nuestro tiempo. La nueva era ya se presiente en todo el Continente y
se observa en el empeño de sus habitantes por construir un mundo diferente, adquiriendo
contenido real en la expresión de un espíritu rebelde ante todo chantaje ideológico,
político o económico.” [2] Eu gostaria de saber a tua opinião a este respeito. Até que ponto
se sentia fortalecida a idéia de um novo ser nos anos 60 e em que medida se concretizaram
tais expectativas?
TN Lamentablemente no guardo
en mis archivos un ejemplar de esa declaración a la que haces referencia y de la
que no recuerdo sus términos, pero por lo que me comentas definitivamente creo que
no lograron concretarse esas expectativas que ahora nos parecen una utopía, a la
luz de los acontecimientos que se fueron dando no solamente en nuestro Continente
sino en el mundo entero. Sí recuerdo que se hablaba de organizar encuentros semejantes
en otros países, lo que tampoco pudo darse. Considero que quienes organizaron el
encuentro pueden aportar una visión más precisa del asunto, ya que mi participación
se dio de manera incidental en la última etapa del mismo.
FM Em uma entrevista mencionas que Octavio Paz não se deixava publicar tão
facilmente, que era um poeta que “se cuidaba mucho”. [3] Paz é uma das figuras mais controversas dentre as que participaram
de todo este período de vanguardas no continente americano e que envolve mais de
uma geração. A idéia de que ele “se cuidaba mucho” está intrinsecamente ligada a
alguém que planejava em detalhes uma carreira literária. Estás de acordo?
FM As duas entrevistadoras te perguntaram pelas razões de se publicar uma revista
com as características de El Corno Emplumado. A íntegra de tua resposta foi a seguinte: “Parecia sumamente original que
se publicara y más como ellos lo explicaban, por qué se llamaba el Corno emplumado,
lo que significaba el mismo título: la fusión de dos culturas, que era la serpiente
emplumada y el corno del jazz, era ese simbolismo de las dos culturas, porque desde
un principio publicaron a escritores como Octavio Paz, como Efraín Huerta, los poetas
integrantes del grupo la Espiga Amotinada
(que no era tan fácil que se publicaran, particularmente en el caso de Octavio Paz,
que no publicaba en todas las revistas, él se cuidaba mucho. Además, otro elemento
muy importante fue esa relación que existía entre el Corno Emplumado y los demás editores que hacían una enorme cantidad
de revistas de nuestro en nuestro país en aquella época.” Além da pergunta que te fiz, peço que comentes um
pouco sobre essa “enorme cantidad de revistas”.
TN No es que se tratara
precisamente de una “enorme cantidad de revistas”, pero sí, como ha pasado siempre
en nuestro país, hay revistas de las que sólo aparecen dos o tres números y desaparecen
más que nada por razones de índole económica. Y te aclaro que no todas eran revistas
de poesía. Algunas eran revistas de otras características, que reflejaba búsquedas
distintas. Estoy hablando por supuesto de revistas independientes, como la revista
“Snob” que publicaba Salvador Elizondo y otras que no recuerdo, que pertenecen al
siglo pasado y mi memoria no es tan buena…
FM Leio poemas teus publicados no Jornal
do Commercio, [4] no Brasil, nos
anos 60, na tradução de Stella Leonardos. Como ela chegou à tua poesia e quais as
relações estabelecidas entre poetas brasileiros e Pájaro Cascabel?
TN Durante los años 60 no
conocía a muy pocos escritores brasileños, que por aquel entonces no tenían una
gran difusión en nuestro país. Realicé un viaje por varios países del continente
americano y llegué a Brasil. El único contacto que tenía era con un joven escritor
argentino, Alejandro Vignati, quien estaba en el grupo de Miguel Grinberg y que
trabajaba en ese entonces en la Embajada Argentina en Brasil. A través suyo conocí,
entre otras personas a Stella Leonardos y a Walmir Ayala. Vignati me llevó en una
ocasión a visitar a su entonces amigo Manuel Bandeira, a quien tanto admiraba y
con el que conversé un poco. De hecho nunca se estableció una relación de ningún
poeta brasileño con Pájaro Cascabel. Un
poco de tiempo después comencé a escribirme con Fernando Ferreira de Loanda, quien
vivió en Río durante casi toda su vida y quien generosamente editó diversas antologías
de la nueva poesía brasileña, en su editorial Orfeu. El fue muy conocido en México,
adonde viajó en muchísimas ocasiones, difundió la poesía mexicana allá y tuvo relaciones
con innumerables poetas mexicanos. Esa fue en verdad la única relación que tuvo
la revista Pájaro Cascabel con los poetas
brasileños. Creo que me llegaban algunas de las publicaciones de la poesía concreta
y conocía a Haroldo de Campos, a través de El
Corno Emplumado.
FM Na enquete preparada por Miguel
Grinberg em 1964, um dos poetas consultados, Pablo Antonio Cuadra, comentou: “Lo
absurdo del mundo moderno es que quiere obligar al artista y al poeta a colocarse
en uno o el otro lado del MURO. El puesto del artista es a uno y a otro lado; contra
uno y otro lado.” [5] A pergunta
indagava sobre independência do espírito e sua expressão, e justamente a partir
deste tema eu gostaria que comentasses tua criação poética, desde um primeiro momento:
como surge em ti a poesia e o que ela expressa?
TN En el autorretrato que publicaste
en tu revista Agulha hablo bastante de eso, comencé a escribir poesía desde muy
niña y años después, habría de descubrir a los poetas que fueron fundamentales en
mi vida. Puedes si quieres mencionar muchas de las cosas que digo allí.
Mi poesía es expresión de la vida y sus contradicciones
y expresa las vivencias y anhelos más importantes de una existencia que si bien
no ha sido dedicada íntegramente a la poesía, sí ha sabido nutrirse de ella, lo
que nos convierte en seres humanos más congruentes.
3. FERNANDO PALENZUELA & ALACRÁN
AZUL
FM Este nosso diálogo será naturalmente extenso, porque representas um momento
muito particular de criação, reflexão e difusão da poesia em uma instância geográfica
marcada por certa dissimulação. Estou certo de que poderemos conversar abertamente
acerca de todos os temas, ligados à poesia, que envolvem tua experiência de vida.
Antes de tudo, tua intensa relação com o surrealismo, este é o ponto de partida
de tua descoberta da poesia?
FP Debo a
la revista Sur, encontrada por azar en
la biblioteca del Instituto de Segunda Enseñanza donde cursaba el bachillerato,
el descubrimiento de la gran literatura. A partir de ese instante mis lecturas fueron
más selectivas. En dos palabras, Sur sirvió
para que yo separara el trigo de la paja, ahorrándome la pérdida de tiempo que significa
leer libros innecesarios. Por esa época (1954-55) cayó en mis manos la Historia del Surrealismo de Maurice Nadeau
que abrió para mí un horizonte de posibilidades hasta entonces desconocidas. Recuerdo
que con un grupo de amigos comenzamos a componer cadáveres exquisitos y a buscar
los textos de los autores mencionados por Nadeau en su libro. De aquella época conservo
en mi memoria algunos nombres, pero el más sobresaliente de todos es el de Vicente
Jiménez, mi entrañable y viejo amigo por más de medio siglo, quien era y sigue siendo
un inteligente investigador y ensayista. No tengo duda alguna que ese fue mi punto
de partida en la búsqueda de la aventura poética, más allá del mero quehacer literario,
pues abrazar el surrealismo significó para mí un vuelco total de mi visión de la
realidad, lanzándome hacia otra dimensión más prometedora.
FM Quais eram tuas leituras na infância, poeta? E o que mais fazias, além de
ler?
FP Mis lecturas
de infancia, hasta los doce años, más o menos, fueron las que hacían todos los niños
interesados en los libros: Emilio Salgari, Julio Verne, Arthur Conan Doyle, Las mil y una noches, La Edad de Oro (José Martí), las tiras cómicas
o “muñequitos”, como le llamábamos en Cuba, además de numerosas novelitas pornográficas
de la época que circulaban entre nosotros, clandestinamente. Yo sentía una gran
pasión por nuestro deporte nacional, el baseball o “la pelota” (en cubano) y me
pasaba todas las tardes, cuando llegaba del colegio, practicando con mis amigos
hasta que la oscuridad nos obligaba a regresar a casa. Casi todas las noches iba
al cine. Son cientos las películas mexicanas, argentinas y norteamericanas que vi
en mi niñez y en mi adolescencia. El cine me reveló mi sexualidad, entre los once
y doce años. Comencé a tener fantasías eróticas con las actrices que veía en la
pantalla y a masturbarme pensando en ellas. También comencé a escribir poemas para
impresionar a una niña de mi edad, Elsa, de la que estaba locamente enamorado. Por
supuesto, no le mostré nunca a mis compañeros de juego aquellos versos. Siempre
he sentido cierto pudor en enseñar lo que escribo. Pero a quien sí confié lo creado
fue a un viejo zapatero remendón que tenía su taller a una cuadra de mi casa y a
quien todo el barrio tenía por un gran poeta. El se sorprendió de que yo me interesara
por la poesía y me estimuló a que siguiera escribiendo, siempre con sumo cuidado
con la métrica y las formas clásicas que eran las que él practicaba. Así que mi
origen como poeta tuvo un respaldo proletario. A esa edad (12 años), decidí romper
relaciones con Dios y declararme ateo, negándome a tomar la primera comunión en
la Iglesia Católica. Disfrutaba mucho la música popular y comenzaba a interesarme
por la otra, “la seria”, la clásica. Me ayudó sobre manera un viejo escultor que
vivía cerca, de apellido Arambarri, quien poseía una sólida cultura musical. Aunque
era un hombre solitario y huraño, debe haberle sorprendido que alguien tan joven
tomara con calor a Mozart y Beethoven. Ahora que hablo de estas cosas salta a mi
vista el hecho de que cuando era joven prefería la compañía de las personas de mayor
edad que la mía, mientras que ahora siempre cultivo la adhesión y la complicidad
de la juventud.
FM Quando conheceste José A. Arcocha e José A. Baragaño e em que circunstância
se deu a afinidade de vocês em torno do surrealismo?
FP Yo conocí
a José Antonio Arcocha en la Universidad de la Habana, en 1956, cuando ambos estudiábamos
la carrera de Filosofía y Letras. Nuestra amistad comenzó mal, pues yo ya era un
surrealista, un iniciado, y defendía, con la pasión de que uno es capaz a los 18
años, todos los postulados contenidos en los manifiestos del movimiento. En dos
palabras, yo era un surréalist enragé.
Arcocha, por otro lado, era un admirador de la novela como género literario. Nuestra
discusión sobre los méritos de la poesía sobre la novela y vice-versa fue tan violenta
que yo pensé, entonces, que nuestras diferencias eran irreconciliables y no merecía
la pena su amistad. Afortunadamente, una vez que nuestras respectivas cabezas se
enfriaron, aceptamos, de mutuo acuerdo, eludir el tema de nuestra disputa, y continuar
un diálogo civilizado.
Como dato curioso debo contarte que después de
diez años de no saber de Arcocha -nos habíamos marchado en barco para España en
1961 y después nos separamos en Alemania-, cuando nos encontramos nuevamente me
reveló que había adherido al surrealismo, habiendo mandado la novela “a pelar papas”
y ahora su afán era la poesía. Me sentí redimido. Sólo acerté a decirle: -“Ves Pepe,
como yo tenía la razón hace quince años”.
A Baragaño lo conocí ese mismo año (1956). El estaba
esperando una guagua (autobús) en la intersección de las calles 12 y 23, en el Vedado
(barrio habanero), que lo llevaría a visitar a su padre en la ciudad de Pinar del
Río, situada a 150 kms. al oeste de la Habana. Yo había leído sus tres libros publicados
hasta entonces: Cambiar la Vida, El Amor Original y Lam, un largo ensayo sobre el pintor cubano.
El se asombró un poco de que alguien tan joven como yo lo reconociera y, sobre todo,
que hubiera leído sus libros. Aunque al principio se mostró desconfiado, según avanzamos
en la conversación se entusiasmó al punto que nos sentamos a la mesa de un restaurant
cercano por tres horas. Eramos afines en nuestras simpatías anarquistas y él se
sorprendió que yo me hubiera hecho surrealista por cuenta propia. Entre todos los
temas que hablamos aquella noche recuerdo un proyecto suyo de publicar una revista
dedicada enteramente a la poesía, para el que necesitaba unos $10,000 pesos cubanos,
pues sería una revista lujosa con colaboraciones de poetas y artistas de todas las
latitudes. También se refirió a que en Cuba era imposible que ocurriera una verdadera
revolución, pues la isla no tenía una casta militar poderosa ni tampoco una alta
burguesía que, obedeciendo a las leyes de la dialéctica, sirvieran como polo opuesto
a la embestida de las fuerzas revolucionarias. Me dijo que él se sentía muy bien
cuando visitaba su ciudad natal (Pinar del Río), ya que la gente allá era muy ingenua
y acogedora. Quedamos en vernos de nuevo cuando regresara a La Habana. Yo volvería
a verlo tres o cuatro veces más, antes del triunfo revolucionario. Nos reunimos,
en más de una ocasión, en el restaurant El Jardín, de la calle Línea, en el Vedado.
De aquellas encuentros, a veces fortuitos, recuerdo a isidoro Núñez, Roberto Branly,
Rolando Amador, Vicente JIménez y a un estudiante de arquitectura, cuyo nombre he
olvidado. Desde allí se gestaban bromas tremendas cuyo blanco favorito era el poeta
José Lezama Lima. La imagen que guardo de Baragaño es la de un verdadero poeta,
inmerso en su universo mítico, en el reino
impenetrable de su imaginación.
Creo que fue en 1957 o 1958 que lo perdí de vista.
Alguien me dijo que se había marchado de nuevo a Paris, pues en Pinar del Río había
recibido una golpiza de la policía batistiana. Cuando regresó, después del 1ro de
enero de 1959, nos vimos muchas veces y viajamos a distintos lugares de la isla.
De aquellos viajes, recuerdo uno que hicimos en 1960 a la Ciénaga de Zapata, donde
visitamos Bahía de Cochinos, Playa Larga, Soplillar, puntos por donde se produjo,
un año más tarde, la invasión de 1961. Recuerdo que a la semana siguiente de nuestra
visita, Baragaño escribió una crónica para Lunes,
titulada La Poesía del Pantano, que causó
gran revuelo entre algunos habitantes del pueblo de Jagüey Grande, cercano a la
Ciénaga de Zapata, ya que en dicho artículo se contaba que un anarquista, en una
noche de delirio romántico, había hecho volar en pedazos un viejo y frondoso jagüey
(árbol cubano) que se levantaba como símbolo del pueblo en el centro del parque.
Toda esta leyenda, falsa, por supuesto, se la había suministrado Arcocha para correrle
una broma.
Recuerdo
que compartíamos el mismo entusiasmo por la revolución cubana y nos reuníamos frecuentemente
con Arcocha, el pintor Tomás Oliva y el escritor Oscar Hurtado (ya todos fallecidos),
en el Hotel Presidente, y otras veces, Arcocha, Baragaño y yo deambulábamos en largas
caminatas por la Habana Vieja hasta llegar a los muelles, en la Avenida del Puerto,
siempre envueltos en la magia de una conversación alucinante.
Talento nada común -como me comentara en una ocasión
Abelardo Iglesias, dirigente anarquista cubano y combatiente de la Guerra Civil
Española-, Baragaño fue una influencia vital en mi formación intelectual, a pesar
de que era sólo cinco años mayor que yo. El vivió una parte muy importante de su
vida -entre los 18 y 23 años- en un clima de alta tensión poética, al lado de sus
amigos de Paris. Breton y Péret lo admitieron en su círculo y el pintor Jacques
Herold ilustró su primer libro, Cambiar la
Vida, publicado en 1953, en Paris, bajo
el sello de la editorial surrealista Le Soleil
Noir. De vuelta en la isla, en 1955, tropezó con la gazmoñería y la incomprensión
de algunos poetas y escritores atrincherados en sus posiciones católicas y reaccionarias,
a los que no dio ni pidió tregua, nunca. En fin, para terminar mi respuesta, yo
creo que Baragaño es el más importante poeta cubano de su generación. Si a los tres
libros antes mencionados, añadimos Poesía,
Revolución del Ser, aparecido en 1960 (Ediciones R), nos encontramos ante una
obra de alta calidad poética, la obra de un hombre que fue consecuente con sus ideas,
un genuino surrealista avant la lettre.
FM Eu gostaria de conversar um pouco a respeito do caráter constitutivo das
antologias poéticas. A antologia do Aldo Pellegrini, por exemplo, é um grande marco
em termos de difusão de jovens poetas hispano-americanos na Espanha. Eu sempre achei
curioso o fato de uma antologia latino-americana não incluir o Brasil ou o Canadá.
Consideras acertada a seleção
de poetas cubanos neste livro?
FP Yo siento
una profunda admiración por Aldo Pellegrini, por su obra poética tanto como por
sus aportes críticos y ensayísticos para una mejor comprensión del movimiento surrealista.
La mejor traducción al español de Los Cantos
de Maldoror fue hecha por él, acompañado de un prólogo muy revelador. No debe
olvidarse que el primer grupo surrealista que aparece en Latinoamérica fue fundado
por él en 1926, y desde entonces, hasta su muerte, Pellegrini fue un investigador
sagaz y propulsor de la actividad poética surrealista en Argentina y en el resto
de nuestro continente. Ahora bien, estos méritos bien ganados no lo exoneran de
haber cometido lamentables injusticias, entre las cuales debemos señalar el haber
excluido de sus antologías a un país como Brasil, cuya riqueza poética no puede
escapar a un lector avisado y mucho menos a un estudioso del calibre de Aldo Pellegrini.
Sobre todo, cuando leemos en la introducción a su Antología de la poesía viva latinoamericana
de 1966 lo siguiente: “El americano del norte utiliza el inglés, el del centro y
sur el español, y en un solo e inmenso país, el portugués. Español y portugués son
lenguas hermanas que de ningún modo separan. Brasil y la América hispana comparten
los mismos problemas y utilizan un idioma accesible para cualquiera de las partes”.
Después de tal afirmación, ¿cómo se explica ignorar, pasar por alto, la producción
poética brasileña?
En cuanto a los poetas cubanos seleccionados en
dicha antología creo acertada la inclusión de Fayad Jamís, José Lezama Lima y Heberto
Padilla. Injusto haber dejado fuera a un poeta como José A. Baragaño, poeta surrealista,
con el que Pellegrini se hubiera sentido en casa. Sospecho que el que no figuren
los nombres de Virgilio Piñera, Gastón Baquero u otros, obedeció a razones políticas
más que literarias.
FM O Brasil tem já um bom currículo de exclusão do mapa cultural da América
Latina. Seguramente devemos ter feito por merecer. Dentre tantos exemplos, há um
que cabe aqui mencionar, porque também livro publicado na Espanha, o de um livro
intitulado Fundadores de la nueva poesia latinoamericana,
[6] de Saul Yurkievich. Não há ali um
único poeta brasileiro, de onde se poderia concluir que a poesia brasileira não
possui tal relevância, não fosse o fato de que na advertência editorial no início
do livro o autor contradiz a afirmação da capa, ao esclarecer que “los ensayos aquí
reunidos convocan a los fundadores de la poesía hispanoamericana contemporánea”.
Na edição original estão apenas Vallejo, Huidobro, Borges, Girondo, Neruda e Paz.
Note que abrange um período de duas décadas, considerando as datas de nascimento
de Vallejo (1892) e Paz (1914). A segunda edição inclui Lezama Lima. Consideras
correto este entendimento de Lezama como um dos fundadores de uma nova poesia hispano-americana?
FP Yo no conozco el libro de Yurkievich
del que me hablas. No me sorprende, sin embargo, que el autor no haya incluido un
poeta brasileño entre los que él llama “fundadores de la nueva poesía latinoamericana”.
Ya vemos cómo Pellegrini y Stefan Baciu en sus respectivas antologías ignoraron
completamente la poesía escrita en portugués en nuestro continente. Sin embargo,
cuando se dice poesía “latinoamericana” o “iberoamericana” hay que incluir a Brasil.
En Un nuevo continente: antología del surrealismo
en la poesía de nuestra América (2004) tú incluyes, acertadamente, una muestra
significativa de la poesía escrita en Brasil así como en Canadá y Estados Unidos.
Yo te sugeriría que fueras más allá y que emprendieras, como uno de tus próximos
proyectos, la preparación de una antología de la mejor poesía brasileña contemporánea
en español (o, mejor aún, bilingüe), la que yo creo muy necesaria y oportuna. Permíteme señalar, sin embargo, que aun en tu antología
también hay omisiones para mí inexplicables como la del gran poeta chileno Jorge
Cáceres, los jóvenes poetas surrealistas chilenos del grupo Derrame (Aldo Alcota, Roberto Yáñez, Rodrigo
Verdugo), y, una vez más, el cubano José Alvarez Baragaño; incluyes, eso sí, a un
notable poeta y escritor cubano, mi amigo Lorenzo García Vega, quien siempre ha
rechazado el surrealismo, autor de una excelente obra muy personal que admiro y
respeto, aunque la misma resulta inclasificable. Un poeta suramericano me comentaba
hace unos días, por correo electrónico, que después de todas las “invectivas antisurrealistas”
presentes en sus libros, a Lorenzo le debe haber parecido un gazapo patafísico muy
divertido figurar como surrealista, algo que él nunca fue, es, ni será. Esto último se lo atribuyo a desinformación que recibiste
en tus investigaciones cuando preparabas el libro.
FM Não há antologias sem omissões, ao que parece. Há que investigar a natureza
das omissões, isto sim. A princípio, todo grande poeta está acima das classificações,
o que não reduz em nada a qualidade de um poeta que seja profundamente identificado
com determinada corrente estética. Não tenho pensado no surrealismo como uma camisa-de-força,
sob pontos de vista da ética ou da estética. Propus uma antologia onde seja possível
observar quais desdobramentos se verificaram no continente americano a partir do
surrealismo originado em Paris. Se pensarmos
em aspectos como as enumerações caóticas, o humor negro, aquele tipo de fricção
de imagens simultâneas, que encontramos na poesia de García Vega, me parece que
ele soube muito bem mesclar as tensões que definem tanto surrealismo quanto cubismo,
e aí já teríamos uma razão suficiente para sua inclusão em minha antologia. Lamento
profundamente meu desconhecimento, na época, da poesia de José A. Arcocha, José
A. Baragaño e a tua própria, o que já estou tratando de corrigir em uma 2ª edição
que se amplia não somente no caso cubano, mas em muitos outros aspectos, a começar
por certo limite editorial no que diz respeito à quantidade de páginas de um livro.
Também pensei em minha antologia como um momento primeiro onde o continente é pensado
como um todo, tratando de investigar as diversas maneiras como o surrealismo se
acomodou na margem de cá do Atlântico.
Acho uma grande ousadia da parte das Ediciones Andrómeda (Costa Rica) aceitar um
projeto desta natureza. Da edição original, ficaram de fora poetas como Gilberto
Owen, León-Gontrán Damas, Blanca Varela, Hesnor Rivera,
Henri Corbin, Fernando Palenzuela, Allan Graubard, Jorge Cáceres - respectivamente
de países como México, Guiana Francesa, Peru, Venezuela, Guadalupe, Cuba, Estados
Unidos, Chile, dentre outros. É curioso observar que nenhum crítico até o momento
tenha mencionado a ausência de Octavio Paz. O poeta mexicano foi simpatizante do
surrealismo em um primeiro momento, e depois silenciou sobre qualquer influência
do movimento em sua poesia. Ao preparar as notas para a edição de sua poesia tratou
de apagar todas as referências ao surrealismo. São próximos seus, em tal comportamento,
poetas como Braulio Arenas e Paul Eluard, porém quem os deixaria de fora de uma
antologia do surrealismo? Não incluí o mexicano simplesmente por uma questão de
impossibilidade de tratamento de direitos autorais. Afinal, em algum momento, poesia
também é negócio. Pela mesma razão não incluí o guatemalteco Cardoza y Aragón. Já
os jovens chilenos que mencionas, confesso que não os conhecia em 2004. Seguramente
os teria mencionado no estudo introdutório, a exemplo de outros grupos, como o brasileiro
DeCollage. Como o teria feito em relação a algumas manifestações nos Estados Unidos.
É interessante observar que esta não se trata de uma zona morta, área restrita ao
plano histórico. Além de todos os nomes aqui mencionados, sinceramente te digo que
tenho muitos outros a sugerir. Mas aproveito o momento para indagar uma coisa: o
distanciamento de Orígenes em relação ao surrealismo, tinha por justificativa a
necessidade de Lezama fundar uma instância poética própria, uma rejeição às vanguardas
européias, um preconceito, enfim, o que me dizes a respeito?
FP Floriano,
estoy de acuerdo contigo en que todo gran poeta trasciende cualquier clasificación
y que no importa ni reduce la calidad de un poeta el que éste se encuentre profundamente
identificado con determinada corriente estética, ni que el surrealismo se convierta
en una camisa de fuerza a puntos de vista éticos o estéticos. Whitman, Pound, Eliot,
Saint John Perse, Trakl, Celan, por sólo citar algunos nombres, son grandes e importantes
poetas y no tienen nada que ver con el surrealismo. Ahora bien, sería injusto y
mezquino aprovecharse de ciertas “técnicas surrealistas” -y ya sabemos que el surrealismo
es algo más que eso- para después arremeter contra todo lo que huela a surreal,
por considerarlo obsoleto, démodé, passé, etc, etc. Estas son gente malagradecida
y en su vanidad de pavorreales literarios pretenden haber descubierto su estilo,
su voz, ellos solitos, sin ayuda de nadie, inmunes a toda influencia, como si pudieran
confundir a lectores avisados que les descubren la costura desde que comienzan a
cantar. En todo caso, aceptan “coincidencias tangenciales” y se quedan de lo más
tranquilitos. “Espermatozoides verbosos”, les llamaría Cioran. Y no me importa cómo
se nombren ni la relevancia que tuvieron en su momento. Estos son “surrealistas”
a pesar suyo.
En más de una ocasión, en nuestra correspondencia
personal, he elogiado tu dedicación al difundir en tus antologías, en tus libros,
en tus revistas, todo el quehacer artístico y literario del continente. Yo no sé
cómo te las arreglas para hacer tantas cosas a la vez. Tu capacidad de trabajo es
para mí motivo de asombro. Por lo tanto, tú estás en tu perfecto derecho de incluir
u omitir, a discreción tuya, lo que merece ser publicado. Los que actuamos como
corresponsales voluntarios, no oficiales, tenemos el deber, creo yo, de mantenerte
bien informado de lo que ocurre para que tú juzgues por cuenta propia.
La última parte de tu pregunta es fácil de contestar.
El rechazo de Lezama a las vanguardias europeas y, sobre todo, al surrealismo en
particular, tiene una índole de raíz ética más que estética. Todas las propuestas
surrealistas plasmadas en los manifiestos, en las investigaciones, en los actos
públicos, en las exposiciones, en el compromiso político, estaban reñidas con el
carácter conservador, católico, del grupo que lideraba José Lezama Lima (a) “El
Maestro”, como era conocido por sus discípulos. Hasta un cura, Angel Gaztelu, formaba
parte de Orígenes y en su parroquia se
reunían para celebrar ciertos acontecimientos. En los mismos, Lezama había determinado
que se sirvieran sólo dos cervezas por persona. Un evento muy importante para el
grupo Orígenes fue la visita a Cuba, nada
menos que de Juan Ramón Jiménez (!!!). En ocasiones, Lezama hacía blanco de su ironía
a un miembro joven del grupo que tenía inclinaciones surrealistas, conminándolo
a que se quitara esas ideas de la cabeza. Lezama no podía aceptar el carácter renovador,
iconoclasta, negador, revolucionario, liberador, del movimiento surrealista. El
prefirió seguir sentando cátedra detrás del gran cortinaje que fue montando con
los años.
FM Eu quero insistir ainda em um assunto central que venho mencionando nestas
perguntas: a incorreta difusão internacional que está se processando acerca da lírica
cubana. Darei mais um exemplo: a antologia Poesía
cubana del siglo XX, [7] organizada
por dois cubanos, Jesús Barquet e Norberto Codina. Em um alentado volume de 540
pgs - que abrange antípodas de diversas naturezas, de Cintio Vitier a Raúl Rivero,
de Lorenzo García Vega a Damaris Calderón, o dentro e fora de Cuba com suas infinitas
implicações - é curioso não encontrar poetas como José Antonio Arcocha, Fernando
Palenzuela e José A. Baragaño. Sequer no estudo introdutório, de mais de 30 pgs,
são mencionados. Já me dirás se há uma razão para isto. De qualquer maneira, o que
se passa é que estes livros todos, essas referências vão se fortalecendo como sendo
o retrato correto da história, quando não passam de falseamentos da mesma.
FP He leído, recientemente, la antología
de Poesía cubana del siglo XX a que te
refieres. El que haya sido editada por el Fondo de Cultura Económica supongo que
le asegure una amplia distribución en América Latina y España. Me preocupa, por
lo tanto, que en el futuro la antología sea obra de referencia obligada para los
estudiosos de la poesía cubana. En el prólogo se abunda sobre “los vínculos entre
canción y poesía”, y se hace mención especial de cantautores, boleristas y compositores
cubanos como Pablo Milanés, Albita Rodríguez, Jesús Orta Ruiz (el Indio Naborí)
y Silvio Rodríguez, entre otros; éste último, según el prologuista, “es considerado
por muchos como uno de los mejores poetas de las últimas cuatro décadas del siglo
XX cubano”. Quizás si Baragaño -quien no fuera incluido en la antología- hubiese
escrito letras para boleros hubiera corrido mejor suerte, ¿no te parece? Otra antología,
La poesía de las dos orillas: Cuba (1959-1993),
de León de la Hoz, publicada en España en 1994, intenta reunir en un solo volumen
la poesía escrita después del triunfo de la revolución, tanto en la Isla como en
el exilio. Ambas antologías encuentran espacio para incluir a poetas como Pablo
Armando Fernández, Francisco de Oraá, Rolando Escardó y Manuel Díaz Martínez, pero
no a José Alvarez Baragaño. Por cierto, hay una excelente antología, Noche insular: antología de la poesía cubana,
de Mihály Dés, publicada en España en 1993, en que sí se incluye a Baragaño, y se
le describe, acertadamente, como el “único poeta cubano para quien el surrealismo
no fue mera moda o inspiración temporal, sino el rasgo casi exclusivo de su obra”.
Para mí ha resultado un gran misterio que tanto
fuera como dentro de Cuba, en la mayor parte de las antologías de poesía cubana
publicadas hasta la fecha, se haya desdeñado la inclusión de un poeta tan importante
como Baragaño. Alguien, poco dado al elogio de un coetáneo, como Heberto Padilla,
afirmó: “Baragaño fue uno de los creadores cubanos de más talento de aquella época.
Surrealista genuino llevó esa experiencia hasta sus límites”. Yo no sé cuáles han
sido las razones para semejante omisión. Antes de morir, a los veinte y nueve años
de edad, Baragaño había publicado tres libros de poemas, así como un largo ensayo
sobre la pintura de su amigo, el pintor Wifredo Lam. Para un buen lector de poesía
esos textos son esenciales y muy superiores a los que escribieron otros poetas de
su generación y comparables a los de cualquier poeta cubano dentro y fuera de la
isla. Sospecho que se trata de viejas rencillas literarias, de envidias y rencores
bastardos que mucha gente ha sido incapaz de superar y con los que cargarán hasta
la sepultura. Nada extraño entre los del gremio.
El caso del poeta José A. Arcocha es otro. Exiliado
desde 1961, no comienza a publicar sus poemas hasta 1970, en ediciones pequeñas,
de pobre o ninguna distribución. Sin embargo, su participación en la revista Alacrán Azul, en la que fungía como codirector,
lo da a conocer en el ámbito cubano del exilio. Que no se le mencione siquiera demuestra
el poco rigor con que han sido armadas esas antologías. En lo que a mi persona se
refiere, me tiene sin cuidado ese silencio. Es más, lo prefiero al hipócrita coro
de los bombos mutuos. Reconozco que conmigo estos literatos han hecho justicia.
Yo nunca he tenido eso que se llama “una vocación literaria”. Mi escasa obra publicada
así lo atestigua. La mayor parte de lo que he escrito permanece inédito. Yo no soy
un escritor ni nada que se le parezca. Lo que sí estoy seguro de ser es un poeta.
Mi único compromiso ha sido siempre con la poesía como aventura del espíritu, en
la que se vive peligrosamente, abierto a los destellos de lo maravilloso. Todo lo
demás es literatura, muy respetable toda ella, pero que a mí me incita al bostezo,
la mayor parte de las veces. Para decirlo en pocas palabras, yo no tengo nada que
ver con la literatura cubana y sólo me considero deudor del surrealismo francés
y miembro de la gran familia del surrealismo latinoamericano, desde la Tierra del
Fuego hasta el Río Bravo. Esto no implica, por supuesto, que como cubano no me preocupe
el destino de la isla, sometida a una dictadura dinástica que ha ejercido el poder
por casi medio siglo.
FM Um outro gravíssimo exemplo de distorção da história da poesia em nosso
continente vem da parte do romeno Stefan Baciu. Este crítico nos legou uma tarefa
curiosa: a de corrigir tudo quanto deixou escrito sobre a poesia em nosso continente.
Também do mapa da América Latina de Baciu o Brasil não faz parte. Eu o entrevistei
e me pareceu ser o típico caso de quem confunde suas predileções ou conveniências
com o exercício da crítica. Em sua antologia do Surrealismo ele reproduz parcialmente
um texto do cubano Edmundo Desnoes, repleto de frases que mereciam boa reflexão,
apenas como motivo para negar de maneira veemente a menção a Pablo Neruda entre
surrealistas. Baciu defendeu a idéia precária de um Surrealismo sem obras, onde
o propósito declarado pesava mais do que a substância estética. Isto não correspondeu
em nada à maturidade do Surrealismo, e menos ainda à sua aclimatação em nosso continente.
Essa tolice de um entendimento do meio-surrealismo, a rigor não se pode entender
de outra forma sua defesa de um “parasurrealismo”, é uma de suas muitas contradições,
de suas inconseqüências. Referir-se ao argentino Roberto Juarroz, por exemplo, como
um para-surrealista, seria o mesmo que aceitar como tal, nas artes plásticas, o
inglês Francis Bacon. E em tal caso dificilmente Baciu estaria de acordo.
FP Por muchos años la Antología de la poesía surrealista latinoamericana,
de Stefan Baciu, publicada en México en 1974 ha sido el único texto en su clase
al alcance del lector interesado en el surrealismo en nuestro continente. La de
Pellegrini, de 1966, no pretende ser una antología de poesía surrealista. Sólo ahora,
treinta años después, aparece tu antología Un
nuevo continente, la cual, sin duda, corrige muchos de los errores -errores
de omisión así como de comisión- de Baciu en la composición y enfoque de su antología,
pero que también, estoy seguro, encontrará sus detractores y críticos entre los
lectores, artistas, poetas y profesores de literatura latinoamericanos y españoles.
Además, me temo que la más bien limitada distribución de tu antología no la hace
fácilmente accesible o conocida. Yo, por mucho tiempo, me sentí agradecido de la
existencia del libro de Baciu, aunque, por supuesto, me molestaban muchas cosas
en él. Por un lado, de sus 248 páginas sólo 126 están dedicadas a la poesía, en
tanto que Baciu consume 122 páginas entre prólogo, estudio, análisis, índice, referencias,
etc. Por otro lado, Baciu sólo encuentra 18 poetas dignos de aparecer en la misma.
Este es, en mi opinión, el peor vicio de la antología del Profesor Baciu. Y digo
“profesor” Baciu para enfatizar que, en definitiva, esta es la obra de un académico.
Baciu, en efecto, se nos presenta como la máxima si no la única autoridad capaz
de definir e identificar lo que constituye la más pura poesía surrealista latinoamericana.
Yo, por mi parte, no creo que exista la tal “pura poesía surrealista”, aunque sospecho
que muchos piensen en el “surrealismo histórico” de esta manera, lo cual es simplemente
absurdo. La discusión sobre lo que es surrealismo, para-surrealismo, poesía surrealizante,
etc., debe quedar acaso como tema de aburridas tesis doctorales, y nada más. Es
curioso que Baciu se ocupe de una observación hecha en 1965 por el cubano Edmundo
Desnoes sobre estos temas. Este señor, años después, habría de componer una supuesta
antología de literatura cubana, Dispositivos
en la flor (1981), en la que aparece, muy prominentemente, el Máximo Escritor
Cubano, Fidel Castro.
FP Cuando hablamos de antologías
se hace necesario dividir éstas en dos campos: aquellas hechas por poetas o escritores,
regidas por un criterio exigente en cuanto a su calidad poética, y las otras: las
producidas por académicos y profesores, cuyo propósito inicial, la mayor parte de
las veces, es engordar sus expedientes personales. Ahora bien, todo buen lector de poesía es más selectivo,
acudiendo a las primeras, o sea, aquellas compiladas por investigadores que están
fuera de ese mundo hostil y adverso a la verdadera poesía que es la academia.
Sin duda, como tú bien señalas, las antologías suelen
ser, en muchos casos, el único punto de contacto entre el lector y una determinada
instancia lírica, por lo que ellas cobran una extraordinaria importancia en la difusión
de la poesía si tomamos en cuenta que casi todos los poetas se ven obligados a costear
por cuenta propia la edición de sus libros, y cuando encuentran un editor generoso,
la distribución resulta escasa. O sea, estas ediciones limitadas y mal distribuidas impiden el acceso del
público a la adquisición de un texto determinado. Eso por una punta del problema
y por la otra, el alto costo del franqueo postal. De ahí que una buena antología
poética sirva para combatir el aislamiento en que nos encontramos actualmente.
En lo que respecta a La última Poesía Cubana (1973) del cubano Orlando Rodríguez Sardiñas
(Orlando Rosardi), sólo quiero señalar que entre los años 1971-1972, ya habían aparecido
los dos números de la revista Alacrán Azul
y también estaban publicados los tres libros de poemas de José A. Arcocha y el mío
propio. Habría que preguntarle a Rosardi
las razones que tuvo en omitir nuestros nombres. Pero, como te dije en respuesta
a una pregunta anterior, a mí eso no me quita el sueño. De la otra, Antología de la Poesía Cósmica Cubana (2000)
de Fredo Arias de la Canal, me intriga el título. ¿Qué cosa es eso? Es lo de nunca
acabar. Yo admiro tu tesón, tu esfuerzo
en encontrar la entrada y la salida de este laberinto de publicaciones en el que
estás inmerso, cuando te sería más fácil dedicarte a tu obra enteramente.
En cuanto a las antologías en general, no olvidemos
lo que dice Pellegrini en la introducción a su libro, algo con lo que yo estoy de
acuerdo totalmente: “La mayoría de las antologías configuran un cementerio de la
poesía”, y, después de todo, “el gran poeta se oculta detrás de su orgullo, no hace
relaciones públicas, vive en la soledad. A veces nunca aparece, otras una mera casualidad
lo descubre”.
FM De volta então à antologia de Pellegrini, logo no início do prólogo ele
destaca o que ele chama de paradoxo na história do continente americano, contracenado
pelas conquistas tecnológicas e as políticas sociais, contrapondo o “extremo norte”
ao restante do continente. Não te parece que mesmo naquela época esta já era uma
visão muito simplista acerca dos dilemas sócio-culturais de nossos países? E como
percebes o agravamento desta situação nos dias de hoje?
FP Tu pregunta
me ha obligado a releer la introducción que hace Pellegrini a su Antología de la Poesía Viva Latinoamericana (primera edición, 1966). Hay algunos señalamientos suyos con los que coincido,
como cuando afirma -y lo estoy parafraseando- lo paradójico que resulta la coexistencia
de dos extremos en el continente americano. Por un lado, el alto desarrollo tecnológico de
Norteamérica y, por el otro, el centro y el sur de América que apenas se asoman
a las puertas de la civilización contemporánea, y son percibidos por los poderosos
vecinos del norte como pueblos sumidos en el desorden y en el caos. Aunque esto
parezca, a primera vista, una visión demasiado simplista o estereotipada, no es
menos cierto que éramos percibidos de esa manera. Pellegrini apunta que existe una
elite norteamericana que ve con otros ojos nuestro mundo semibárbaro y sienten una
fuerte atracción por la intensa vitalidad que algún día tendrá que dar sus frutos.
Yo creo que esa predicción suya está ocurriendo ya en países como Brasil y Chile.
Para mí resulta imposible apreciar cómo ese desarrollo económico y político ha incidido
en las manifestaciones culturales. Aunque permanezco informado del acontecer mundial y, sobre todo, de esa zona
del mundo tan cercana a mi corazón, no puedo juzgar fría y objetivamente lo que
está sucediendo en América del Sur. Pienso, sin embargo, que el advenimiento de
la internet y la comunicación electrónica en nuestros días ha tenido el efecto de
nivelar el campo de juego y facilitar la comunicación y el intercambio cultural
que borra las fronteras.
FM Quando surge Alacrán Azul, ao
final dos anos 60, juntamente com a colombiana Nadaísmo 70 se encerra aquela que talvez tenha sido a década mais vertiginosa
e expressiva de todo o século. Uma nota editorial no primeiro número nos diz: “Los que asumimos la responsabilidad
de editar esta revista hacemos causa común con dos simples verdades: la libertad
y la poesía”. Este decênio havia mesclado, como em nenhum outro momento
da história, fulgor e violência em relação a essas duas simples verdades. Que compreensão
tinham José A. Arcocha e Fernando Palenzuela acerca do conjunto de revistas publicadas,
em todo o continente, no decorrer desta época que o equatoriano Fernando Tinajero
chamava de “los años de la fiebre”?
FP La idea
de publicar una revista literaria que diera cabida a todas las manifestaciones literarias
del momento surgió de la cabeza de José A. Arcocha. Al principio yo me sentí pesimista
acerca del proyecto, pues me preocupaba la acogida que una revista publicada en
Miami pudiera tener fuera del ámbito local, dada la mala fama de esta ciudad. Quizás
si se hubiera fundado en New York hubiera sido aceptada con menos reserva. A pesar
de ello, acompañé a Arcocha en su empeño, fungiendo como co-director de Alacrán Azul. Otra de las razones por las
que tuvimos que resignarnos a hacerla en Miami fue que su editor, Juan Manuel Salvat,
residía acá, donde aún tiene su negocio, por lo que los costos de impresión, distribución,
etc., con los que él corrió, iban a ser mucho menos que si hubiéramos optado por
otro lugar. La mayor parte de las colaboraciones fueron obtenidas por Arcocha, quien
por aquella época trabajaba en la librería Rizzoli de New York y tenía contacto
frecuente con los escritores cubanos y latinoamericanos de paso por esa metrópolis.
Entre los escritores latinoamericanos que en un principio prometieron enviarle una
colaboración para después arrepentirse y no darla, quiero mencionar a Octavio Paz,
a quien Arcocha conocía personalmente. Paz le había ofrecido unos poemas para el
primer número de la revista, en una visita que éste hiciera a New York. Sin embargo,
pasaron las semanas y la colaboración no apareció nunca. Algunos meses después -ya
el primer número de AA había visto la
luz- Paz, de nuevo en New York, visita la librería Rizzoli y al encontrarse con
Arcocha se excusó por no haberle remitido los poemas prometidos porque él, Paz,
no quería meterse en la pelea de los cubanos del exilio con el gobierno cubano;
además, él pensaba que al final de cuentas el gobierno cubano tenía la razón. Este
mismo caballero, filósofo, pensador, ensayista, poeta, futuro premio Nobel, pocos
años después se convirtió en un furibundo crítico del castrismo. Vale más tarde
que nunca. Esto demuestra las cautelas que aun hasta los más lúcidos intelectuales
suelen tomar para estar siempre “políticamente correctos”. Por eso yo siento grandes
dudas por las opiniones y adhesiones de los artistas, escritores, poetas, intelectuales,
etc., en apoyo a cualquier orden político. Por muy honestas que éstas sean, casi
siempre están equivocadas y muy raras veces dan en el blanco.
Desafortunadamente, nuestro contacto con las otras
publicaciones nunca tuvo lugar, aunque Arcocha estaba bien informado de todo lo
que ocurría más allá del Río Bravo, en virtud de estar a cargo de la sección en
español de la librería Rizzoli. Estoy casi seguro que la distribución de los dos
únicos números de Alacrán Azul se dirigió,
mayormente, a los Departamentos de Español de las universidades americanas. Como
es sabido, la distribución de libros o revistas es una parte importante del negocio
y yo, tengo que confesarlo, de negocios no sé nada. Así que después del número 2,
nos vimos obligados ($) a liquidar el asunto, quedándose sin publicar los dos siguientes
números que ya teníamos en preparación.
El aislamiento geográfico, las altas tarifas postales,
la ausencia de una amplia red de distribución, han hecho siempre difícil la información
y la comunicación entre nosotros. Un ejemplo que me viene a la mente es tu desconocimiento,
en el 2004, del grupo Derrame, a pesar
de la relativa proximidad geográfica de Chile y Brasil. Ahora, imagínate lo que
nos sucede a los que vivimos acá en el Norte del Continente. Nos enteramos tarde,
mal y, a veces, nunca, de lo que ocurre allá abajo. Pero la cura a estos males ya
ha sido encontrada: las revistas electrónicas. La cibernética ha venido a salvarnos.
FM Quais vínculos
encontrar entre Alacrán Azul e Lunes de Revolución, dirigido por Cabrera
Infante no princípio dos anos 60?
FP Para dar respuesta a tu pregunta es necesario
hacer un poco de historia. Lunes de Revolución
surge como la rama intelectual del periódico Revolución. Según Cabrera Infante, el formato tabloide con papel periódico
de Lunes, se tomó del semanario francés
L’Express. Lunes fue la primera revista literaria en adoptar este formato, mucho
antes de que The New York Review of Books
viera la luz. Una tipografía atrevida, con grandes espacios en blanco, lo convirtió
en una de las revistas literarias más bellas y originales que se hubiera visto nunca.
La tirada de Lunes comenzó con 100,000
ejemplares y llegó a tener tiradas que alcanzaron los 250,000 ejemplares. Se distribuía
como suplemento literario que iba inserto en el periódico Revolución, cuyo costo total era de 10 centavos y llegaba a todos los
rincones de la isla. Como su nombre lo indica aparecía todos los lunes. Por primera
vez en la historia del periodismo y las revistas literarias cubanos, una publicación
de esta índole fue accesible a todas las clases sociales de la nación. Nunca fue
necesario solicitar colaboraciones pues llegaban por aluvión. En Lunes publicaron sus trabajos todo el espectro
de la intelectualidad cubana y extranjera, desde Nicolás Guillén hasta José Lezama
Lima, desde Lydia Cabrera hasta Carlos Rafael Rodríguez, desde Jorge Luis Borges
hasta Jean Paul Sartre, por citar los más notables. A la par, todas las semanas
se daban a conocer nombres de escritores jóvenes, lo cual demostraba su carácter
no elitista. Punto y aparte es la falsa persecución del grupo Orígenes que se le atribuye a Lunes y, en especial, a Guillermo Cabrera
Infante. “En realidad esto no fue un asunto personal, sino que se atacó la posición
de Orígenes entera, grupo que nunca se
preocupó por nada de la Cuba en que vivía, bajo ningún gobierno, democráticos pero
corruptos como los de Grau y el de Prío o dictatoriales como el de Batista”, según
cuenta GCI. Tanto Cintio Vitier como Eliseo Diego y sus respectivas esposas estuvieron
contemplando la posibilidad de marcharse de Cuba a raíz del triunfo revolucionario,
en un momento en que el pueblo cubano apoyaba masivamente a la Revolución, para
uncirse más tarde al carro de lo que ya no era revolución, sino una dictadura stalinista.
Cintio Vitier es hoy un flamante miembro de la Asamblea Nacional del Poder Popular,
ese organismo pseudo parlamentario donde todo se aprueba por unanimidad!! En cuanto
a Cabrera Infante, valga señalar que cuando él fue nombrado delegado del Ministro
de Educación en la Dirección de Cultura (1959), una de sus primeras gestiones fue
asegurarse de que Lezama no perdiera su puesto en ese organismo y gracias a sus
buenos oficios consiguió que se le doblara el sueldo. Para resumir, en palabras
del propio GCI: “Lunes fue, en su momento,
el magazín literario de más calidad editado en la América de habla española”. La
ola reaccionaria, de corte stalinista, que logró su cierre prevalece todavía en
Cuba. Para mí resulta patético ver en la televisión a individuos como Roberto Fernández
Retamar, devenido ahora funcionario del estado totalitario, defendiendo la causa
podrida del castrostalinismo. El y otros como él son los Ilia Eremburg de estos
tiempos.
Cuando Alacrán
Azul nace en 1970 ya habían transcurrido nueve años del último número de Lunes. Jamás pretendimos ser una reedición
del magazín clausurado. Lo que sucedió es que gran parte del staff del magazín y
muchos de sus colaboradores ocasionales se encontraban exiliados igual que nosotros,
desperdigados por el mundo entero, y un sentido de solidaridad fraternal los impulsó
a venir en nuestra ayuda. Algunos nombres: Guillermo Cabrera Infante, Calvert Casey,
Natalio Galán, Orlando Jiménez Leal, Jaime Soriano, Jesse Fernández, Matías Montes
Huidobro, Julio Matas, Lydia Cabrera, Fausto Masó, Néstor Almendros, José María
Mijares, etc.
FM Qual a convivência de Alacrán Azul
com outras revistas da época, em todo o continente? Havia alguma correspondência
entre vocês e publicações similares?
FP
Creo haber dado respuesta a esta pregunta en otra parte de la entrevista, pero por
lo visto aún quedan ciertas interrrogantes por despejar. Como es sabido, sólo aparecieron dos números de Alacrán Azul en el período de un año (1970-71).
Arcocha era responsable de las relaciones públicas y de establecer contactos con
otras publicaciones, dada su amistad personal con muchos escritores latinoamericanos.
Según me contó, le había enviado algunos números de la revista a sus amigos venezolanos
Juan Sánchez Peláez y Juan Liscano, así como a Gustavo Sáinz en México. En La Nación de Buenos Aires, salió una reseña
muy favorable de la revista, pero el grupo nucleado alrededor de Pellegrini le había
dado a Arcocha la callada por respuesta, como tantos otros del continente. Sospecho
que perderse la invitación a visitar Cuba como jurado de Casa de las Américas o
correr el riesgo de no recibir los premios literarios que esa institución otorga
cada año, por haber publicado en una revista de exiliados cubanos, pesó más que
la honestidad intelectual, en un gran número de ellos. Sin embargo, desde Europa
nos llegaron testimonios muy alentadores, como fue el caso de Pierre Seghers, cuyo
poema Piranese fue publicado por primera
vez en español en el número 2 de AA. Seghers
se ofreció a distribuir nuestra revista en Paris y entre sus amigos catalanes en
Barcelona. También nos llegó una carta de François Di Dio, director de la editorial
surrealista Le Soleil Noir, interesándose
en mantener un intercambio regular con nosotros, pues había llamado su atención
un artículo de Carlos M. Luis sobre Jean Pierre Duprey. En Paris, contábamos además
con el apoyo de Roger Caillois, gracias a su amistad con Lydia Cabrera. En España,
Juan Eduardo Cirlot, cooperó generosamente con AA. En 1972 yo me marché a España por varios meses. Mi amistad con Arcocha,
radicado entonces en Puerto Rico, había sufrido un eclipse parcial, perdiendo contacto
con él por más de un año. A mi regreso de España, lo visité y no volvimos a hablar
más de Alacrán Azul, cuya vida fue libre,
brava y breve.
FM Como vês, havia ainda algo de importante a dizer sobre o tema. Há um influxo
natural das vanguardas européias, o período clássico, que percorreu boa parte do
mundo. Contudo, o que rebenta entre anos 50/60 não me parece ser - como se costuma
entender - uma leitura tardia desta vanguarda, mas sim um entendimento melhor consubstanciado
das relações entre arte e vida. De que maneira pensas que este momento poderia ser
definido como uma segunda vanguarda, e quais seriam suas contribuições essenciais?
FP Como una especie de observador
de avanzada en el país donde he vivido por más de cuarenta años, fuí testigo de
las manifestaciones culturales del período a que te refieres. Mis reflexiones y
opiniones no son las de un crítico, sino las de alguien que presenció de cerca ese
fenómeno, representado tal vez por la poesía, la música y el arte norteamericanos.
La aparición de the beat generation (con un poeta tan importante como
Allen Ginsberg), la música rock, con todos sus matices posteriores, la pintura (Pollock,
De Kooning y un poco más tarde Andy Warhol), el Arte Pop, el grupo surrealista de
Chicago, la llegada de los Beatles a estas tierras, la revolución sexual de los
años sesenta, impulsada por la revista Playboy,
el culto de las drogas alucinógenas, los
flower children, los happenings, etc., sirvió como base, como caldo de cultivo, unos años más tarde, a las
protestas contra la guerra de Viet Nam, y a la revuelta callejera en Chicago, donde
se celebraba la convención nacional del Partido Demócrata. Tampoco olvidemos la
lucha por los derechos civiles de los ciudadanos negros, encabezada por Martin Luther
King. O sea, se produce una nueva toma de conciencia en la juventud pensante norteamericana, una revuelta contra los valores
establecidos, contra el American way of life.
Yo opino que esta rebelión contracultural - si así puede llamársela- constituyó
un hito histórico que transformó, por un tiempo, la manera de percibir la realidad
desde esta orilla. A mí, en lo personal, me aburren un poco estas discusiones, que
más bien deben quedar para los académicos.
FM Em uma entrevista com Juan Calzadilla
ele observa: “La irrupción en Latinoamérica de estos movimientos de aproximación
al surrealismo clásico, que sólo veo bien representados en el grupo de São Paulo
y en El Techo de la Ballena, puede entenderse más como una nueva lectura de la vanguardia
que como un redescubrimiento tardío del surrealismo, tal como se ha querido decir.”
Como situar esta perspectiva de uma nova leitura? É possível referir-se a
nomes que atendam a uma ortodoxia surrealista ou a esta leitura outra que aponta o venezuelano?
FP A mí me cuesta mucho trabajo distinguir,
mucho menos evaluar, comparativamente, los méritos de “la nueva vanguardia” frente
al “surrealismo histórico”. Para empezar, la palabra vanguardia me repugna. Yo no
creo que nadie pueda poner en duda la gran poesía escrita por los poetas fundadores
del movimiento surrealista. En cuanto a la poesía que se ha escrito, posteriormente,
si es relectura o descubrimiento tardío del surrealismo, poco me importa. Lo que
interesa saber es si esa poesía es verdadera, si posee la fuerza expresiva para
conmover, provocar, iluminar. Como no soy crítico, no quiero criticar a ningún crítico
ni me siento obligado a tomar partido. En mi larga lista de poetas latinoamericanos
-aún vivos- cuya lectura disfruto por igual, están representados todos los bandos
posibles: Ludwig Zeller, Alejandro Puga, Raúl Henao, Sergio Lima, Floriano Martins,
Claudio Willer, Roberto Piva, Juan Calzadilla y los poetas jóvenes agrupados en
torno a Derrame, en Chile y DeCollage, en Brasil, entre otros. De entre
los muertos, releo, con frecuencia, a Enrique Molina, Aldo Pellegrini, Jorge Cáceres,
César Moro, Vicente Huidobro, Aimé Césaire, Braulio Arenas, Enrique Gómez-Correa,
José A. Baragaño, Magloire Saint-Aude y Marco Antonio Montes de Oca, que todavía
siguen vivos. Las polémicas, siempre saludables para la salud de la poesía, no producen
un resultado definitivo, concreto, que adjudique el triunfo a uno de los contrincantes.
Por lo general, son ejercicios semánticos, dialécticos, llenos de “furia y sonido”.
El surrealismo es para mí, en última instancia, una forma de sentir la vida, de
ver la realidad, un estado de ánimo, por encima de cualquier expresión literaria
o artística.
FM Ao lado de Vicente Jiménez, planejas agora o ressurgimento de Alacrán Azul, projeto que me parece ser apenas
de circulação virtual. Do ponto de vista editorial, vocês procuram retomar o espírito
original , de “testimonio implacable” de uma época, ou tem outra perspectiva essa
retomada?
FP Mi amigo Vicente Jiménez me propuso,
hace más de un año, resucitar Alacrán Azul
de su eterno sueño. Al principio, me pareció que esa era otra de las causas perdidas
por las que tanta afición tengo. Sin embargo, en sucesivas conversaciones con Vicente
sobre este proyecto, él me convenció de su viabilidad. Por supuesto, trataremos
de mantener el espíritu original de AA, expresado en su “Exordio”, pero no será
igual en su contenido. Nuestros planes iniciales son -hasta el momento en que escribo
estas líneas- dedicar esta versión electrónica de Alacrán Azul casi por entero a la poesía y a la investigación poética
(ensayo, crítica de libros, etc.). Al convertirla en una revista esencialmente dedicada
a la Poesía, nos permitirá publicarla con relativa frecuencia, quizás todos los
meses. Vicente se está ocupando de la parte técnica que, como tú bien conoces, toma
tiempo y mucho trabajo. Mantendremos informados a nuestros amigos del progreso de
este “renacimiento” de AA.
FM Em nota na contracapa de teu livro
Amuletos del sueño se diz que vives, “provisionalmente,
fuera de su país natal, esperando que la aurora disuelva los monstruos”. Qual te parece seja a sobrevida desses monstros após a morte de Fidel Castro?
FP Yo escribí
esa nota biográfica en la contraportada de mi libro Amuletos del Sueño, apoderándome de un antiguo dictum: “la aurora disuelve
los monstruos”. Era mi esperanza, entonces (1971), que la aurora metafórica a la
que me refería no estuviera muy lejos. Han pasado treinta y cinco años y los monstruos
han crecido, se han multiplicado, implacablemente: “Inseguridad del Estado”, “Comités
de Defensa de la Robolución”, “Brigadas de Respuesta Rápida”, “Dictadura Hereditaria”,
“Castroenteritis perniciosa”. ¿Dónde está el George Orwell cubano que describa todas
estas anomalías y aberraciones del ser cubensis?
Como te decía, ya han pasado demasiados años y no me preocupa mucho, en lo personal,
si la aurora arribará a tiempo para que yo la vea y la festeje. Lo que sí deseo
es que mi país pueda quitarse de encima esa sombra terrible y tenebrosa que lo ha
entrampado por casi medio siglo. Digo todo esto porque yo no tengo que estar “políticamente
correcto” con nada ni con nadie. Siempre, desde muy joven, estuve en contra de todas
las dictaduras o tiranías de turno: Trujillo, Somoza, Pérez Jiménez, Rojas Pinilla,
Odría, Stroessner, Perón, Batista, Pinochet, Franco… La lista sería demasiado larga,
así que me detengo en este último nombre. Mi desconfianza se acentúa todavía más
cuando escucho los sobriquets: Yo, El Supremo; El Benefactor de la Patria Nueva;
Papá Doc, Caudillo de España por la Gracia de Dios; Der Führer; Il Duce; EL MÁXIMO
LIDER. Como yo no me considero parte del “exilium tremens” de Miami, ni del “materialismo
histérico” del régimen cubano, digo estas cosas sin intención polémica y mucho menos
pretendo convencer a nadie de nada. Yo padezco un doble exilio como otros cubanos
que conozco. Lo único que practico es el saludable deporte de pensar y hablar sin
hipocresía.
FM Entonces
volvamos a la poesía. Hay un poema tuyo que es todo una poética: “Propiedades irreales”.
¿Qué busca la poesía a través de la voz de Fernando Palenzuela?
FP Agradezco
que hayas visto en mi poema “Propiedades Irreales” toda una poética. Cuando escribí
ese poema nunca tuve la intención de formularla. Yo nunca he sido un teórico, por
el contrario, lo que me ha fascinado siempre es la acción (acta non verba). En este caso, la acción de la poesía, cuando ésta
se manifiesta como una genuina actividad del espíritu. Yo vivo con obsesiones que
me acompañan desde mi niñez y con las cuales no he perdido contacto: el amor, la
libertad, la imaginación, el absurdo, las alucinaciones -provocadas o espontáneas-,
la rebelión, el delirio, el pensamiento irrealizado, el silencio, “el arderse con
las preguntas” que señalara Artaud, “el no esperar el turno de ser devorado” (Jarry),
lo impensable, el olvido, la muerte, en fin, la nada. Estas obsesiones permanentes
han signado mi poesía desde que comencé a escribir. Esta actividad se tornó, desde
muy temprano, en una necesidad psíquica que me ha ayudado a sobrevivir el cataclismo
del ser, de mi ser. Albergo grandes dudas acerca de la influencia que en un plano
ético pueda ejercer la creación poética. El buen lector de poesía está a punto de
ser declarado una especie extinguida. Las palabras son ahora como pistolas cargadas…
con balas de salva, que nos conducirán al silencio. Si alguien que lea mi poesía
encuentra en ella algún punto de referencia con su realidad interior o siente alguna
extraña correspondencia con la misma, estoy seguro que es pura coincidencia.
NOTAS
1. Morales, Dionicio. La
palabra y la imagen. UAM.
México. 1995.
2. Balanço datado
de Fevereiro de 1964, incluído na edição Arte
y rebelión. The Angel Press. Buenos Aires. 1965.
3. “Un pájaro cascabel”. Entrevista a Anne Mette W. Nielsen
e Nicolenka Beltrán. Edição especial – Un
corno emplumado – un homenaje – de la Revista Generación # 61. México,
2005.
4. “Thelma Nava:
dois poemas”, Jornal do Commercio, Rio
de Janeiro, 03/05/1964.
5. “Arte y libertad” [encuesta], incluída
na edição Arte y rebelión. The Angel Press.
Buenos Aires. 1965.
6. Barral Editores, Barcelona, 1971. 2ª edição,
aumentada, Editorial Ariel, Barcelona, 1984.
7.
FCE, México, 2002.
8.
Hispanova, Madrid, 1973.
9. Frente de
Afirmación Hispanista, México, 2000.
*****
FLORIANO MARTINS (Brasil, 1957). Diretor geral de
Agulha
Revista de Cultura e ARC Edições. Página ilustrada com obras de Joseph Cornell (Estados
Unidos), artista convidado desta edição de ARC.
*****
Agulha Revista de Cultura
Fase II | Número 25 | Março
de 2017
editor geral | FLORIANO MARTINS
| floriano.agulha@gmail.com
editor assistente | MÁRCIO
SIMÕES | mxsimoes@hotmail.com
logo & design | FLORIANO
MARTINS
revisão de textos & difusão
| FLORIANO MARTINS | MÁRCIO SIMÕES
equipe de tradução
ALLAN VIDIGAL | ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FEDERICO RIVERO SCARANI | MILENE MORAES
ALLAN VIDIGAL | ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FEDERICO RIVERO SCARANI | MILENE MORAES
os artigos assinados não
refletem necessariamente o pensamento da revista
os editores não se responsabilizam
pela devolução de material não solicitado
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
todos os direitos reservados © triunfo produções ltda.
CNPJ 02.081.443/0001-80
Nenhum comentário:
Postar um comentário