Agulha Revista de Cultura: 1995 LUCAS ROLIM

[ DEZ POEMAS ]

O CADERNO SURREALISTA DE IBÁN

É no baixo curso dos ventos

a primeira morte, quando os

afogados crescem suas asas

mas não despertam, tendo saído

a gravar limões com a inscrição

de um nome. E lemos: ibán —

enquanto os membros caem

com a força das águas, enquanto

os celeiros se enchem de música.

Perguntaremos se somos de fato

este intervalo corrompido

e descobriremos o avesso do corpo,

onde é possível existir através

de outras mãos que não estas, sangrando

sobre os líquidos do armazém.

Afinal, que diriam os espíritos

criadores? Mete-se a carne na

raiz dos nomes? São eles

próprios esta trilha magnética?

Que paisagens ardem no espelho

quando agito seus conteúdos?

Que mortes anunciam logo

nas primeiras sílabas?

As dormideiras

cobriam-se nos sons vegetais,

reunidas no interior do musgo,

postas no árduo dever de urdir a colina,

seus braços pronunciados nas substâncias da terra

onde os ruídos e os favos copulavam

ao modo de uma linguagem elementar.

Era aquele teorema tudo que no coração

enterrava-se vivo — a palavra, ainda acesa,

estalava nos dentes.

O dia parecia não poder levantar-se

dos buracos nas árvores mais que poucos metros

— sua luz arrefecida, contendo-se nos nós —,

como se uma pequena divindade, do exato volume

dos pólens, nascesse ou morresse àquela hora,

como se o fantasma ferido fosse

a dança contínua à outra margem do rio.

Talvez oculta entre as dormideiras e os favos,

a flauta envolvesse nas ervas o seu pulmão;

talvez se fizesse encher o ar de brancas mariposas;

talvez dormisse o mais triste homem

o mais tenro sono.

Sabia-se do coração

posto na pedra posta no rio,

e das mulheres deitadas

nos panos de sangue — da pluma negra

que esperavam

para se tornarem extremas.

A noite abria-se em várias idades

e ajuntava os símbolos no centro.

Enquanto fora chovia, os incêndios

dialogavam numa força do pátio.

O nome da estrela ardia sobre a casa.

A água mandava os vapores

a um espaço da noite. As mãos alcançavam

o nome. Chamava-se Eleanor.

Quatro semanas vibrou o terreiro até

que a hora silenciosa se instalasse.

Pôs sobre o chão os besouros e a água dividida,

os seixos,

e repartiu-se entre os buracos,

puramente invariável — como o fazem

as coisas em silêncio.

Seria necessária uma vida inteira

para medir os pormenores daquela raiz.

Que teorias lancinavam em seus olhos!

Sabia-se que ao sexto pardal fechava-se o dia

e pousava aos colos um lamento.

Era-se, então, visitado, dia após dia,

ao fechamento do dia,

e as folhas petrificavam-se.

Aquilo era como a luz de um símbolo

atravessando uma casa. Um sinônimo da vida

— interminavelmente este pomar,

sem as luzes no alto.

Quantas cidades dormem

sobre este peito convertido em pássaro?

Basta a primeira metade

de um instante cego, relampeando,

e já as senhoras se põem a barganhar maçãs

com os meninos afogados do pântano

de Nossa Senhora da Conceição.

Quantas cidades, digo, quantas cidades

dentro das cidades

dentro deste sonho aproximado,

por onde caminha-se, tomado pelas serpentinas,

tendo-se comido uma parte do céu

desprendida do céu?

Uma vez mais as luminárias descem ao inferno.

Com um punhado de lábios,

costura-se todo o corpo, subverte-se-o

com sua própria verdade.

Escutas o chão?

Estes mortos que não calam

cultivaram em seu tempo

grandes hortas taciturnas.

Mas como falam, agora! Como esbracejam!

Suas cabeças inclinadas sobre os peixes;

suas substâncias erguidas, transformando-se;

a extensão e o branco de seus espaços

diz que é preciso anunciá-los

como uma luz fragmentada ou um nome

enterrado, líquido, como o caminho

aos mares suspensos.

Estão cingidos pelo único membro das águas,

para além do arco de qualquer seta,

para além do raio de qualquer olhar.

Flutuam. Inaniquiláveis.

p/ Herberto Helder

Sobe a noite entreposta aos vaga-lumes,

entregue aos abismos. Quarto de joia

queimando sobre o mármore exaltado,

quando o mergulhador encontra a mão sobre

o sangue, boiando em penas leves, e o homem

entra na cabeça, subterrâneo, como se

partisse o fio da madrugada.

A cabeça prolonga-se até as luzes.

O homem toca o centro da boca.

No centro está o silêncio, o branco das substâncias.

No centro está o homem, colidindo com o centro

e tocando-me nas imagens, por onde escorremos

até a púrpura isolada na ilha da Madeira.

Ardiam-lhe a pedra e a pedra sobre a idade.

Os rochedos menores, amava-os com a erva acurada.

Sobre a cabeça

estava a cabeça — e a gangorra, tornada

amarela, onde de um certo ponto assistíamos

aos seres do ar baloiçando.

Aproximavam-se e tornavam-se pequenos,

ora mais perto, ora invisíveis — apenas supostos.

Havia uma hora em que era possível tocá-los,

estar ao mesmo nível, tombar em seu ritmo

de tombo, supostos e exatamente aéreos,

pronunciados nos tufões.

Estávamos para além do ar de uma noite ordinária,

suspensos e entregues na raiz do Funchal,

dinamitados até o espírito.

Não saberia dizer com que palavra dava

de comer às lâmpadas ou que aroma dizia

para chamar os besouros.

Sei que os relógios não nos encontravam.

Passava ali o anjo respiratório e não reconhecia

nossos nomes engolfados sob a árvore.

Eu observava o olho cravado na face do homem,

enquanto as lacraias dormiam em seu interior

vulcânico. Pudesse, eu adivinharia quantos dedos

tinha dançando em suas têmperas.

As paredes mugiam ao longe.

Sabíamos dos muros e de sua demora.

O instante tornava-se eterno

— imensamente, salvava-me.

• Fácil seria planar sobre • as várias cordas da cidade, a suspender seus astros nos extremos da luz, atravessadas desde a cabeça aos pontos onde primeiro se faz urdir a noite • as sagrações da hortaliça de inverno • ou a oferta de um frio misericordioso • este frio entristecido nos estômagos, fazendo-os transparente • Fácil seria alçar um verbo livre, agudo o suficiente, capaz de anular a dureza destes muros enterrados • ou uma pausa, tão gravíssima e planetária, que arrebentasse o trigal dos cárceres, tendo dito-lhes com que assemelha-se o amor • Fácil seria, no ano mais incomum, trocar o hábito das roupas pelo arbítrio das plumas • um tanto de repouso sobre estas pedras arteriais • arquipélago último de vida, onde somos batizados pelo Sol com um nome silvestre • Fácil, muito fácil seria, por um instante mais, ter este arco aceso sobre a mágica dos filhos • deixá-los sobre o rio, com grandes favos de algodão ao centro • ensinar às raízes o motivo da água • assistir-lhes entrarem no rio • dividirem os gomos • apalmarem o algodão • tocá-las sob um espaço da água e ver da concha abrir-se o adulto, com sua vida mineral • Fácil, demasiadamente fácil, tendo-se posto o corpo e seus pastos suspensos à esquerda do sol •

Criança adormecida em meus cálculos,

fixarei teu nome numa concha isolada.

Ensinarei a ti o manual do fogo, das chuvas.

Ajuntarei os animais para que os toque.

Guardarei tua voz numa adaga de cristal.

Desmembrarei teus sons e converterei

o fruto em símbolo e palavra — em linfa.

Plantarei uma flor audaz sob teus lençóis.

Cultivarei tuas mãos num jardim suspenso.

Direi às criaturas ela dorme, porque dormes.

Cobrirei de luz as manhãs, para que nasças.

Criança minha, feita de semente e sonho,

porei o saber das árvores em teu coração.

À sombra do jardim a estátua se levanta.

O escuro de uma semana pousa sobre as abelhas.

Tudo no pátio é mais líquido porque sagrado.

Passa o Mirábolo com seus animais luminosos,

Passa com a leveza dos astros,

movendo a sombra na pedra da sombra,

ardendo como arde uma consciência.

As coisas fundem-se na atenção branca de um

corpo vazio, enquanto os espelhos rotacionam

seus reflexos projetados sobre as coisas sobre o

corpo sobre a mesa sobre o vazio.

Ó nuvens como móbiles no céu desvairado!

O que impedirá a nuvem de ser nuvem?

Sei que a água parte em curtos trechos de voz.

Sei que se conjuga com as vespas, com a noite.

Conjuga-se com a morte. Sei que há uma ilha

suspensa sobre a água, posta acima do mapa.

Sei que espera ser encontrada

— pelos ventos, pelos deuses, pelas mulheres.

A claridade dos peixes cintila no barco.

Dançam os sapatos mas o corpo já não há.

Minha sorte atirada a teus amores lancinantes,

meu pensamento jogado entre os meridianos

do teu sexo.

Tudo é mais sagrado neste momento.

E os grãos de areia do deserto

Giram desnorteados.”

Rumi

Vêm os peregrinos

descendo o deserto,

como há mil anos

os peregrinos desciam o deserto.

E o deserto é esta mão

aberta, coberta de grãos.

E não é a mão de deus,

talhada nos oceanos.

À noite, as tendas cintilam

contra os metais no ar.

Nos relógios, é a claridade

tudo quanto se move.

Que dizem estas formas,

pronunciadas na areia?

Os meninos têm o cheiro

das laranjas porque saem

a noite para roubar laranjas.

E não as encontrando,

tornam-se enxame e furor.

Tornam-se punhais.

Por isso deitam fogo

à tenda e sequestram a

noite. Porque têm fome.

As águas repousam

no fundo da duna.

Do tapete saltam os

dromedários.

Mercadores sonham.

Escorpiões dançam.

O dia é consumido

num vagão de ópio,

a caminho das estrelas.

Tenho-te aqui como um brinco alucinante

ou um guarda-roupa muito antigo.

Tapeçaria virgem repousando no ar.

Futuro degrau dos amantes — sanguíneo.

Sou tua barba exausta

— esticada até o céu pelos ofícios da adaga,

atingida na idade com a temperatura,

a palavra e a substância da criança atmosférica.

Última esperança posta à prova dos animais:

este novelo atravessado desde a antiguidade,

esta mão convertida em agulha, indicando o sul

nos mapas giratórios.

O século nos parte ao meio. Silencioso.

Por que não haverias de jantar comigo aquela

noite, quando já não tínhamos um único plano

de escape, quando a última salvação

eram as pontes de sargaço?

Recolher o espólio dos amores é preciso.

Afundar o restante — cavalos, rotas, ciclones,

cidades inteiras erguidas sobre a claridade

de um nome. Um estremecimento.

É hora. Os rouxinóis mudam de hemisfério.

Uma sombra cai nos quintais, liberada pelos

incensos. Tenho-te agora na vertigem do alpendre,

tornado paisagem interior da paisagem

— um espasmo contínuo, uma lembrança arenosa

e todo o fogo arderá em tua memória esta noite.

[ TRÊS PERGUNTAS ]

FM | Poesia, amor, liberdade – a tríade essencial do Surrealismo. De que maneira ela faz parte de tua vida e se integra à tua criação?

LR | De maneira indissociável. É preciso derrubar a farsa do poeta de ocasião, isso não existe. A poesia é, acima de tudo, vivência. Acima, inclusive, dos livros de poesia, que são uma consequência, ou, antes, um produto dessa vivência levada aos extremos da experimentação e da fruição. Assim, uma vez tendo feito da minha própria vida um imenso e desregrado laboratório onde tudo observo, experimento e transformo, valores como o AMOR e a LIBERDADE assumem uma posição vital: o AMOR à vida, este “um só possível de prazer”, como diz o poeta e amigo Thiago E; vida no sentido amplo, cósmico, búdico, que envolve em sua membrana extática todos os seres sencientes e compreende sua importância no TODO que é UM SÓ. E esta vida não é possível sem a verdadeira LIBERDADE, uma liberdade que vai muito além de fatores externos, econômicos, financeiros – uma liberdade que só é possível àquele que entende que o mundo e seus fenômenos estão à sua disposição para se encherem de sentido. Falo de uma liberdade criativa, experimental, antônima do medo de errar e até mesmo do medo de morrer. O medo, aliás, é o único fator que, quando alimentado, é capaz de destruir os três componentes dessa tríade.

FM | Dentro e fora do país, entre vivos e mortos, independente até mesmo da poesia, não apenas citando os nomes, mas comentando os motivos, poderias referir algumas afinidades tuas na criação artística?

LR | As culturas dos povos originários – ou indígenas, como preferir –, por ser uma verdadeira aula de como retratar com beleza e simplicidade (valores tão caros à poesia) os mistérios que permeiam o homem, o mundo e a vida, além do misticismo dos pajés, que para mim tem uma potência poética imensurável por estar intrinsecamente ligada à floresta e seus habitantes. Na música, impossível não citar o nome do (também poeta) Jim Morrison. Sua afinidade com o xamanismo e sua forma de fazer música ligada diretamente à poesia influenciam bastante, principalmente, o modo como trabalho o ritmo dos meus textos, sempre pensados para serem falados com acompanhamento de tambores, guitarra, sintetizadores, ou o que mais produzir som e êxtase. Na poesia, finalmente, poderia me estender falando de dezenas de poetas que têm influência direta ou indireta na minha criação, mas me limitarei a dois, ambos grandes amigos: Kilito Trindade, poeta de verve performática poderosíssima, da poesia falada, proferida com fervor, que assim como o Jim Morrison, tem influência direta na forma como penso ritmo e modo de falar poesia – mas que vai muito além e me ensina sobre a vida e sobre o grande laboratório de sentidos que ela é, de forma pessoal, olho no olho. Aliás, esse termo “laboratório”, que usei ao me referir à vida, é coisa dele, e eu tomo emprestado. Por fim, o querido amigo e grande poeta Demetrios Galvão, que me acolheu desde o início e me deu boas lições de poesia, ensinando a importância e a força das imagens e a beleza de sugerir mais do que inferir. É importante dizer que Demetrios foi quem me apresentou a poesia surrealista, tendo ele mesmo grande afinidade com a escrita onírica.

FM | Tenho percebido que, sobretudo em poetas nascidos a partir de 1980, há um renascimento na lírica brasileira, que é tanto na densidade da escrita, quanto na definição de uma voz própria, quanto no sentido de uma solidariedade explícita, sem que isto reflita a existência de um movimento. O que observas a este respeito?

LR | Apesar de grandes inconveniências no mercado do livro, como o fechamento de livrarias, o encarecimento do papel, das gráficas, etc., penso que estamos vivendo um bom tempo na poesia brasileira, pelo menos no âmbito da criação literária, com o surgimento de poetas de grande potencial inventivo. À parte o eixo RJ-SP, onde me parece saturado de escritores que, via de regra, ainda não superaram a poética dos marginais e dos beatniks – feitas, claro, as devidas ressalvas, pois também há nesse eixo grandes poetas –, em todo o país é evidente a formação de vozes poéticas bastante plurais reinventando-se em busca do novo. Alguns já atingiram a maturidade dessa voz. Outros se mostram bem encaminhados neste rumo (e aqui me incluo, ainda em meio à busca). Quanto à existência de um movimento, não sei bem se um dia voltaremos a ter algum, como houve em décadas e séculos passados. No entanto, não há como saber. Além disso, sou temporário demais para fazer uma projeção tão longa no futuro. O que penso é que, se por um lado não há a existência de um movimento, por outro, há inúmeros coletivos surgindo todos os dias. Tais coletivos são responsáveis por reunir poetas (e demais artistas), promover acontecimentos como feiras literárias, saraus, lançamentos, editar revistas de arte e literatura, manter sites e periódicos on-line voltados para esse fim, etc., tudo isso a partir da união, da colaboração e do junto-andar de pessoas que criam e fruem a criação. Sem falar na internet, que possibilita certa proximidade entre poetas de diferentes regiões. Então pode até não haver um movimento literário distinto acontecendo no país, mas há sem dúvidas um movimento não-estilístico, geral, de poetas conectados entre si, pessoalmente ou não, em favor da continuidade do fazer e dos fazeres poéticos.

[FOLHA DE VIDA]

Lucas Rolim (Piauí, 1995). Poeta, tradutor e editor independente. Publicou Os Cantos de Eleanor (2017), Terrário (2017) e O Caderno Surrealista de Ibán (2018) em edições artesanais através do selo editorial Kizumba Edições, além do livro O Mirábolo (2017), pela Editora Moinhos. É membro do coletivo Acrobata.