Agulha Revista de Cultura: GUSTAVO BARRERA CALDERÓN (Chile, 1975)

LA CREACIÓN POÉTICA & SUS ESPEJOS

FM | Como creador, ¿eres un perseguidor de imágenes o simplemente mantienes abiertas las puertas de la percepción para que entren?

GBC | La mitad de mis poemas aparecieron en sueños, la otra mitad en observación, lecturas, conversaciones, proyecciones y elucubración en vigilia.

En muchas ocasiones oscilaba entre sentirme impostor o visionario. Sentirme un impostor por limitarme a transcribir imágenes o palabras que llegaban en sueños. No entendía del todo lo que estaba escribiendo pero tenía la certeza de que todo eso era el reflejo o la posible entrada hacia una verdad fundamental. Era como si se hubiera abierto el tercer ojo a alguien que no lo pidió y que no era capaz de comprender, que no estaba preparado. Estuve fascinado y absorto en ese proceso de expansión de la conciencia hasta que la vigilia se volvió un tanto irreal, demasiado irreal y los sueños cobraron una apariencia de realidad aún mayor que la vigilia. Todas las certezas se disolvían frente a mis ojos y no podía hacer nada para evitar esa masa a medio derretir en la que se había convertido mi vida. Pese al riesgo de perder la fuente de buena parte de mi escritura, tuve que aprender a alejarme de esa disolución de límites entre sueño y vigilia y, dentro de lo posible, mantener cerrada esa puerta.

FM | ¿Tienes una esperanza de vida ideal? ¿Cuál? ¿De qué modo tu creación hace parte de ella?

GBC | Lo maravilloso, lo único y extraordinario, la singularidad se manifiesta en todo momento disfrazada de cosa corriente. Por eso deambulo por ahí sin planes y ni expectativas.

Lo que tengo en lugar de esperanza es una fantasía. Me gusta creer que en algún momento del futuro llego a ser sabio y que, de alguna manera, consigo enviarme a mí mismo algunas pistas. Así leo cosas que escribí sin comprender y que mucho tiempo después cobraron pleno sentido. Fomento en mí esta posibilidad y la atesoro como si se tratara de una certeza. Leo mis escritos antiguos como un regalo y lo que fue intuición se vuelve conciencia en una metamorfosis calma y alegre.

FM | ¿Cómo percibes las diferencias entre lo que pretendías crear y lo que realmente creas? ¿Te molesta este abismo sutil de vez en cuando? Si se ha reducido (o incluso desaparecido) con el tiempo, ¿a qué atribuyes tal evidencia?

GBC | Diría que no son las maneras ni los temas, es la pretensión de hacer buena poesía la que impide su nacimiento. Veo los poemas como seres con vida propia y separada de la mía una vez que se hicieron presentes, que tomaron cuerpo en la paradoja de no tener cuerpo. No podría compararlos con nada parecido a una idea previa de ellos.

FM | Al visitar el templo de Zoroastro, Italo Calvino descubre que el fuego real es el fuego oculto. ¿Cómo alimentas el fuego de la creación en tu escritura? ¿Podríamos hablar de la existencia de algún rito?

GBC | Soy ritualista desde antes de saber que lo era. Mi aproximación a la escritura tiene mucho de sesión espiritista, de peregrinación hacia el oráculo en busca de pistas para descorrer los mentados velos o capas que cubren el mundo, pero lo hago con la solemnidad de alguien que juega a las muñecas.

FM | ¿Crees que hay un exceso de ideas en el mundo y que hay una especie de mal uso de esas ideas? ¿Es necesario minar constantemente nuevas ideas o lo que falta en el mundo es orden y perseverancia en las ideas existentes?

GBC | Mi psiquiatra me dijo que nuestra mente se estructura a partir de dos mandatos o ideas básicas: no morir y reproducirse. Todo lo demás son sofisticaciones creadas a partir de una o de la combinación de ambos mandatos. No solo concuerdo con él, creo que la única posibilidad que tenemos para no sucumbir en medio de una incesante tormenta y tormento de ideas es mirarlas desde lejos y siempre con esos lentes.

FM | ¿Cómo has contribuido a mejorar el mundo?

GBC | Es posible que mi contribución se limite a reivindicar unas pocas palabras caídas en el desprestigio y desterradas de lo que se ha dado en llamar buena literatura. Y siendo más estricto, se limita a una sola palabra.

Cuando empecé a escribir poesía se me dijo que la palabra vacío estaba prohibida, casi tanto como muerte o amor. Esta curiosa prohibición obligaría a buscar rodeos, sinonimia o metáforas accesorias por el simple prejuicio que podría imponerse ante la necesidad de complacer a los expertos. Llamo en forma urgente a dejar de lado todo obstáculo que nos aleje de la poesía como comunicación, de la comunicación como experiencia o de las experiencias en sí mismas. Si una palabra aporta precisión y claridad tendrá siempre cabida. Vacío es una palabra que uso y usaré hasta el límite del abuso porque es el origen de eso que se conoce como la realidad.

FM | ¿Existe una realidad hispanoamericana o el conjunto de sus 19 países aún no ha descubierto sus verdaderas perspectivas culturales para la acción conjunta? ¿Cómo cree que debería funcionar esa América tan deseada y a veces imposible?

GBC | En el siglo veinte se nos instaló una educación doctrinaria funcional al modelo económico imperante en esta ladera del mundo. Había ganadores y perdedores, era una lucha de todos contra todos en un esquema de lucha donde todo vale. El que sentía que no calzaba, que no había un lugar para sus preocupaciones, emociones, visiones, debía recibir asistencia psicológica o psiquiátrica porque todos esos asuntos eran sus problemas, inconvenientes para lograr el éxito.

Eso ocurría en el plano personal, pero se aplicaba ese mismo esquema en diferentes escalas. Se nos hizo creer que nuestros países eran muy diferentes unos de otros y que, por cierto, el de cada uno era el mejor. Nos dejamos de comunicar y empezamos a competir para caer en gracia al primer mundo. Cada país quería ser la niña bonita del vecindario y se empeñaba tomar distancia de los otros.

Lo cierto es que somos muy parecidos, tenemos una misma sensibilidad que está dolida por la separación, un corazón que ahora late a destiempo en cada sector de nuestro continente. Es un asunto básico de supervivencia salir del esquema de la competencia y entrar en la colaboración.

FM | ¿Qué sueles leer fuera del español? No me refiero sólo a la literatura, porque aquí me interesa evocar tu entorno de lectura. ¿O crees que leer poetas es el único material imprescindible para tu creación?

GBC | Leo de todo, mucho en inglés, francés o portugués: letras de canciones, diálogos de películas, biografías, diarios, guiones, filosofía, textos de divulgación científica, pseudociencia, manuales de brujería. También leo poesía. Soy en extremo curioso y me interesa enterarme de todo sin distinción de géneros o jerarquías culturales. Por desgracia tengo muy mala memoria y suelo olvidar las referencias. Algunas veces también olvido los contenidos o confundo unos con otros.

FM | ¿Crees en la existencia de la sociedad?

GBC | Dudo de la existencia todo. La sociedad no es la excepción. Es una simulación dentro de la simulación, un mecanismo de supervivencia válido y necesario en sus orígenes, que se hipertrofió hasta convertirse en monstruo que muta de círculo a pirámide o laberinto panóptico pero que no pasa de ser una forma.

FM | ¿Quién eres de todos modos?

GBC | Para responder esta pregunta me gustaría compartir un autorretrato escrito en forma de poema, es lo más cerca que he estado de aclarar quién soy.

Antena de vértebras y sesos

Una cabeza quiere ir delante del cuerpo

y ganar la carrera hacia el vacío

Una cabeza en tiempo siempre presente

recorre la realidad como la aguja

de un antiguo tocadiscos

y traduce rugosidad en vibraciones

Un invitado que nadie espera

Llega tarde y se va temprano y sin aviso

Se instala en un rincón de la mesa

y es araña que teje

o serpiente y muerde su cola en signo de infinito

Sombra que se sienta en la vereda y ve pasar

el cadáver de la justicia, la verdad y la belleza

Fantasma que se mira a sí mismo desde fuera

y se hace compañía sin hablar

en un gesto parecido al amor

Eso que observa a través de los ojos

que salió borroso en fotografías

o hizo escondite fuera de cuadro

Soy materia que no sabe lo que hace

y sabe que no sabe

Eso que está y no está

vivo y muerto a la vez

FM | ¿Qué te parece la idea de incluir un poema propio, comentando algo que motivó su creación?

GBC | Este poema nació de un sueño recurrente que tenía a mis cuatro años en que mi cama caía como recortada en el piso y pasaba en el descenso por habitaciones idénticas a la mía. En esa época no sabía leer y tenía un cassette de audio con el cuento de Alicia en el país de las maravillas (tenía muchos otros cuentos, pero solo me interesaba ese). Lo escuchaba todos los días, una y otra vez. Lo sabía de memoria, pero necesitaba volver a escucharlo para entrar y permanecer en todo lo misterioso y fascinante que ese cuento me susurraba. Me cobijaba en el interior de esas palabras mágicas.

ALICIA SE MULTIPLICA

Alicia entra en su habitación

se tiende sobre la cama

y observa la vela sobre la mesa de noche

tras la luz de la vela existe una luz más oscura

Bajo la habitación

una segunda Alicia entra en su habitación

se tiende sobre la cama

y observa la vela sobre la mesa de noche

tras la luz de la vela existe una luz más oscura

Bajo la cama una tercera Alicia

observa la vela sobre la mesa de noche

tras la luz de la vela existe una luz más oscura

Dios observa la situación seccionada

desde fuera de la casa

observa simultáneamente todas las habitaciones

idénticas una sobre otra

Detrás de Dios

un segundo Dios observa

a través de la transparencia del primero

los ojos de Alicia

sobre la vela sobre la mesa de noche

El segundo Dios

no cree lo que está viendo

y vuelve su mirada hacia un tercer Dios

ubicado tras de él

El tercer Dios observa

a través de la transparencia del segundo y el primero

los ojos de Alicia

sobre la vela sobre la mesa de noche

GUSTAVO BARRERA CALDERÓN (Santiago, 1975) poeta y licenciado en arquitectura por la Universidad Católica de Chile. Dirigió talleres literarios para creadores jóvenes en la Corporación Cultural Balmaceda 1215 y talleres para escolares becados por el Programa de estudios y desarrollo de talentos académicos de la Universidad Católica de Chile. Trabajó como investigador en la catalogación del Legado de Gabriela Mistral donado por Doris Atkinson a la Biblioteca Nacional de Chile y en el comité editorial de la Obra Reunida de Gabriela Mistral, publicada recientemente por las Ediciones de la Biblioteca Nacional de Chile. Entre otros títulos ha publicado Exquisite, Adornos en el espacio vacío, Creatur, Cuerpo perforado es una casa, Inmuebles, Obra y Un Libro que no existe.