Agulha Revista de Cultura: 1981 ROBERTA TOSTES DANIEL

[ DEZ POEMAS ]

BAIXADA

Cá estamos

garupa e alçapão

desgovernados por janelas

o que queremos das encruzilhadas?

Vamos rentes às torres de alta tensão

nossos perigos não são carcaças

deixadas a esmo, de qualquer coisa

de nosso, o perigo é a velocidade.

O desenho que faz a silhueta de um ônibus no fim do mundo

e lá é tão fresco quanto o Jardim Botânico

os porcos andam sem que ninguém lhes aponte metáforas.

Vamos driblando o vazio de árvores que não se desvendam

vamos dando com pontes vazias, poentes úberes

acelerando ao vigor dos caminhões, irmãos nossos como elefantes.

Sujos de um punhado de sombras, um declínio de monte

uma promessa de fogo, um terreiro ao longe –

a música se enfaixa ao nosso corpo, cá estamos

múmias desse desejo de voar, de topar com o mundo em branco.

MEMENTO

Se cortam meus cabelos

as raízes

ou as pernas de Nijinsky

tudo constitui o fato central

de a vida ter seu eco no abismo.

As monções do pólen

devoram probabilidades

de haver certeza no vazio.

Mas o vazio é um ressurreto

que salta como um Deus

no alumbramento de Petrushka.

Cresce sempre e mais

que a paródia do domínio

a máquina da aparência

ou o feitio dos bosques.

Onde as sobras ainda vicejam

as sombras são como raios

e a revolta ainda não foi domada.

SKELETON TREE

Ninguém te ensina

a devassar

o cômodo

do que és.

Ninguém sabe

das sobras

do toco

das velas

no último murmúrio

dos sopros

dos rebites

dos charques

dos ramos.

Se a porta foi aberta

se a escalada foi íngreme

se a torre é de marfim

se a Bastilha caiu.

Importa que te abras

para a noite

na forma cavada por Nick

suas sementes ruins

seu solo árido.

Importa: que não me ouças

que não me entendas

que por ti galgues

e talvez transcendas.

WALSERIANAS

Ainda ontem, a coruja

pousada na existência

iludiu-me com a ideia

de conhecer Robert Walser.

Informou-me ter acompanhado

há muito, o sereno caminhante

e até Jakob existira

na profusão dos rostos que emanava.

Perguntei se aquela ideia insana

de andar até a morte

ser nulo, vago

paisagem na névoa

trouxe a ele a tamanha precisão

com as palavras.

Qual era a espécie de grito

que ele soubera conter?

Nada respondeu

a enfeitiçada e profunda

coruja, fez-me lembrar

o pássaro desolador

de Poe, tal a expressão

das pestanas, quase

um momento musical.

Na luz acesa da interrogação

a predação se fez doce

anularam-se os egos

restando o silêncio

pantanoso e comovente

do mistério.

[UM FILETE DE MATERIALIDADES]

I | Um filete de materialidades. Uma cascata de cansaços. Sinto desesperadamente tua falta. As agulhas deram para costurar sozinhas. Meandros de histórias se revelam em tecidos infinitos e gastos. Joguei fora um bocado de roupas. O armário segue abarrotado. Os livros empilhando. As palavras descascadas. Na alegria dos cachorros azuis e dos dias em uníssono, em torno a um sentimento vago, de quem esquece a cor dos próprios olhos. Ou os arranca. Um rosto de anamnese. Encaixe em galhos sortidos. Diana na penumbra de um porrete. Machucada pelas feras da sociedade. Diana, arquitetura espiritual, feita de rochedos e toques. Ninguém se esquece da jornada absurda da velocidade, do som eternizante de grama, de areia e de cal.

II | Preciso da sólida estrutura do fim do mundo. Para preservar a umidade dos peixes. Reagir à submissão entranhada antes da construção das caravelas. Nossos heróis dizimados. Nossos pés, calçados. Decalque nos penhascos. Os homens se mantiveram secos. Nenhum fluido. Letras mortas. Epicentro não achado. Hoje é verão, anos vinte. Falta pouco. A agulha tece e destece, sozinha. E a gente, até hoje, não quer deixar caixa aberta, a maldição sair. Nossos monstros são outros.

III | Acordei agora com a sensação do escafandro em meu corpo. No meio da noite, para quem se esgotou cedo. Me espanta a curva do tempo que flui desembaraçado enquanto me visto em escafandro para reter parte deste mergulho. Durmo por ciclos de esgotamentos. Insônias, inércias incidem flagelando estruturas mentais, inaugurando delinquências nos signos e nas razões. O azedume na boca diz que todos os poemas estão datados. De alguns saem vapores e trevas. De seus eixos, sintagmáticos, paradigmáticos. Deduzo que esses eixos não são comutáveis. Não há que se falar em fatalismo, mas em limite mágico. Devolvo a valise de cronópio. A mim me importa, mais que tudo, sua precariedade. Eternos que não se finalizam, dedos que se desdobram, costurados. Por serem devires e cristais, carne emancipada e corpo de escafandro. Escrevo e chove, agora pelo celular, graças ao aplicativo. Basta digitar a palavra certa e ouço sons do oriente. A palavra certa no poema datado. A infantaria do poema futuro. Um mushi, ao meu lado, talvez prestes em sua fatalidade a me entregar o lado sombrio das revelações.

IV | Escutar a beligerância do futuro – em láudano a espécie humana. Ontem atravessamos ilhas, o vento era o que cortava o ranho sujo do mar. Por aqui, guerras sendeiras e o óleo vazado de todas as lógicas. Mas, por aqui, o itinerário de um sol justo, o olho carne crua do mel. Seivas indistintas honrando e reconhecendo a flutuação dos códigos, das imanências, algo de duradouro no projeto que inclui um único dia.

V | Me valendo do andaime que eu nunca usei. Estranhando as notas altas e o meio de acesso ao conhecimento. Se me emociono, sei. Até que venha a me demolir em sua nova acepção da palavra caminho. Se me imiscuo no fato, ou no topo deste prédio com vista ao outro dia; se mais um andar da história desaba no hoje, nós que supostamente achamos não ser répteis, somos o rapto de nós mesmos na imensidão. Me nego a usar a definição de um minuto atrás – recorro à escala biológica, à herança mítica, ou à práxis de nossos antepassados no holocausto de vencidos e vencedores? Minha memória é uma migalha no universo, mas eu me recuso a cimentá-la.

VI | Tem essa coisa do eco dos poemas. O eco do que não se pode parar de dizer. Os peixes sendo os primeiros a entrar no navio. Afundado, por último, pelas mulheres e pelas crianças. O eco do que não se pode parar de dizer. Na ressonância do livro por vir, a primeira parte aberta ao canto das sereias. Ulisses amarrado ao mastro, o autor sem rosto, clamando pelo neutro, um tipo de morte do escritor. Não creio na morte do escritor. Mas na linguagem como a imagem de si mesma, fascinação do espelho a oferecer nova infância, mais sombria, um jogo de cartas, um duelo, homo ludens. Huizinga, Vygotsky, Wittgenstein. Nomes lúdicos. Blanchot de batismo – aquela fotografia de Rilke na biblioteca, a descrição nos cadernos de Malte do homem sedado pela atmosfera, os cabelos em pé das horas lidas. Construímos, desta feita, em camadas e vozerio – de preferência, em pianíssimo, nossos recifes, nossas ancorazinhas, nossos plânctons, nossos deuses.

SOBREPELE

Escrever. Ou vestir

o som da folhagem.

Cantar o corpo. O tempo

a lentos pássaros, dançado.

Reter o mágico instrumento.

Grifo de fogo:

tecido cru. Linguagem.

Sobre pele de deusa.

Ervas, as palavras.

Chamas

sobre eras dilatadas.

[UM FANTASMA ACATA PACIENTEMENTE SEUS HETERÔNIMOS]

Um fantasma acata pacientemente seus heterônimos

– avejão, espectro, sombra pavorosa –

dentro da umidade calorenta do fim do mundo.

Apenas um garoto, que espera em sua transparência, maior que a chuva

pelo dia do julgamento, quando finalmente libertará sua pele

de terra, folha, inseto. E beijará a menina morta.

O SANGUE DE UM POETA

You should know that the child’s guardian angel appeared

Jean Cocteau, Le sang d’un poète

Um menino cobre com seu corpo

o corpo de um menino morto.

A pele negra sobre o agora

que é apenas sangue e gelo

para sempre resvala

transmutada em asa de pássaro –

anjo ao adeus da infância.

O tempo os ignora.

Mas nos olhos acesos do poeta

o ecrã profetiza:

em seu sangue, o meu sangue.

LUZIA

Deus está deitado

de costas para o crime

para tudo que criou

espécie de inércia

primeira ou museu

a estocada final

som estridente

de coisas nascendo

e estrelas morrendo

som que não contém

razão de ser

se não distender

sua massa gravitacional

pedra jogada no rio

do vazio, bastasse

uma antena de maior

amplitude

para entender as engrenagens

cifradas do crime perfeito

um lamento guardado

no fóssil mais antigo

da América

qualquer substância

sarcófago

um campo de invertebrados

diagrama de línguas extintas

um meteorito que luzia

uma mulher de treze mil anos

ardendo

à sua sorte.

MÓBILE

Depor em minha vida, a vida de meu verbo

feito de visões: estrela-guia

de um reino sem lugar, sem palavra.

O jato das horas; o golpe do tempo

seu riso sufocante, de areia movediça

afogam na transubstanciação desta água.

Miramar pendente de mergulho

fôssemos meninos, braçadas

onde estivesse o mar

esta mão que enleia a tempestade

– sempre um visgo, um tremor

de vício nas mãos: escrever

asas em ruínas

fôssemos o chão

caminhássemos a chuva.

Mas como se apaga o chão

de terra lavrada?

A nuvem o que mais germina.

Guardemos silêncio

sobre a boca das palavras

em dia de visão.

Atravessemo-nos

com a perfuração das passagens

línguas em desastre.

Tantas palavras

o silêncio não é uma feira

vontade de dizer

para calar.

Estou abocanhada pelas ilhas

à borda de um reino em exílio.

O meu grito

o que desfaço

das imagens

com que me entrego

violentamente ao mundo

desmundo.

[ TRÊS PERGUNTAS ]

FM | Poesia, amor, liberdade – a tríade essencial do Surrealismo. De que maneira ela faz parte de tua vida e se integra à tua criação?

RTD | São elementos que se fundem e possibilitam a criação, penso. Como disse Octavio Paz, quanto à palavra, “o poeta põe sua matéria em liberdade”. Acredito fundamentalmente nesses canais comunicantes e seus sentidos imbricados. O poeta é ele mesmo lavoura e foice, palavra alçada à possibilidade do amor (comunhão, desejo e transformação, como o próprio impulso libidinal), um impulso de morte que é pura potência também - vitalidade. Para isso, recuperar a essência luminosa por meio da artesania (sua condição de matéria-prima que labora o instante-mundo) e reinjetar na vida a potência que ela é, por vezes subjugada à maquinaria e ao utilitarismo. Poesia, amor e liberdade são experiências no tempo dotadas da força necessária para que as possa transcender ou cumprir sua imanência através da imaginação e da memória. Sendo um código de reconhecimento ou a dotação de um rasgo na inteligibilidade, trata-se da poiesis, de dar notabilidade e significação aos termos da vida. Vida-obra.

FM | Dentro e fora do país, entre vivos e mortos, independente até mesmo da poesia, não apenas citando os nomes, mas comentando os motivos, poderias referir algumas afinidades tuas na criação artística?

RTD | Alejandra Pizarnik, pela força fantasmática e operação nas sombras, talvez minha poeta preferida, a que sempre traz esse “odor de cinzas molhadas”, como escreveu Joyce. Interessante citar outro escritor para falar dela, ela que num verso diz “me digo mis silencios”: parece fazer sentido. Há também Giuseppe Ungaretti, solário invernal; leio e é como antever o mundo navegando-o: natureza imensa, iluminada. Herberto Helder, pela absurda capacidade de comungar todas as coisas, distribuindo por veias e raízes a monumentalidade do sangue e da palavra. Daniel Faria, porque é evidência de pássaro e canto de alaúde, melancolia de orvalho. Orides Fontela, pela lucidez-síntese, o que René Char afirma ser o próximo do sol; ponto alto em nossa poesia. Paul Celan, pelo hermetismo e capacidade de recontar o trauma, e dar ao social o inefável e trágico humanos. Murilo Mendes, que converge para o símbolo. Marceli Andresa Becker, poeta contemporânea, faz da atmosfera um lamento erótico, os quarenta graus de febre de Sylvia Plath. Antonio Gamoneda, pelo gélido manancial de cavalos. Juan Gelman, pela ternura e rebelião. Paul Auster, pelo manejo com as palavras. Laura Riding, pela mente fotográfica, relampejando ocorrências. Robert Walser, pela caminhada, que reforço com T. S. Eliot: “Só quem se arrisca a ir longe demais descobre o quão longe se pode ir”. Tantos, tantos outros.

FM | Tenho percebido que, sobretudo em poetas nascidos a partir de 1980, há um renascimento na lírica brasileira, que é tanto na densidade da escrita, quanto na definição de uma voz própria, quanto no sentido de uma solidariedade explícita, sem que isto reflita a existência de um movimento. O que observas a este respeito?

RTD | Vejo, sim, um movimento de renovação, embasado na solidariedade e no afeto, na aquisição e partilha de referências que vão se engendrando na alteridade e na frequência comum. Como você disse, não se trata de um movimento, mas um estar comum. Estamos vivendo, acredito, um momento particularmente frutífero na poesia brasileira, com a vocalização de diferentes timbres, muitos, raros, imensamente potentes, que nos estimula a continuar criando e conhecendo. Nela, há espaço para esse lirismo que renasce com elementos contemporâneos.

[ FOLHA DE VIDA ]

Roberta Tostes Daniel (Rio de Janeiro, 1981). Seus poemas foram publicados em antologias, sites e revistas literárias, no Brasil e em Portugal, tais como: Mallarmargens, Zunái, Musa Rara, Diversos Afins, Estrago, Incomunidade. Participou das antologias Desvio para o vermelho (Centro Cultural São Paulo. Org. Marceli Andresa Becker), Amar, verbo atemporal (Ed. Rocco. Org. Celina Portocarrero), História Íntima da Leitura (Ed. Vagamundo. Org. Fabiana Turci), Crônicas de um amor crônico (Ed. Penalux. Org. Moreno Pessoa e Priscila Rôde). Em Setembro de 2018, publicou seu primeiro livro, Uma casa perto de um vulcão (Ed. Patuá). Contato: robertatostes@gmail.com.