Agulha Revista de Cultura: 1983 DIOGO CARDOSO

[ DEZ POEMAS ]

ONDE O SILÊNCIO

a mulher na água brota braços

onde no peito

raízes líquidas a fazem árvore lacrimae

chora o corpo pedindo sede a cada

músculo

areias

ancestrais escorrendo a garganta dentro

nos seios, a gravidade invertida retorce

amores convexos onde tudo quer rasgar sóis

arco-íris obscuros cantam em sua boca

cantilena espectral,

onde o silêncio é braço soberano

onde o silêncio é dor que se cala

onde o silêncio

OS FOGOS

minha voz grita

a distância que seus cabelos

cantam fogos ateados.

o grito bate nos cabelos,

voz de fogo ardendo púrpura em sua

boca que guarda esse meu grito oco.

longe.

o desespero queima as idades,

meu grito estancado no vento

onde seus cabelos deitam

carícias que minha voz guarda silêncios.

— seus cabelos de rosáceas mudas.

grito o desespero oblíquo de não tocar-me

os seus cabelos que não

me batem luzes líquidas

a sua boca que guarda

em mim o seu silêncio

— grito que seus cabelos em minha boca

sepultam

o que de ti me calo

OUTONO MORTO

cantasse o pássaro à boca do outono

e o húmus anunciado a morte nos ossos

toda voz teria morada em si um suicídio

uma morte é lentamente nos cantos

onde as axilas são côncavos de uma língua

morta na garganta de uma musa crespa

existida fora da pele que avança dedos

espetados em lágrimas cor de amianto

cujo rosto se enfesta de cansaço e tédio

esfarrapado na neblina agora quase

o bico do outono era neblina nos cantos

rangidos de folhas abertas ao fosso

mamilos de cem línguas apodrecidas

ao relento ontem quando

três bolivianas teciam moiras disfarçadas

em galpões de Lao-Tsé e os rostos todos

felizes enquanto tudo era já festejado

fora das moedas de celofane

a velha rancheira cantava grave com tabaco

podre na garganta un dolor picante

debaixo das línguas pervertidas

a língua guardava teias orvalhadas

amanhecidas de bolor na boca

cujos lábios desenhavam um Ó inaugural

abençoando as nuvens roxas de cianureto

o rosto que guardava a boca era húmus seco

e havia morrido cem anos antes

de que se pudesse apodrecer sequer já

debaixo de um velho caroço o outono

mora em fumaças perplexas de horas

onde todo sal se consome em fígado e prata

onde todos os azuis são amores recusados de Dafne

a um deus manco e cagado de rumores de ossos

quando a dança é tronco e feridas lá onde

a voz do outono é tabaco grave

toda vida azul cerzida por três bolivianas moiras

tecendo ossos

bocas mofadas de tédio guardadas no rosto de uma ferida

aberta para o fosso e para os destinos

de onde quem lá quase

pudera.

HÁ UMA VOCAÇÃO DENTRO DO NOME

há uma vocação dentro do nome.

e cada grito são flores saídas dos lábios

quando a noite ainda é aceno.

há uma vocação. e os ventos

nos mexem o alfabeto segredado

no mais fundo acima da terra.

era noite. e os nomes evocavam a vida.

a morte era ainda a criança vindoura

que gritava sua luz rupestre.

as mãos trabalhavam no nome a sua vocação.

mãos femininas designando o desejo,

pairando sobre as cabeças consteladas.

há uma vocação dentro do nome. e todas as letras,

guardadas ao fundo de outras vozes,

evocam cores segredadas no infinito

A LÍNGUA NÔMADE

se eu falasse a língua dos atravessadores de desertos

se eu falasse toda a areia caída de seus ombros,

se eu falasse ainda a paisagem árida de seus dentes

a paisagem pura dos animais esfaimados

se eu falasse os animais assentados na saliva seca

se eu falasse de dentro da sede dos que morrem sob a lua

se eu falasse os dias habitados na pele da serpente

encerrados nas urnas que guardam as faltas todas

se eu falasse as estrelas pendidas nas pontas dos dedos

se eu falasse o sangue sustentado na costela ausente

se eu falasse a mulher o homem a criança e o centro da adaga

se eu falasse as falésias mudas pendidas na garganta

se eu falasse a voz das flores de sua saia

fazendo ventos em meu desejo

se eu falasse voz corpo o que quer que seja

se eu falasse a delicadeza deitada no mês de julho

se eu falasse as flores cobertas de fogo

se eu falasse os acentos inaugurais de um sorriso

se eu falasse o nome guardado em mim esta noite

se eu falasse

se eu falasse a verdadeira letra que iniciasse o verbo

se eu falasse os números quebrados em teus lábios rotos

se eu falasse o sim o não o nunca o agora

se eu falasse então isso assim lá onde

se eu falasse quando

se eu falasse quente o segredo da sopa

se eu falasse a mágoa acesa nos joelhos

se eu falasse as pedras que choram o chão

se eu falasse durma a grama de seu azul turbante

se eu falasse irilisili

se eu falasse anijiriraã

pisiriliá irujna keresê

khraô sirilitili keresaranaã

se eu falasse

se eu falasse.

FELICIDADE

esta noite eu tive um sonho

seu corpo saía do meu

como uma cadela ressurrecta

saía de mim como um rabo

feliz em minha inocência canina

saía como quatro patas ciscando

chão de areia fixa

fora de mim, velava meu corpo

(onde eu estava?)

teu nome não me dizia nada

o seu latido guardava o meu em segredo

o cio a deixava inquieta

suspensa entre quatro dentes

meu corpo - uma massa fixa

sem qualquer resposta

um sonho apenas

você sorria de rabo solto

sentada na relva feito quem

abro os olhos

corpo ausente

continuo rindo - desperto -

rabo solto sem relva

[AMEI O PORCO GUARDADO NOS OLHOS DA MULHER]

Amei o porco guardado nos olhos da mulher. Era janeiro e a nascente de tudo era fora das chuvas. Amei o porco e ele amava a traça no homem em mim. Vivíamos de desespero e água, e o esquecimento nos nutria a fome. Era janeiro e como não haveria de ser se o sol queimava as águas guardadas no verão? Era um rosto num olhar e ao novo já era outro o mesmo rosto. E eu era traça, pulga, ranúnculos e fibras. E ainda assim, água, amei o porco nos olhos da mulher guardado.

[POR DUAS VEZES GRITEI]

Por duas vezes gritei e o que saia de minha boca eram raízes extremas. Duas vezes, não mais que duas. Da primeira, sete aves visitaram-me os lábios e com a certeza de quem assassina, comi-as todas. Farto, sentei as raízes em minha desolação. Não podia mais ser grito, não podia – queria apenas o silêncio perpétuo dos ânus venais. Isso foi há muito tempo, quando ainda os deuses nasciam com os pés atados à terra e as árvores eram tecidas de carnes mortas infantis. Da segunda, padeço ainda hoje das raízes saídas do sexo e do sonho impossível dos voos de pássaros dos quais sinto toda a fome.

[ELE COMIA SABUGOS MORTOS NA ESTRADA]

Ele comia sabugos mortos na estrada. Em sua imundice, ele mastigava aquela matéria seca e árida de areia e saliva. Um coelho, puro e limpo em sua brancura, prostra-se indiferente ao lado daquela podridão humana. O homem, diante da bola branca pulsante, tomado por uma compaixão quase satânica, oferece-lhe um de seus sabugos. O bicho indiferente distancia-se num salto, sutil pluma de galinha que reza. O homem sente-se ultrajado, diminuído à última unha que lhe resta nos dedos, a cada sabugo morto caído sobre a terra. Num rompante, certo de sua miséria, exato em sua redenção, o homem consome a pureza no coelho com uma mordida certeira que lhe parte cabeça e corpo.

[UM PEIXE]

Um peixe nada em todo o esquecimento. De que lodo é matéria a memória?

[ TRÊS PERGUNTAS ]

FM | Poesia, amor, liberdade – a tríade essencial do Surrealismo. De que maneira ela faz parte de tua vida e se integra à tua criação?

DC | Não consigo conceber essa tríade desconectada uma da outra. É como se elas fossem uma o alicerce da outra. Qualquer uma delas que se ausentar, tudo desmorona. A poesia foi/é em minha vida uma via para sair do “caminho da roça”, a qual pude fugir da roda que me colocaria em um lugar já desenhado há muito. A poesia me deu a possibilidade do verbo, mas com uma força expressiva da qual nunca soube ser capaz. O que me despoja de qualquer responsabilidade ou culpa sobre uma provável mentalidade que oscilasse entre a culpa e o dever, nossa herança cristã. E a liberdade aqui se faz pelo verbo. Desse despojamento é que o amor pôde, de fato, se inaugurar num corpo que enfim se vê capaz disso. Sempre na busca de ser um animal selvagem incapturável. E a partir daí, todo o ato de criação — e vida, agora percebo que talvez não faça distinção dessas duas instâncias —, é sempre uma tentativa de chegar a um limite que beira à garatuja, onde o ruído ainda pode ser harmônico, no limite onde o terrível ainda guarda a possibilidade de beleza. Onde a imagem significa, ainda que no silêncio ou num alfabeto todo aquebrantado.

FM | Dentro e fora do país, entre vivos e mortos, independente até mesmo da poesia, não apenas citando os nomes, mas comentando os motivos, poderias referir algumas afinidades tuas na criação artística?

DC | Desde meu interesse inicial por literatura, o que sempre me chamou a atenção, nela e mesmo em outras manifestações artísticas foram as imagens. Sentia isso em livros que lia e em filmes que assistia e, apesar de minha total incompreensão (claro, hoje sei que no sentido 'racional') eu era tomado por uma espécie de êxtase. Posso dizer que na juventude essa sensação se dava principalmente em audições de Pink Floyd — a música “Echoes” me deixa com essa sensação até hoje! —, filmes de David Lynch (um de seus últimos, Império dos sonhos é um primor nesse sentido. Mas é em Clarice Lispector que reconheço o disparador. Tudo reduzido em uma única sentença: “um clímax a cada frase”. Está lá, em Na hora da estrela. Escrevo até hoje perseguindo esse mandamento. Sempre que lia uma frase que não entendia, era como se um soco saísse do livro em direção à minha boca. É linda a imagem do tigre ferido em Água viva. Tudo o que vem depois são vasos comunicantes que se desdobram dessa sentença mágica. Sem saber, almejando essa piscadela que me foi dada, criava imagens. E só pude saber disso, que o que eu fazia eram imagens, em oficinas do Claudio Willer, ao abordar o tipo de poesia que iria nos apresentar. Nesta época já me encantava com Herberto Helder, que hoje é o poeta que tenho mais em conta e algumas imagens às vezes me surgem repentinamente à cabeça. “uma vara canta branco / uma cidade canta luzes”... A imagem talvez tenha se tornado mais potente para mim ao entrar em contato com a dança, mais especificamente com o Butoh de Kazuo Ohno, em que a palavra discursiva e linear perdeu sua importância de vez para gestos que resultavam em beleza convulsiva. Basta vermos alguns vídeos de sua dança, ou mesmo fotografias desse imenso dançarino. Um corpo que expressa tudo o que a morte pode significar e ainda assim transmitir uma beleza pungente.

FM | Tenho percebido que, sobretudo em poetas nascidos a partir de 1980, há um renascimento na lírica brasileira, que é tanto na densidade da escrita, quanto na definição de uma voz própria, quanto no sentido de uma solidariedade explícita, sem que isto reflita a existência de um movimento. O que observas a este respeito?

DC | Ao menos pensando nas pessoas com quem compartilho a poesia (escrita ou afetuosamente), percebo que há uma aproximação por afinidade e essa afinidade é menos estética do que cúmplice. Além de compartilharmos da mesma constelação poética, os poemas são apresentados antes mesmo dos autores ou obras. Os poemas surgem como que respondendo a alguma necessidade secreta, em forma de questão, que tenta se responder dentro da impossibilidade de seu esgotamento. Penso que essas trocas acabam por dar densidade e estofo ao fundo da criação por ela se alimentar desses diálogos e contrabandos, que se faz numa espécie de conspiração secreta. Claro, além do bando, há os lugares onde se faz possível o cruzamento dos membros dessa imensa alcateia. Às vezes o próprio meio virtual cumpre esse papel de nova analogia, mas na esfera pessoal creio que, apesar da crise, as livrarias ainda são pontos luminosos (e por livraria digo a de livreiros que amam os livros, não mega empreendimentos que não acessam a sensibilidade de um leitor mais curioso). Ultimamente, me encontro com amigos que conheci recentemente, e que são tremendos artistas, na Livraria Loplop, no bairro de Pompeia em São Paulo, do querido Alex Januário. Desde a primeira vez que Elvio Fernandes e eu fomos conhecer esse pequeno paraíso temos estado constantemente por lá, seja buscando livros, trocando ideias ou principalmente, pela cumplicidade que há ali. Penso que essa solidariedade se faz real sob a tenda da amizade.

[ FOLHA DE VIDA ]

Diogo Cardoso (São Paulo, 1983). Poeta. Mestrando em literatura brasileira pela Universidade de São Paulo. Sem lugar a voz (Dobradura, 2016) é seu primeiro livro.