Agulha Revista de Cultura: ALFONSO PEÑA | Floriano Martins Los navegantes de la paradoja

Con el título acústico de A vida inesperada, desde hace unos meses apareció el volumen del poeta Floriano Martins. En esta miscelánea (entre otras danzas) se conjugan los libros publicados por el creador cearence desde 1991 hasta el presente. En el tomo de alrededor de más de 500 páginas se reúnen, dialogan, arguyen: poemas, prosemas, textos fragmentarios, diálogos, propuestas escénicas, “artefactos narrativos”… No se crea que la intención del artista fue presentar sus “Obras completas”, o los desafortunados “Compendios”. ¡No!, la intención, la verdadera intención está en quebrar la médula de las ediciones convencionales y complacientes. No es exteriorizar las diversas propuestas, quizá se pueda pensar por momentos que se trate del acto fidedigno de reinventar, de plasmar, de imaginar… Esto se comprueba al saber que en el volumen hay páginas inéditas, juegos, rupturas semánticas, poemas reescritos, títulos nuevos, sueños contados a la inversa y vueltos a narrar…

La escritura de Martins, es renovadora, vivificante; a diferencia de otros vates su escritura no quiere descollar por su tinte vanguardista, más bien en ella hay síntomas saludables de una revitalización de la geografía humana:

Eu fiz a noite cair longe de teu olhar.

As aves sempre migram alheias ao mistério que supomos

Existir em seu movimento.

Li a tua carta de despedida antes que houvesses chegado

Cada frase tua propunha um simulacro.

De modo semejante a sus “objetos artísticos” (collages, fotos digitales, fusiones,) el poeta describe, combina y acomete:

Eu li as tuas mãos enquanto elas teciam um amuleto em minha pele: eu li os tambores das letras, as escamas do desejo, os vultos gravados nas cavernas de cada nome. O teu cavalo-dragão não para de renascer em mim. Quantas vezes devo ocultar-te em minha transparência?

De esta forma, no solo amplía su “cosmovisión”, sino que extiende sus coordenadas con “muchos” creadores con los que trabaja en complicidad, en “parceria”, al alimón, todo de una manera alegre, contundente, provocadora e irónica: un surrealista llamado Floriano. [AP]

AP | Floriano, son torbellinos de agua debajo del puente –sin embargo, parece que no existe tiempo/espacio– de estar en el teje y maneje poético visual existencial… Hemos visto pasar transeúntes soñadores, desfilar encantadores del hastío, damiselas del lenguaje ataviadas con lentejuelas, alfañiques esquizofrénicos… De igual modo vimos extasiados la danza de las letras de molde de la imprenta de Gutenberg a la mampostería digital… Es un mundo que gira, gira, se contrae, rota, como una girándula dislocada… ¡A vida inesperada…!

FM | Bueno, antes de todo hay que aclarar la diferencia: una cosa es el disfraz de realidad de la tierra de fangos que habitamos y otra es la vida inesperada. En verdad lo cotidiano es el nido putrefacto de la torpeza previsible. No obstante, hay lecturas distintas del tema. La idea de relacionar al tiempo con la putrefacción de la materia, que fue una idea radical y singular en el surrealismo europeo, no se ha verificado tanto en su desdoblamiento en el continente americano. Dos tiempos, dos espacios, por supuesto. Pero aclara la idea de inexistencia de los dos elementos, algo que ya nos enseñara muy bien Einstein. Decir que hay infinitos tiempos, infinitos espacios, es lo mismo que decir que no existen. La ciencia ficción lo rúbrica muy bien, en especial en una serie para la televisión: 12 monkeys. Favor no confundir la serie con la película de Terry Gilliam, que es un poco superficial. Sin embargo, me atrae mucho la imagen de una girándula dislocada. Yo creo que lo más fuerte en la creación, en todos los tiempos, está ubicado justamente en ese truco de dislocamiento.

AP | De lo primigenio a lo ulterior… De la composición psíquica al aullido surreal… Atrás, adelante, de lado, fuego, muro, estrella de neón, tabla… Es un calambur continuo… Quizá es una manera de vivificar el espíritu del lector… que retorne al redil… ¿Lenguaje, búsqueda eficaz?

FM | El blanco de la creación es crear, y crear siempre. Ahora, al mismo tiempo la creación es luz y oscuridad, como los cuatro elementos de nuestra constitución humana: pensamiento, sentimiento, sensación e intuición. Las formas nosotros las invitamos a bailar, igual que sus inagotables significados. Es tan fundamental el ritmo en la creación que todo parece musical. Hay música por toda parte, cuando dibujo, escribo, esculpo, etc. La misma representación es una mecánica del ritmo ulterior que es el mismo (aunque no sea igual) ritmo ancestral.

AP | El viaje por el volumen –sin previo aviso– es como escuchar el saxo de Contraine, el piano blanco de Felisberto, el bolero de Ray Tico y las ricas composiciones de Belchior… Un fastuoso y exquisito remix…

FM | Es el viaje por la creación cuando en el mismo presenta su body and soul en su nota más intensa. Bueno, estamos hablando de La vida inesperada. Pero no me gusta la idea de un remix. Tampoco es lo que se llama de obra completa. Es otra cosa, porque allí hay poemas de varios libros, incluso buena parte son inéditos, al mismo tiempo hay poemas reescritos. Sin hablar de la misma estructura del libro, que mezcla las edades de distintos poemas. Hay un nuevo plan gráfico y nuevos títulos, etc. Es otra cosa, lo siento como si fuera un libro nuevo. Desde entonces vengo escribiendo mucha cosa, así que ya podría muy bien editar un volumen igual, algo como la vida inesperada # 2. Pero eso no existe, la vida inesperada será siempre única. Pero das en el blanco en eso de la relación con la música, sí, pero no solamente con ella, es una relación más amplia con la creación en todos sus meandros. Es como un teatro posible, donde puedo actuar con el verso, la narrativa, la memoria, la música, la plástica, etc.

AP | Las tablas también se agitan con los diálogos alucinantes… Son personajes que deambulan entre sombras, por las sinuosidades de las conchas nocturnas, de los cenitales purpúreos:

Quantas noites se passam ao ouvir tua voz dentro de mim?

Quanto silêncio imaginando decifrar o que talvez nem tenhas dito?

Um conflito de trevas, esqueletos da ausência, inventários de enigmas.

Tanto planejei que não voltarias a me castigar que não apago teus passos circundando minha loucura.

Não quero que saias nunca daqui.

Este corpo não é teu domínio.

¿Serán los labios de una Diosa en bikini rosa?

FM | Por eso te hablo en términos teatrales, pues el tablado escénico define mejor mi poética que el lirismo de la página. Si lo que siento cuando estoy creando es vida entonces hay que dar motivos a esa creación, hay que llenarla de personajes y movimientos. No solamente las mujeres, sino la múltiple habitación de nuestros yos y nuestras sombras. Acabo de finalizar un nuevo libro, que se llama La grande obra de la carne. Aunque haya allí un acento más lírico, encontramos en su interior la narrativa dislocada y el dramatizo de sus personajes. O sea, soy un hombre de teatro.

Ao tocar suavemente os lábios da noite intuí como ela dançava dentro de si.

As gotas de vinho sobre a mesa refletiam o milagre daqueles seios

Ali dentro a música tremia com a paixão do vento pelas árvores mais altas.

Tudo nela era uma floração de mistérios.

AP | !Dicen que esta menina estuvo en Ipanema y Leblon...!

FM | A ver en qué parte del alma la poesía entiende que puede confiar al mundo sin riesgo de contaminación… ¡Ninguna!, por supuesto. Las chicas que pasean por mis poemas son como la transgresión de todas las formas de contaminación. Están por todas partes, pero mezcladas entre ellas y las porciones de espacio y tiempo que les toca conocer.

Recorto teu corpo uma vez mais, até que a memória revele a música trás de seus truques.

Seios me dizem quais luas irei encontrar a caminho, os traços sutis do vento, a vegetação anotando planos sobre a pele que talvez não sejam cumpridos.

O olhar descreve um secreto ninho de acidentes.

Onde estás? Os objetos á volta recusam a tua ausência.

Os dias estão desaparecendo e já não reconheço a cor de tua queda.

Pérolas apreendidas na bagagem do mito.

Por supuesto, el mundo está relleno de las relaciones más complejas, lo que facilita la vida de la creación (risas), pues los habitantes de la locura de la existencia los encontramos por todas partes. Incluso en nosotros mismos. De esta suerte, una vez resueltos otros puntos inestables de la creación, como el talento, el dominio de sus elementos, etc., salir por la calle o bailar con los espejos es lo suficiente para crear un mundo de pura efervescencia sensorial.

AP | No tengo necesidad –urgencia– de contarte que desde que recuerdo me interesé por la ruptura de los códigos, por dinamitar la forma, por arponear los géneros, vos lo sabés muy bien y esa es una de las coincidencias que tenemos en esta aventura… Al recorrer A vida inesperada, me queda la impresión que es como estar en medio del torbellino, de los sueños, del inconsciente… Poco a poco nos adentramos en pasillos umbríos, sótanos con música gótica, de pronto los poemas son ardides, los bloques narrativos se transmutan en invocaciones, y de uno u otro modo hay “cortocircuitos” humorísticos, lúdicos, de doble y triple lectura…

Sin embargo, no quiero adelantarme a hablar de los otros planos, no obstante utilizo tu metáfora:

O inflamável susto de ser tocado por alguém, o pânico ante o inesperado, uma letra perdida e ninguém mais acha o alfabeto. Nas ruas é outra a pronúncia do mundo, e não nos compreendemos jamais.

FM | ¡Es exactamente eso, querido! Cada vez más, Alfonso, he penetrado en ese mundo caótico de las relaciones contradictorias. Lo vivimos ¿para qué? No hay que poblarlo de razones, pues en parte se resiente de exceso de ellas. En verdad, creo que los creadores somos navegantes de la paradoja.

AP | El juego sin apelaciones ni excepciones conforma parte de tu universo y está configurado de una vitalidad implacable… Hablo de tus complicidades con muchos artistas, de distintos ámbitos y geografías. Conversemos de Abismo minucioso, el video que grabaste con tres poemas automáticos y si no estoy errado con la creación simultánea del artista visual Valdir Rocha… En los ámbitos surrealistas es una práctica espontánea y muy apreciada por los ejecutantes… ¿Vivencia, azar?

FM | El juego requiere únicamente que uno lo sepa jugar. El modo como he creado los tres poemas del video Abismo minucioso es el mismo que utilizo a diario para hacer de todo. La diferencia es que yo quería saber cómo resultaría hacerlo ante la mirada de amigos y de una cámara. Además hubo la elección de tres temas, hecho por Valdir Rocha. Esa fue su participación, muy valiosa, porque establecía un tipo de límite. El límite es un riesgo entrañable. Este video fue uno de los últimos trabajos de Pipol, que murió poco después. Valdir ha dicho que yo vivo en estado natural de creación. Y así verdaderamente me siento. Porque si no hay distinción entre vida y obra, y estoy viviendo cada partícula de instante de lo que soy, por supuesto que todo lo que hago es crear.

AP | Personalmente disfruté el volumen Circo Cyclame, otra deliciosa complicidad que trabajaste con el artista carioca radicado en Hamburgo Zuca Sardan. Solo diré que está en la dimensión del juego/serio, es una especie de mecha de pólvora a punto de encenderse y que se ¡salve el que pueda!...

FM | Por supuesto tenemos una idea superficial del poder de la risa. Yo creo que es Marcel Schwob el que tiene unas páginas memorables sobre la risa. Él mismo ha dicho que “reír es dejarse sorprender por una negligencia de las leyes”, que es una percepción maravillosa. Los espíritus menores toman la vida demasiado en serio. De ahí la nostalgia, que es la negación del recuerdo crítico. Los espíritus menores creen en el estado absoluto de las leyes, o sea, en el orden universal. Mira, si observas la historia de la literatura, por ejemplo, ya verás que el elemento de más fuerte resistencia es la risa. Yo siempre fui más íntimo con el teatro trágico. Así que el poco humor que había en mi poesía estaba precisamente en el humor negro. Cuando conocí a Zuca Sardan fue como descubrir la verdadera función de la luz. No hubo necesidad de efectuar ensayos, ya en los primeros escritos estábamos listos para esta aventura compartida que reúne cuatro piezas de teatro, pequeños diálogos, collages, dibujos, fotografías, además de un precioso volumen de narrativa que acabamos de finalizar. ¿Quieres una prueba de la inexistencia del tiempo y el espacio? Zuca es más viejo que yo nada menos que 23 años, además que vive en Alemania y nosotros jamás nos encontramos en vivo.

AP | Y como me dijo Zuca con su humor inquebrantable en una conversa que sostuve con él: “El Circo Cyclame no fué suficiente para agotar la colosal Trompa d'água que colapsó con la abertura de las compuertas del inconsciente… Fue preciso que apareciera una Ballena… (“El Iluminismo es una Ballena”). ¿Qué clase de artefacto nos espera?

FM | La creación es el tablado de la insuficiencia majestuosa. Cuando esta entrevista se publique, creo que Zuca y yo, ya estaremos felices, con el resultado de una fusión, por efecto de yuxtaposición, de nuestro zénit y nuestro nadir. En 2017 publicamos Theatro automático y Los salvados del mytho. Hace poco finalizamos un diálogo en que reaccionamos al éxito inexplicable de la edición de El Iluminismo es una Ballena. Nosotros fuimos invitados por un programa de radio para hablar del libro y de nuestras vidas. Fue un diálogo revelador, que se encuentra transcrito y publicado en la edición # 27 de Agulha Revista de Cultura. Luego nos sentamos para definir que va a seguir… ¡Ya tenemos listo nuestro testamento!

AP | Dialoguemos de una vertiente relevante en las últimas décadas… “El mundo es una tijera”… Se afirma que en las culturas asiáticas y las primigenias americanas ya se practicaba… Sin embargo, se sostiene que fue Max Ernst el que lo develó, el que rompió el hechizo y con él una gama extraordinaria de artistas lo utilizan… Conversemos de tus hallazgos y recorridos…

FM | Por supuesto el Surrealismo no ha descubierto la pólvora. Tampoco ha inventado nada en el sentido científico del término. Las computadoras bien podrían ser la negación del olvido, pero no. Lo que pasa es que el olvido es esencial, como la vida inmediata, el sueño, el deseo… ¿A quién le importa que Max Ernst sea el creador del collage? La historia es un completo ciclo de vicios. La clasificación es el único método de identificación, es lo que parece. Bueno, esta es una argumentación de la pereza. En rigor, la analogía es una forma de collage. Pensar, igual. Cuando he comenzado a trabajar con el lenguaje plástico del collage recuerdo que buscaba la minuciosidad del efecto, un mundo de reentradas muy concentradas. Luego he descubierto que la razón de esto es que en la infancia fui muy marcado por las naturalezas muertas. Así que este escenario plástico se ha convertido en mi fuente preferida para usar las tijeras. Yo trabajaba con tijeras minúsculas, con varios tipos de lupa, vidrios y… cuando surge la primera oportunidad de participar de una expo colectiva, en Alemania, veo que mis collages son los más pequeños de todos los participantes (risas). Yo estaba creando un mundo en miniatura. Pero algo me incomodaba en todo esto, el hecho de que seguía trabajando con las matrices ajenas. Desde entonces he pasado a fotografiar las imágenes que utilizo como fuentes de recortes. De ese modo me fue posible definir un acervo de imágenes, bajo distintos temas, dispuestas a ser utilizadas de acuerdo con la idea de un nuevo trabajo. Ahora yo podría trabajar con series fotográficas. Igual podría pensar en dimensiones distintas, de acuerdo con el tema, con la necesidad de utilización de un espacio etc.

AP | Vayamos más a profundidad, tus assemblages se publican en diferentes medios impresos e Internet… Percibo que son fusiones explosivas: arte objetual, matéricos, por supuesto que poesía y elementos multimedia. Recién observé unos bosquejos o bocetos con cubos, cuadrados, polígonos, triángulos, todo conformado de madera… Ya es tercera dimensión, sin confundir el concepto con el de escultura… Considero que tiene muchas posibilidades… ¿Hacia dónde llevás la propuesta?

FM | ¡Ah! los ensambles no significan una lectura en profundidad. La tridimensionalidad es un efecto, no más. Un poema impreso en una página de libro puede ser más grande que una película épica con sus 3 o 4 horas de duración. Cuando sacamos una foto de una escena cualquiera desaparece su tridimensionalidad. Lo que resiste al cambio es la percepción. Es nuestra mirada que trata de recrear el ambiente tridimensional. Así que he pensado en el montaje de escenarios para fotografiarlos ya como una expresión poética final. Pero luego de fotografiado yo descarto el escenario. No tengo interés en hacer, por ejemplo, una exposición de las maquetas. Aunque nada sea del todo imposible. He trabajado con las diversas formas de cuestionar la imaginación. Aquí podría recordar una serie de 48 portadas de discos imaginarios, jamás grabados. Sinceramente no tengo idea de hacia donde lleva el tiempo, la experiencia, la ansiedad, lo que sea. Tampoco me preocupo mucho con esa falsedad linear de la creación. Mañana puedo volver a escribir sonetos.

AP | Tu complicidad más reciente es con la artista y poeta paulista Leila Ferraz. Tengo entendido que trabajan en un libro colectivo con poemas, dibujos, collages y fotos… A Leila se le reconoce como una de las organizadoras de la expo surrealista en São Paulo en los sesentas… ¿Cómo concebís el paso de un “océano a otro”, es la realización personal con tus congéneres, la libertad total?

FM | Alfos, debo traer aquí a nuestra mesa algunas cosas de la memoria. La creación compartida es algo que siempre me ha interesado, aunque antes me hiciera falta la comprensión de la cosa en la formación de una estética individual. Aún en la juventud he escrito, con tres otros amigos, un guion de pieza de teatro, un tipo curioso de musical, en verdad un collage de textos de varios poetas de mi provincia. El guion fue puesto en escena en un teatro en mi ciudad en los ‘70, su título era Esa historia de poesía. Años después he buscado la creación colectiva, pero el ego es una caja de salida o entrada, o sea, el ego es la negación de simultaneidad. Jamás he comprendido las razones de rechazo de los escritores a la jam session. Me queda la impresión que los escritores son infelices en su vida matrimonial, por ejemplo. Antes de Zuca Sardan he trabajado con mucha gente, en dimensiones distintas, en el mismo libro La vida inesperada hay registros de poemas escritos al alimón con Beatriz Bajo, Contador Borges, Vilma Tapia Anaya y Farah Hallal. Los dos primeros brasileños, seguidos de una boliviana y una dominicana. Poetas generosamente tomados de asalto por la grandeza de la creación. En este sentido he alcanzado algo maravilloso. Recuerdo un ensayo escrito al alimón, con el crítico de artes, Jacob Klintowitz, ensayo sobre uno de los grandes artistas brasileños, Antonio Bandeira. Pero hay que recordar los libros que he escrito en igual ritmo de intensidad, con la brasileña Viviane de Santana Paulo y el mexicano Manuel Iris. Por supuesto que llegamos a la relación desprevenida con Leila Ferraz. Es un caso algo similar al de Zuca Sardan, sea en la distinción de edades, sea que todavía no nos conocemos personalmente. Con Zuca creo que llamamos la atención para un mundo en que los hombres han perdido la capacidad de reír. Con Leila, lo que tratamos de afirmar es que la existencia humana no es un santuario indestructible, y que el amor todavía sabe cómo hacer al hombre feliz. Pero sí, estamos ya en la finalización de un libro muy distinto, de poemas de uno trabajados plásticamente por el otro, además de poemas e imágenes creados al alimón. Son tres capítulos de una relación muy fuerte, lo más lejos posible del ego. Es posible que el libro se publique antes de nuestra “conversa”, querido. En este punto quiero agradecer tu cariño con respecto a mi trabajo. No hay mundo imposible. La memoria es una diosa falible. El futuro no sueña con repetirse. La bondad es nuestra matemática posible. La poesía, son sus incógnitas.