FLORIANO MARTINS | Caminando con Fernando Arrabal

El azar pasa sin saludar a nadie.

FERNANDO ARRABAL

 

FM | Las calles están sombreadas por el perfume de las hojas que van cayendo en el piso. Fernando, ¿qué te parece la idea de caminar un poco mientras conversamos sobre un par de cosas que ojalá sean de interés de nuestros lectores? Imagino que hay mucho que hablar de temas que fueran dejados para tras, incluso tú mismo los puedes sugerir.

 

FA | Estoy a tu disposición, como es mi costumbre siempre; mientras las tortugas esperan el invierno para revolcarse en la perversión sexual de la castidad. Mi insuficiencia pulmonar no me molesta en absoluto salvo para caminar como quisiera. Lis y mi hija me acompañan y fotografían. Desgraciadamente nunca me preocupa ni me preocupó imaginar que pudiera tener lectores; soy como un jaguar pacifista que peleara por la Paz. En realidad, al parecer 45% de las tigresas fornican con otro en la propia guarida de la pareja. Me encanta la zoología y sobre todo las hormigas. Le envié al gran especialista una observación que hice en Courcerault. Hablo siempre de lo que se me pide. En la época de la pandemia el diván del psiquiatra es una mochila.

 

FM | Algo que me inquieta en la alteridad creativa es si las voces que encarnamos son distintas de lo que somos o la suma de todo lo que llevamos dentro. ¿Son nuestra percepción de la realidad o la realidad múltiple de reconocernos en nuestro ser? ¿Acaso piensas en esto cuando estás tejiendo tus personajes

 

FA | El propio Heisenberg no estaba muy seguro de que el principio de incertidumbre se adaptara completamente al teorema de incompletitud de Gödel. A Beckett y a mí nos sorprendió la llegada de Susana con el libro de Martin Esslin que había recogido en Correos y en el que él y yo, entre otros, estábamos en portada: Teatro del absurdo. Samuel Beckett dijo distraído mientras pensaba en su jugada de ajedrez: Teatro del absurdo ¡qué absurdo! Es curioso que mi matemático predilecto, Kurt Gödel, se llamara nada menos que GOD & EL. Y que no creyera completamente ni en la existencia ni de Dios ni en la de Pan y sin embargo sí, a pies juntillas, en los ángeles, los fantasmas y el diablo. ¡Cómo le comprendo!

 

FM | Seguimos caminando por una estrada que indica ser el camino hasta el sanatorio de Bouffémont. Yo recordaba que Paul Éluard precisamente conociera en un sanatorio –Clavadel, en Davos, Suiza– al poeta brasileño Manuel Bandeira. Los dos, así como tú, tuberculosos. Tenías entonces 24 años (el francés, 18; el brasileño, 27). ¿Qué hubo? (con la enfermedad y el tiempo en el sanatorio)

 

FA | Tus datos... Las moscas tse-tse de Hollywood ¿sueñan en technicolor? El confinamiento especialmente en Davos (y también pero menos radical en Bouffémont) no tuvieron nada que ver con el actual. Incluso hoy las termitas imprecadoras se niegan a creer en las máscaras. Quedan inmóviles. Y meditan. Éluard para relacionarse con la intocable e invisible coturna Helena Dimitrivna Diakonova (que ya comenzaba a llamarla Gala), su futura esposa, tuvo que inventar una especie de SMS de papel. Después de su boda vivieron en la misma manzana donde se domicilió Maupassant medio siglo antes, a dos pasos de mi portal. Los tweets de ratones solo se refieren a los quesos. Con Max Ernst, Gala y Éluard gozaron de noches tórridas que disgustaron a sus amigos del café… Y que provocaron su huida nada menos que a Tahití. Donde ni corta ni perezosa salió a buscarle Gala. Con un final/fusión en Hanoi. Las maletas perdidas de los aviones son pervertidas por estrellas fugaces pánicas: la lluvia tradicional de Perseidas. No me extrañó que Dalí me mostrara (¿orgulloso?) las cartas recientes (entonces) de Éluard con frases en las que repetía a Gala te penetro.

 

FM | No tenemos compromiso con las dimensiones usuales de tiempo y espacio, así que te espero en una mesa portátil que he llevado conmigo para los Picos de Europa, en la inmensidad cantábrica. Allí me pongo a dibujar, recordando los tuyos, así como los de Fellini. Para el genial creador italiano la música es cruel, porque nos arrastra a una dimensión irreal y cuando termina no sabemos qué hacer. Tal vez se pueda decir lo mismo de toda la creación artística. Ahora mismo, mientras dibujo y te espero, la imaginación me lleva por sitios mágicos, lejos de la realidad o dentro de una realidad otra. Como hacemos de todo, yo creo que en nuestra vida no hay lugar para la melancolía o la imitación, ¿no te parece? De todos modos, ¿cómo situar tus dibujos en el corpus de tu creación?

 

FA | Solo de pensar en cordilleras empinadas me sube la insuficiencia. Los elefantes perezosos hacen turismo en youtube. Los wikipedia de cigalas para mayor emoción carecen de orden alfabético. ¿Se da demasiada importancia al cine? Qué hubiera sido de Fellini sin Tonti y sin los centenares de tontis que no figuran en ningún cuadro de honor. ¿Y sin Ornella Volta creadora entre mil de los payasos y el museo más pequeño del mundo: el armario (le placard) de Erik Satie? Los boxeadores no-violentos llevan guantes de chicle.

 

FM | Bueno, para que tus pulmones no engullan el calendario lunar, bajemos, bajemos, hasta las islas menores de la Tierra del Fuego, por una copa de vino que nos revele la distinción entre la apropiación y la institucionalización de un mito. Vaya que te veas como uno, el mito Arrabal, ¿cómo encuentras el riesgo de que nuestro tiempo venga a institucionalizarte sin la comprensión de los valores más íntimos de tu obra?

 

FA | ¿Es un vilipendio a la jactancia? El recuerdo ¿es incluso mayor que la perspectiva? En nuestra genial y descomunal civilización solo hubo dos mitos y para mí el primero, de lejos, es el de José López alias Tirso de Molina. Su burlador es no solamente la obra que más escritos (infinitamente más que Fausto) ha inspirado, sino que alegremente sus cinco principales personajes aparecen ridícula y caricaturizadamente mal copiados desde Molière hasta Lorenzo da Ponte. El sublime Mozart nada tuvo que ver con el disparate ultra machista del libretista. El aria Madamina es… de-juzgado-de-guardia. ¿Hay “i” griegos y tartamudos ventrílocuos? El institucionalizador que ha institucionalizado los valores más íntimos de las obras… forma parte de los infundios desde el Adán/vegetariano que no quiso comerse la serpiente.

 

FM | Una mirada en los años 1960, ¿en qué circunstancias conoces a Alejandro Jodorowsky y Roland Topor, y cuáles son las primeras charlas que llevan a la creación del Mouvement Panique? Es muy interesante lo que dices, que el Pánico se interesa por las leyes de la confusión…

 

FA | Las hadas solo leen los cuentos de hadas en sus tablettes. Los conocí con gozo y esperanza. Nos preguntábamos con King-Kong casi asustados ¿desciendo del hombre? Jodo por defenderme estuvo a punto de morir revolverizado por un exaltado… que a mí solo quiso atropellarme. Se comprende que un dinosaurio andando sobre el mar no impresione a los elefantes y que las playas depresivas vean, impotentes, que el mar se retira siempre. Desgraciadamente nunca hubo ninguna ley de la confusión. Puesto que comprendimos que teníamos el derecho plenipotenciario de desintegrar toda planificación e inventar nuestro propio ritmo pánico. La confusión actuó como un programa (aún ¿y siempre? tapado) pero determinante. Evita consultar el pensamiento renovador que todos los días emite una tesis nueva como el rinoceronte que se encuentra la mar de bien en su topinera.

 

FM | En el Colegio de Patafísica estás considerado uno de los Optimates más inquietos y populares de la historia. ¿Puedes aclarar un poco lo que sea la Magnificencia Opach y cuáles son las funciones de un sátrapa en el Colegio? ¿Quién ha sido tu Moderador Inamovible? Por supuesto estas preguntas deben repetirse en tu vida, hasta el enfado, pero todavía hay mucha gente que no sabe nada de la Patafísica y peor, los que piensan que saben y repiten tonterías a su respecto.

 

FA | ¿En nuestros tres países tan sensibles a la discriminación los policías son retenidos por arneses de perros? ¿Pero qué dicen las agencias de fake news de Alfred Jarry? En general los doctorantes y los thésards saben más de mi vida que yo mismo y especialmente aquellos anónimos espontáneos que consultan libros y wikipedias No sabría responder a ninguna de estas preguntas. E incluso no había oído hablar de moderadores inamovibles o de Optimates más inquietos y populares de la historia. Cuando he pedido alguna vez al Colegio algo generalmente me lo han concedido; pero, por ejemplo, cuando quise que se le diera el título de sátrapa a Kundera hicieron el elogio del gran escritor, pero añadieron no tiene una obra patafísica. Pan gracias a su infinita omnisciencia determinó siempre el n° de nuestros tres respectivos pasaportes.

 

FM | Pero la obra está en el espíritu. Si es verdad que la obra de Milan Kundera no nace de una elección arbitraria, es igualmente verdad que el autor siempre supo que el concepto de verdad jamás ha pasado de ser una abstracción o, como se defiende en el Colegio de la Patafísica, la más imaginaria de todas las soluciones.

 

FA | Hemos frecuentado personas distintas. En Laputa, Gulliver descubrió el cubismo. Solo he conocido en el Colegio de Patafísica intelectuales y artistas de gran valor; me gustaría mostrarme digno de ellos. Tuve la suerte de haber conocido a los tres seres a los que todos los días añoro: André Breton, esencia del surrealismo, Tristan Tzara de dadá y Roland Topor del pánico. El colegio me ha dado tanto ¡con tanta solazada munificencia! Nunca se oyó un disparo de revolver en la Prehistoria. He aprendido tanto con ellos como con Lis, la madre Mercedes o Milan Kundera. Solo Nebrija del siglo XV sabía más Gramática que ellos… en sus obras, sus ediciones y sus irremplazables diccionarios…

 

FM | Y no podemos olvidar que René Magritte ha dicho que comprenda la inutilidad como algo necesario, no encuentra sino aburrimiento en lo que llama de inutilidad patafísica. Muy curioso que justo el René que ha encontrado las soluciones más imaginarias para la virtualidad de la realidad, sea el mismo René que ha dejado escapar este sentido fascinante de la inutilidad de la realidad, ¿no te parece?

 

FA | Marcel Duchamp, Alfred Jarry, Louise Bourgeois como René Magritte fueron sobre todo filósofos. Se olvida la revista de Magritte como tratamos de no recordar que Emmanuel Kant no enseñaba filosofía sino matemáticas y que Nietzsche era filólogo antes que filósofo. Quién nada dice ya está lejos.

 

FM | Mientras caminábamos por los arrabaldes de Buenos Aires he recordado la confusión que hacen en Portugal con el tango de Gotan Project que se llama precisamente “Arrabal”, que muchos creen tratarse de una música tuya o, por lo menos, un homenaje de Gotan Project a Fernando Arrabal.

 

FA | Me veo mal en un arrabal salvo el de la plaza Mayor de Madrid (ex-plaza del Arrabal). A los gatos no les gusta, y con razón, que se les mire con semejante tono. ¿Las vacas suizas beben su propia leche desde que los vaqueros se comen sus uñas? Fui capaz de distinguir, en abstracto, esto de lo otro e incluso de lo demás allá, pero al cabo del sexto día se creó el móvil. Desgraciadamente sin homenajes tan encantadores como ignorados. Y, aún más desgraciadamente, sin confusión increíble e ibérica.

 

FM | El Camino de Santiago ha sido tomado por los símbolos vudú –muy fuerte la presencia de la cultura de Haití–, como una mezcla profana de dos vertientes religiosas. Caminamos por allí y es imposible no pensar que la creación artística es más fuerte cuando hay este cruce de símbolos, esa iluminación de chispas. Los elementos en conflicto, al final, son la llave de la creación, ¿no te parece?

 

FA | El ratón desconfía de la serpiente boa incluso si esta lleva una dentadura postiza. En las alucinantes y espantosas ceremonias que viví en Haití y en Salvador de Bahía era difícil no llorar. Una walkiria no hubiera podido escuchar profundamente a Wagner desde su cama. El no-importa-queísmo de los previsores es su lengua materna, pero sin poder distinguir al tigre hermafrodita de su esposa.

 

FM | ¿Estás de acuerdo con Henri Cartier-Bresson de que el verdadero conocimiento es instintivo?

 

FA | Cuando nada lo resuelve todo se pretende que haya leyes universales perfectas e inquebrantables como el intento de supervivencia y la ley de la inercia con ese aire siniestro que adoptan los cuervos cuando se divierten. Accidentes, coincidencias, apotegmas, insensateces… todo ¿es significativo desde el tohu-bohu? En cuanto un canguro está bien domado ya no fuma mientras duerme.

 

FM | Mientras caminamos te escucho hablar de muchas cosas, entre ellas de tu cariño por Tirso de Molina. Pienso en las relaciones existentes entre Barroco y Surrealismo, este puente más allá del tiempo, marcado por la exuberancia del sueño y la potencia de la imaginación, como encontramos en los mejores poetas de la lírica de lengua española, por ejemplo, el cubano José Lezama Lima, y el chileno Ludwig Zeller. Hablar del Barroco únicamente por sus tintas religiosas es lo mismo que encontrar el Surrealismo como la casa de las cosas sin pie ni cabeza. Cuando pienso en la pasión de Breton por Lautréamont siempre indago ¿por qué no la misma pasión por Rabelais? Y caminamos, mientras me hablas de tus lecturas de estos temas…

 

FA | Barrôco o barroco es una palabra portuguesa (en castellano barrueca) que conocía perfectamente André Breton… y tú. Desgraciadamente el surrealismo nunca coleccionó perlas de formas irregulares… ni tenía fortuna para ello. Pero en el café surrealista (El paseo de Venus) se evocó el destino de la ostra-dolorosa que tiene la desgracia de que entre en su cuerpo un polvo de arena; y que para suprimir el dolor que le produce, segrega lo que será la perla. Los cíclopes no frecuentan los velódromos.

 

FM | Ahora con el marco de los 88 años, su perspectiva mágica de un doble infinito, y no paras de crear, asombra tu caja de infinitos, tu pluma de vértigos, pero no hablemos de planes, sino de tu sensación actual, ¿Fernando Arrabal vive bien en el corazón de Fernando Arrabal?

 

FA | No temiendo demasiado un ictus: un segundo AVC. ¿Don Quijote, Ofelia o el joven Wherter se impusieron como trastornos transitorios cerebrales o como objetos matemáticos al inconsciente de Cervantes, Shakespeare o Goethe? Por cierto, el Ingenioso Hidalgo don Quijote es literalmente el extravagante hijo de algo.

 

FM | ¿Cuántos otros caminos podríamos recurrir? ¿Olvidamos qué?

 

FA | Los que tú quieras; estoy a tu entera disposición. El enigma permite leer la ciencia como un happening o efímero pánico. Podemos en todo momento amar disparatadamente y como consecuencia inventar ideas desmesuradas.

¡Muchas gracias!  

*****

 

Agulha Revista de Cultura

UMA AGULHA NO MUNDO INTEIRO

Número 157 | Setembro de 2020

Artista convidado: Fernando Arrabal [dibujos] (Espanha, 1932)

editor geral | FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com

editor assistente | MÁRCIO SIMÕES | mxsimoes@hotmail.com

logo & design | FLORIANO MARTINS

revisão de textos & difusão | FLORIANO MARTINS | MÁRCIO SIMÕES

ARC Edições © 2020