Saímos ou entramos?
Te aperto as mãos
e ficamos adormecidos com saltos e sobressaltos.
Saímos? Uma praia
com uma rena
ouve na altura
vozeirão de uma nuvem.
Entramos? O bosque
se retira, a decoração
se aproxima de
uma festa campestre filandesa.
Entramos? Desgasto
teus braços.
Saímos? Saltam
os olhos mortais de um mineral.
Olhos mortais de
um mineral. Porque aqui a operação do leitor consiste em ver; mas fazê-lo não
é manter uma distância prudente, ou a superioridade de quem vê sobre o visto; não
é interpretar: ver com displicência. É ver (e ouvir) na medida em que os fios invisíveis
do olhar aproximam o texto até o eu, e este se deixa conduzir, e possuir; sem acudir
à ortopedia com que aborrecidamente queremos ser sujeitos pacientes de não sei quantas
fidelidades perigosas: um ato copulativo no qual, por último, o leitor se abandona,
e é livre. Mas livre para introduzir-se pelos intrincados despenhadeiros do mistério;
para descobrir, absorto, qual é o sentido único do poético. “A grande plenitude
da poesia correspondente ao período católico, com seus dois grandes temas, onde
está a raiz de toda grande poesia: a gravitação metafórica da substância do inexistente,
e a maior imagem que talvez possa existir, a ressurreição.”
Reconhecimento
e confissão (“Adormeço, que a sombra fleche / o que é meu ser e o que está flechado,
/ golpe ou bocejo, luz ou sombra queimadura”), não é somente um leitor perplexo
o que – possuído – se abandona ao irresistível encantamento dessa forma na qual
artifício e naturalidade, sem perder sua condição de contrários, tornam-se um na
identidade misteriosa da palavra. Também ali o poeta, encantador dos signos, encontra-se
só diante de seu limite, espelho ou porta do vazio que habita no absolutamente cheio;
espelho onde Narciso se contempla, no embelezamento da morte; porta onde São João
de Patmos aguarda o martírio:
Não é seu banho
o do corpo afetado que vacila
Entre a tepidez
da água e da fidelidade miserável do espelho.
Glória! A água
converteu-se em rumor bem-aventurado.
Não é que João
tenha vencido o azeite fervendo:
Esse pensamento
não o assedia, não o desonra.
Amigou-se com a
água, transfundiu-se na amizade onicompreensiva.
Não se acha diante
de ti – avisado leitor – este poeta altaneiro e confirmador da verdade a que estás
acostumado, e que te obriga a fechar os olhos à atrativa cintilação da vida, ao
dinamismo cambiante do mundo, das coisas, de ti mesmo, débil porém gozoso mortal.
Quem dali te fala, fala a si; seu rumor inimigo, sua sigilosa aventura
cresce desde a evidência corporal do texto e sacodem sua intimidade com tão estranha
força que seu volumoso corpo quase não se agita em seu sutil, quase invisível, calafrio.
Com tal crueza se ergue esse novo mundo de imagens insuspeitadas e terríveis que
seu rosto avultado penosamente se contrai no lírio oval dos lábios; que seus olhos
sonolentos, de pálpebras inchadas, não pestanejam (acaso, o arco da sobrancelha,
tenso, nos avisa que viu algo): a epopeia interior, a aventura emocional e mental,
já não pode contar-se; precipita-se no borbotão incontido da afirmação fundacional.
O espanhol (a língua) é o corpo desejado e nunca rejeitado; o corpo discutido, possuído,
violado uma e outra vez por Lezama Lima. Esse espanhol que aprendera, já em suas
leituras infantis, dos escritores peninsulares que com mais gulosa avidez tomaram
de assalto o castelo (corpo) de sua língua, desde Cervantes a Gracián, passando
pelo “Quevedo de Los Sueños e dos sonetos à morte, o prodígio das Soledades…
e logo os clássicos menores… Bocángel… Polo de Medina…” E já não houve defesa possível
de ordem alguma. “Escritores espanhóis um pouco demoníacos”, deles dirá Lezama.
Por isso, foram admirados mas temidos; foram lidos, porém apressadamente interpretados
(sequestrados), para que aquela dissidência radical surgisse – inútil esforço –
temperada.
Como no poeta, também em ti – leitor – se produz o deslumbramento, o desejo de explorar tão generosa imaginária; esse oferecido corpo de palavras onde o relâmpago instantâneo do poema te diz que é tua própria imagem o que exploras. E quando o prazer começa, o tempo da luz se esgota: o instante torna nada aquela sucessiva teoria de formas e de brilhos. Somente assim – abandonado ao deslumbramento, com a ignorância do iniciado e com sua própria e religiosa fidelidade – teu assombro será justificado (“A sombra da nuvem rapidamente caía. / O corpo enrolado em seu manto e sua sombra avidamente bebia.”). Entre a abundância e o nada, o drama do barroco; entre a abundância e o nada, a existência do crente: a encarnação e o mistério. “E assim onde o estoico acreditava que saltava de sua pele ao vazio, o católico situa a procissão para despertar no corpo como limite, a aventura de uma substância igual, real e ricamente possível para despertar Nele”. O vazio não é o nada diante da abundância, mas sim a misteriosa conjunção de ambas: a abundância do nada. Como muito bem aponta Cintio Vitier, “a poesia de Lezama Lima expressa a realidade como um fato carnal no idioma, e através de um olhar que não interpreta nem agoniza em linhas lógicas ou sentimentais seu objeto, mas sim que prefere deixá-lo em seu místico exterior e reduzi-lo a substância degustável do desconhecido”. Por isso, como eu apontava no começo, avançamos decididos, ou nos perdemos surpreendidos, para chegar à revelação, ao instante supremo em que tudo se ilumina. E então acontece que o iluminado é um corpo, uma “substância degustável” que resulta ser o próprio mistério: a mentira da evidência e a evidência da mentira. Foi inútil esta procissão? Nunca o será, posto que saímos dali reconfortados ao haver conhecido o fundo da verdadeira existência; a vertigem da vida e da morte (“A ausência vinha a ser substituída / pela perpetuidade leve do rocio, / nutridor impalpável da invisível melancolia”).
Espelho, cinza,
fumaça, ar, neve…, elementos fugitivos e enganosos onde se vê a vigorosa feracidade,
úmida e cálida, da América; e vã transparência da Europa que – desde o poema – vê
com desconsolo, ciente de sua fugacidade, a imagem transbordada e sucessiva em que
encarna, por obra e graça do milagre realizado, em sua entrega absoluta à palavra,
pelo poeta Lezama Lima. Escritor como leitor; escritor que lê a si mesmo nos contornos
da imagem que o texto precisa e confunde, ramifica e restringe, acumula e subtrai
violentamente. Leitor como escritor; leitor que se escreve, predisposto ao encontro
virgem e primordial com o logos. Não há prazer mas sim feitiço; obrigatória
comunhão na rota ziguezagueante da linha e do poema; perda e ganância sucessivas
no assombro sem final das formas. Não há beleza mas sim inquietude: o que arrasta
desse não saber até onde, mas com a certeza indubitável de tocar e gozar, de degustar
sempre, essa superfície ao mesmo tempo rotunda e misteriosa do corpo em que consolamos,
e que nos consola. Fragmentação e síntese: unidades e unidade. O poema se alarga,
se prolonga em seu esbanjamento verbal, em sua selva que é sua vida; flui e “propende
à visão aquática, ao ritmo caudaloso e à representação por envolventes ondas concêntricas”;
porém é compacto e sólido (madeira ou mármore, os outros elementos da imaginária
lezamiana); origem e forma nascendo e crescendo sucessivas.
O verbo sobre o
germe se aclara na substância,
que não só recobra
a unidade do centro com a pele,
mas que igualmente
retorna à fumarada dos troncos navegando.
Depois que o verbo
e a substância atravessaram o germe,
o sentido se ergueu
na estátua penetrando o olhar.
Voz original e germinante (“Depois das estridentes canções báquicas, / sua voz lhe foi arrancada […] Uma segunda voz, / desconhecida como a noite que se afasta, / foi brotando da mesma raiz”); poema como constelação de imagens, não como teoria lógica nem como coerência do previamente sabido: surpresa de suas atrações e repulsões. E não nos devemos subtrair dele, ou negaremos a virtude cardinal dessa operação em que nos aventuramos. O poema de Lezama Lima, já desde seus inícios, se concebe como um escape: não se ordena a partir de uma rotina invariável, mas sim que se encontra sacudido sempre pelo “desacato da ordem do realismo utilitário”. Arranque, sucessão e conclusão nada têm que ver com as propostas habituais em nossa poesia; têm que ver, e muito, com uma dissidência onde leitores e críticos não costumam indagar, escudando-se em uma presumida artificialidade, no temido hermetismo ou na desassossegante escuridão que impedem – dizem – toda possível compreensão; toda redutora interpretação, acrescentaríamos nós. Porém Lezama diz: “A poesia é como o ar, toca o homem e o define, lhe dá figura e contorno, porém o ar é irrepresável. Um dos milagres da poesia é que toca o fogo e é ao mesmo tempo o fogo transfigurado. Isso não deve nunca esquecer o poeta.” Nem tampouco o leitor. Se quer saber, em todo momento, qual é a justa posição que lhe corresponde no jogo; se quer alcançar a claridade suficiente para ver e para participar em tal peculiar revelação.
Por ignorá-lo (ou
por considerá-lo um esforço vão; por claudicar diante do egoísmo, com absoluto desprezo
pelo outro que nos fala em nossa própria língua) seguimos sem saber ler adequadamente
os poetas hispano-americanos. Seguimos sem entender onde reside o caráter fundacional
de seus achados, até agora inquestionáveis (e não parece que as coisas venham a
mudar por muito tempo) na história literária de nosso século. A poesia de Lezama
Lima nos mostra – uma vez mais – o caminho: desliza, consciente de seu anacronismo,
de sua paradoxal e abolida temporalidade, até o tempo anterior do mito, onde tudo
se congela em uma imagem que se estabelece fora do tempo e fora do espaço contingentes:
Escultura da hora
busco
a palavra no ar
quieta
até escavar o alvacento
perfil do sal canoro.
Até o outro lado, inascível e inexplicável, onde a proximidade sensual do maravilhoso estala em visão original, em imagem e em palavra novas. Ali, “a imaginação e a realidade se entrelaçam, os confins entre a fabulação e o imediato se apagam”. Até o outro lado, porém desde o outro lado onde o mito se instaura como origem, uma origem também dramática e urgente; não é recriação reconhecível e metafórica, mas sim “verbo nascente, brasa, epifania”; não é o encontro de uma imagem para dizer a realidade, mas sim a busca ofegante e desesperada de um rosto onde – de maneira simultânea: em reveladora síntese – se possa ler o ancestral e o novo: a madureza e o apenas iniciado. Não um enfrentamento, mas sim a difícil conciliação que somente se dá na “comunhão unitiva de todo o existente real ou ideal (mental) na suprema instância”, na sobrenatureza que, segundo Lezama, situa-se em um espaço delimitado pelo ar, o fogo, a água. Um rosto que é imagem e linguagem; uma linguagem que é imagem e corpo: “um contraponto infinito onde convergem o forno entranhável do homem e sua imagem do estelar e isso é tão terrífico como prazenteiro”.
Sou o primeiro a reconhecer (e a padecer) a dificuldade que nos assiste para participar, de modo pleno, em tão complexo exercício. Porém, aqui é válida uma ligeira insinuação que nos permita ser – também nós – mais generosos, como o é – em extremo – o poeta. O assombro a que temos que nos abandonar não deriva somente da extraordinária teoria de imagens com que Lezama nos arrasta até esse espaço e esse tempo elementares, mas sim do rastro – de perplexidade também – que vai deixando a linguagem, à medida que seu corpo se espreguiça e se dilata, se retorce e se agita com um dinamismo inacreditável, criando surpreendentes relações sinestésicas em sintagmas e frases, insistindo na função ativa de gerúndios e particípios de presente, levando a métrica até os extremos da emoção subjetiva, onde o ritmo instaurado pelas preceptivas se desata ou se contradiz ironicamente, deixa em evidência o rigor e a ordem de determinadas estrofes muito fechadas ou se desdobra nessa violenta gargalhada, entre satisfeita e sarcástica, que é o verso livre e fecundante da poesia lezamiana. Porém é um assombro que – em justiça – não deveria sê-lo, logo que tomemos em conta que a obra de Lezama Lima é um final e um princípio igualmente vigorosos: ali confluem, em um precipitado seminal, a voz esplendorosa dos modernistas, a presença, trágica em sua indigência, de César Vallejo, a decidida ascensão e a irreprimível queda que, como vertigem existencial, nos deixaram as atrevidas visões de Vicente Huidobro. E está a desmesura e o transbordamento telúrico e carnal que tornou grande Neruda, que tornou sem par Alejo Carpentier… Porém tudo isto, a partir de Lezama, é outra voz, outro princípio insólito, insular, traspassado pela erudição e pelo pensamento que, como em Borges, escapam por todos os poros da fabulosa criação do poeta cubano; e, agitado na sensualidade insólita que desde aquele outro lado o alimenta sem cessar, encarna, uma e outra vez, em seu novo corpo. Poesia que é revelação que é poesia. Daí, seu mistério, que nunca devemos desvelar, porque fazê-lo seria reduzi-lo, sequestrá-lo, aboli-lo; daí, sua maravilha, diante da qual não nos resta outra opção que capitular sem resistência, e sentirmo-nos – a um só tempo – sacerdotes e fiéis desse rito singular: corpo fecundador e corpo fecundado, em uma cerimônia erótica sem final.
__________
Tradução de Floriano Martins.
*****
Agulha
Revista de Cultura
UMA AGULHA
NO MUNDO INTEIRO
Número 161 |
dezembro de 2020
Artista convidado: Zdzisław Beksiński (Polônia,
1929-2005)
editor geral
| FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com
editor
assistente | MÁRCIO SIMÕES | mxsimoes@hotmail.com
logo &
design | FLORIANO MARTINS
revisão de
textos & difusão | FLORIANO MARTINS | MÁRCIO SIMÕES
ARC Edições
© 2020
Nenhum comentário:
Postar um comentário