JAN
ŠVANKMAJER
Meu primeiro encontro com a obra de Jan Švankmajer foi sua
adaptação de Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, cuja
ambientação sinistra evocada pela crítica naturalmente me chamou a atenção, mas
devo confessar que para mim o atrativo maior era a sua combinação de gêneros e
truques, combinando animação, marionetes e atores reais, aí sim evocando uma
atmosfera fantástica, que, ao distorcer todos esses elementos acabava criando
um clima ameaçador. Este aspecto de invadir o território de outros gêneros
sempre foi algo fundamental para mim na criação. E Švankmajer sempre foi um
grande mestre nessa fusão de linguagens. O teatro e a manipulação de
marionetes, a mescla anárquica de animação e figuras vivas, a paixão pelo
cinema, o modo como encaixava à perfeição elementos díspares, a leitura de
contos de fadas e outras fontes literárias, suas incansáveis inovações visuais.
Tudo isto fez de sua obra uma fonte inesgotável de revelação e influência. Em
seus mais de 90 anos de vida, ele permanece uma criança eterna, fascinado
diante das infinitas perspectivas da criação. É para mim uma grande honra que
ele tenha aceito termos esta conversa. Eu devo meus agradecimentos a Jan Dočekal, que me pôs em contato
com Švankmajer, bem como à sua equipe de trabalho, sempre tão gentis. A
presente edição da Agulha Revista de Cultura conta ainda com a presença
de uma mostra generosa de mais de 50 imagens da obra plástica deste imenso
artista. [FM, abril de 2026]
FM | Espero que este nosso diálogo se desenrole
naturalmente, que seja uma conversa genuína entre dois amigos e não um interrogatório.
Espero que você não se sinta como se tivesse sido jogado em uma máquina de
lavar para ser espremido (risos). Isso significa que o espírito do paradoxo e
da totalidade está sempre conosco. Naturalmente, quero começar com uma
abordagem orgânica e dialética aos seus 90 anos. Como você se sente hoje?
JS | Não sei. Não investigo. Tento viver como se nada
estivesse acontecendo. Na segunda-feira de manhã vou ao estúdio, fico lá até
quinta-feira de manhã, e depois volto para Praga, tomo um banho, vou para a
cama e fico lá até domingo.
FM | Você disse certa vez que cada geração busca sua
própria expressão artística de acordo com o ambiente e o período histórico em
que vive. Como você percebe a vida artística – sua vitalidade, sua expressão –
em seu país hoje? Como as questões da poesia, do amor e da liberdade estão
sendo abordadas na República Tcheca neste caótico século XXI?
JS | Esta civilização está morrendo e a República
Tcheca também faz parte disso. Acho que o amor, a poesia e a liberdade interessam
apenas aos surrealistas. Esta civilização utilitarista e pragmática só se
interessa pela realidade do dinheiro. A imaginação autêntica, esta rainha das
capacidades humanas, como Baudelaire a chamou, está morrendo. Até mesmo na
Boêmia.
FM | Gosto de me lembrar de suas palavras e
continuarei a fazê-lo: Se a arte tem um propósito, certamente é o de nos
libertar de nossas limitações externas e internas, dos demônios que nos cercam
e que estão dentro de nós. Quando você sentiu pela primeira vez esse
propósito da arte em sua vida? Quando você começou a colecionar arte?
JS | Para mim, a criação sempre foi uma forma de
autoterapia. Sempre serviu como defesa contra o mundo exterior injusto, mas
também contra obsessões que adquiri na infância e das quais era difícil, senão
impossível, livrar-me de forma fácil e permanente. É por isso que não consigo
parar de ir ao estúdio, mesmo agora. É necessário manter esses demônios sob
controle. A vingança deles seria terrível. Ainda criança, colecionava botões,
pedras, capas de lâminas de barbear e coisas do gênero, cercando-me dessas
coisas da mesma forma que os animais estocam alimentos para o inverno. Continuo
colecionando, só que os objetos mudaram. Minha coleção não é uma expansão, mas
tem um caráter defensivo. Construí uma câmera artística na qual reuni os
vestígios do mundo mágico. Uma espécie de nova arca da imaginação.
FM | A infância é uma grande força motriz, a fonte da
alma, da sua morfologia mental. Quais são seus fragmentos básicos, ou seja,
fragmentos de memória que você carrega consigo e que ainda alimentam o
presente? Praga é seu lar metafísico, mais do que seu ambiente. Praga é seu
estado de espírito. Gostaria de saber suas memórias desse lugar de criatividade
e vida social.
JS | No grupo surrealista dos anos setenta, tínhamos
interesse em morfologia mental. Fizemos um extenso levantamento sobre o tema.
Nosso trabalho também seguia essa linha na época. Publicamos os resultados em
nossa coletânea samizdat Open Game. Para mim, especialmente como alguém
nascido em Praga, Praga é um lugar associado ao Maneirismo de Praga, a Rodolfo
II, a esse novo Hermes Trismegisto, à alquimia, mas também ao surrealismo
pré-guerra, a Teig, Nezval, Toyen, Štyrský e Effenberger, um lugar de
iniciação.
FM | O cinema é uma forma de arte muito complexa,
pois contém os principais elementos constitutivos de todas as outras formas de
expressão artística. No entanto, a arte resiste a todos os tipos de
hierarquização; ou seja, a pintura, a música ou a poesia criam sua própria
linguagem e são identificadas por essa singularidade. Mesmo tendo trazido para
o cinema os truques característicos da colagem, os objetos táteis, os efeitos
sonoros, a presença física e tridimensional de outras artes, você sempre o fez
como um experimentador, como alguém que buscava sua própria maneira de ser
impuro e paradoxal no cinema. Por que o cinema em particular?
JS | Eu não destacaria particularmente o cinema.
Acredito, juntamente com o surrealismo, que existe apenas uma poesia e que ela
é indiferente aos meios pelos quais a capturamos. Sempre almejei a
universalidade da expressão. É por isso que, quando fui impedido de fazer meus
filmes durante sete anos, durante o período de normalização, não
desabei, mas escrevi, construí meus objetos e me dediquei à experimentação
tátil.
FM | Sempre achei que o significado mágico do seu
trabalho engloba basicamente dois aspectos: canibalismo e metamorfose. Não sei
se você concorda. Por um lado, essa metáfora da relação predatória entre seres
e sistemas; por outro, essa fonte de transmutação anárquica, a negação da morte
dos objetos. A absorção do mundo e a rebelião da matéria, criando um ambiente
único de instabilidade, que me parece a resposta perfeita do seu trabalho a um
mundo sempre dominado pela rigidez ideológica. Você concorda comigo, ou há algo
que eu não percebi?
FM | Eu queria perguntar sobre Eva Švankmajerová.
Certa vez, tentando estabelecer uma relação entre vocês, imaginei que, se você
é, por um lado, um arquiteto do movimento e da estrutura, Eva seria algo como
uma guardiã do inconsciente cromático e da subversão orgânica. Eu estava
pensando na sua abordagem quase científica da magia, enquanto na obra dela
encontramos uma relação mais interior e onírica. Jan seria o governante do
tempo e Eva a governante do corpo. Eva também era pesquisadora das raízes
políticas do corpo feminino. Se você concorda comigo, essas diferenças existem
até o momento em que o espírito de Kostelec é evocado, essa terceira entidade,
ou mesmo então a fusão reteve alguns traços, quando ainda era possível
identificar um ao outro, Jan e Eva?
JS | Não se trata apenas de nossas cerâmicas, que
assinávamos com o pseudônimo comum: Kostelec, mas também de nossos desenhos em
comum, cadáver delicioso ou objetos de diálogo em comum. De resto,
porém, Eva tinha seu próprio programa: vingar-se por ter nascido mulher. Suas
imagens e textos são uma grande queixa. Eu a levava para meus filmes para cenas
que eu tinha certeza de que ela poderia executar com mais autenticidade do que
eu. Eva não teria sido dirigida de outra forma. Eva era extrovertida, eu sou
introvertido, prova de que os opostos se atraem, às vezes a ponto de
aniquilação mútua.
FM | Você já disse: Talvez tudo o que eu faça seja
apenas teatro de marionetes – o que fica muito claro, por exemplo, em Posledním
triku (O último truque) (1964). Se alguém me perguntasse qual objeto
ou material eu considero o que melhor define essa geografia da alma do meu
trabalho, eu diria que é a marionete. E se pensarmos na tradição tcheca do
teatro de marionetes, eu diria que esse objeto manufaturado é a sua aldeia
sagrada, a sua fonte de diálogo com o mundo, uma marionete que não tenta
esconder sua essência, mas, ao contrário, a exibe com orgulho ao executar
movimentos humanos.
JS | Quando eu tinha oito anos, meu pai me deu um
teatro de marionetes de família debaixo da árvore de Natal. O maior presente
que já recebi. Um presente que me permitiu lidar com as injustiças dos adultos.
Eu reencenava aquelas cenas, claro, com um final diferente, justo. Me formei no
ensino médio no departamento de marionetes e na faculdade no Departamento de
Marionetes da Academia de Artes Musicais. Depois da escola, entrei para o
Teatro Profissional de Marionetes como diretor e artista. Após o serviço
militar, fundei meu próprio grupo, o Teatro de Máscaras, e depois me transferi
com todo o elenco para a Laterna Magika, onde me familiarizei com o cinema e
comecei a trabalhar com animação. A transição do teatro para o cinema se deve à
minha discordância com o público. Só se pode fazer teatro se houver público
suficiente para garantir o sustento. Eu não consegui isso. O cinema tem a
vantagem sobre o teatro de poder esperar pelo público. É uma lata. Por outro
lado, uma marionete é um objeto mágico e sempre foi. A animação é mágica e o
animador é um xamã.
FM | Fico muito feliz quando você diz que seu
trabalho é um triunfo infantil, isso é natural, pois a imaginação de uma
criança é a única ferramenta capaz de romper com as leis da física e as leis do
Estado. No entanto, acredito que existe também uma forma tátil pela qual as
crianças identificam e constroem o seu próprio mundo, e ao mesmo tempo não
compreendem as fronteiras que separam os vivos dos mortos, a criatura em
movimento do objeto imóvel. Isto significa que a essência mais notável da
criação artística reside precisamente nesta capacidade de superar a
intransigência dos opostos, sendo, portanto, simultaneamente um triunfo da subjetividade
e do desejo.
JS | Sou infantil, mas Eva também era infantil. Não
entendo como conseguimos sobreviver neste mundo adulto. Nunca fechei a porta à
minha infância.
FM | Como trabalha com, por exemplo, Zdeněk Liška, Štěpán
Koníček, Zdeněk
Šikola, Ivo Špalj, Miloš Václav e Andrew Sachs? Pergunto-me como conseguem esta
alquimia perfeita entre som e imagem. Percebemos que os sons dançam e falam,
que vão muito além dos limites do ambiente comum, que transcendem todos os
sentidos e expressam a natureza irresistível de cada objeto, de cada
personagem. Você se lembra de alguma conversa com esses grandes colaboradores?
JS | O som desempenha um papel muito importante nos
meus filmes. Para meus primeiros curtas-metragens, colaborei com Zdeněk Liška. Ele era um músico brilhante que não se guiava pela atmosfera, mas
pelo ritmo dos filmes. E eu sempre me surpreendia com os ritmos que ele
descobria ali… ritmos dos quais eu não fazia a menor ideia. São aqueles ritmos
internos, dos nossos corpos, que dão ritmo às nossas vidas sem que nos demos
conta… ritmos inconscientes, e ele os trazia à tona. Ele era realmente genial,
compunha música ali mesmo na mesa de edição – ele tinha um gravador Zeiss
antigo em casa. Ele sempre incorporava ruídos à música, geralmente não havia
mais nada a fazer com o som. E quando ele morreu, eu praticamente desisti da
música. Pensei: não existe ninguém como Liška. E discutindo com alguns músicos
e tentando criar a Liška a partir deles…?
Além
disso, isso aconteceu nos anos setenta e oitenta, quando toda a cultura foi
dominada pela música e parecia que o mundo, que caminhava a passos largos para
a destruição, queria morrer com uma canção nos lábios. E eu disse a mim mesmo:
não vou reproduzi-la, e comecei a trabalhar apenas com música de arquivo e,
além disso, trabalho com ela como um artefato. Eu a corto e a colo de forma
diferente da que o compositor escreveu, eu a toco ao fundo, por exemplo, toco
Marselha ao fundo em Madness e o mesmo acontece com March of the
Fallen Revolutionaries. Em outras palavras, basicamente trabalho com ela
como ruído e transfiro todo o significado para ruído puro. Com o
engenheiro de som Ivo Špalj, com quem trabalho, nos entendemos muito bem nesse
aspecto e ainda nos entendemos. Sempre desenvolvemos o lado sonoro de tal forma
que não há ação que não tenha seu próprio som. Os filmes contemporâneos, quando
não há tiros, explosões, portas de carro batendo ou passos, não têm outros
sons; tudo é coberto pela música. Já nós buscamos até os sons inaudíveis
na imagem e os gravamos todos…, inclusive o som de pentear o cabelo, abotoar
uma camisa… Tudo tem algum som. Não usamos sons de arquivo, gravamos tudo na
imagem… todos os sons.
FM | As cores humorísticas que sempre lhe
interessaram foram aquelas que evocam desconforto, aquelas que revelam as
falhas da natureza humana e das estruturas sociais. Seja no canibalismo
descontrolado ou mesmo patético do filme Food (1992) ou no comportamento
inesperado dos objetos em Little Otik (2000). Acredito que até mesmo a
pixilação (a técnica de animar atores reais quadro a quadro) seja entendida
como um artifício que enfatiza a presença do humor, no seu caso, essa
combinação do ridículo com o horror. Estou certo?
JS | Sempre tentei fazer com que meus filmes se
equilibrassem na corda bamba entre o grotesco e o horror, assim como a nossa
vida nesta civilização se equilibra.
FM | Seja na subjetividade dos objetos em A Queda
da Casa de Usher (1980), na claustrofobia sensorial em O Pêndulo, o Poço
e a Esperança (1983) ou na falta de sentido dos objetos infantis percebidos
como pesadelos em Alice no País das Maravilhas (1988), sua leitura
obsessiva de Edgar Allan Poe ou Lewis Carroll revela o espírito dessas obras
mais do que suas adaptações cinematográficas. Seria correto dizer que, em vez
de ler a obra, você lê o inconsciente de seus autores?
JS | Minha relação com a literatura como fonte de
inspiração é um tanto diferente do que é usual no cinema. Nunca tomo uma obra
literária como base para uma adaptação. Em outras palavras, não traduzo a
literatura para a linguagem do cinema, mas, para mim, é sempre uma
interpretação muito subjetiva (por exemplo, algo de Alice), ou então
arranco partes da obra e as coloco em um novo todo (Fausto, Loucura).
Além disso, as obras que escolho já se tornaram tão familiares para mim em
algum momento da minha vida que não as considero algo externo a mim: Alice
(infância), E. A. Poe (puberdade), o Marquês de Sade (minha fase adulta
surrealista). É verdade que se trata sempre de uma seleção do lado atectônico
(romântico revolucionário) da barricada. Mas essa não é uma intenção
intelectual, é uma atração mental. Sou um tipo atectônico.
FM | Uma coisa que eu gostaria de saber é: no
animismo que você desperta em seus filmes, na maneira como transforma a matéria
em seres vivos, esses personagens teriam consciência da fascinação que sentem
uns pelos outros?
FM | Outro tópico que se relaciona um pouco com Eva
são as influências. Mas você é um alquimista, onde os componentes da sua
criação, os elementos que a tornam uma coisa em si mesma e não um estudo de
caso – por exemplo, o crepitar da madeira, o cheiro da pólvora, a resistência
da argila – esses elementos não são uma influência, mas sim uma presença. Ou
seja, sua relação com o mundo se intensifica quando você se torna parte da
mesma substância. O ato criativo como um fenômeno vivo. Mesmo quando pensamos
em Kafka, Poe ou Carroll, nunca os vejo como influências, mas sim como uma
forma de diálogo que dá vida – você mesmo disse que eles são parte integrante
do seu ser mental. Enfim, fora do espaço da leitura, pensando mais em uma obra
específica do que em seu criador, você poderia mencionar um filme, uma peça
musical, uma pintura que tenha sido o foco da sua atenção?
JS | Filme: definitivamente Twin Peaks, de
David Lynch. Imagem: romances em colagem de Max Ernst. Poesia: de Vratislav
Effenberger.
FM | Gostaria de fazer algumas perguntas sobre o
Surrealismo, abordando temas como a existência de um ideal estético dentro do
movimento; o fato de a exclusão de artistas durante as duas primeiras décadas
do surrealismo ter sido mais comportamental e nunca ter levado em consideração
a baixa qualidade das obras; a diferença entre os conceitos do movimento
surrealista e da civilização surrealista; a natureza da repetição de fontes,
modos de ser e recursos linguísticos como elementos recorrentes no Surrealismo
ao longo dos anos. Com esses aspectos em mente, poderia me dar uma visão geral
da sua compreensão crítica do movimento?
JS | Ainda existem vários mal-entendidos em torno do
surrealismo. Historiadores da arte o consideram apenas um movimento artístico
da vanguarda do período entre guerras, outros usam seu nome para designar tudo
o que escapa à lógica e à realidade. Até mesmo políticos começaram a usar essa
palavra como sinônimo de absurdo. Outros confundem surrealismo com absurdo.
Como um movimento artístico, então, tornou-se algo ultrapassado para
esnobes acompanhando o progresso. Em primeiro lugar, o surrealismo não é
arte (Breton). O surrealismo é uma certa visão (mágica) da vida e do mundo, mas
essa visão não começou com o primeiro manifesto do surrealismo nem terminou com
a Segunda Guerra Mundial ou a morte de Breton. O surrealismo é o romantismo do
século XX e, enquanto não surgir um novo romantismo, continuará a desempenhar
esse papel neste século. Os surrealistas sempre aderiram a essa tradição
romântica. O surrealismo é uma jornada às profundezas da alma, semelhante à
alquimia ou à psicanálise. Diferentemente destas, porém, não é uma jornada
individual, mas uma aventura coletiva. É por isso que não me interesso – com
algumas exceções – por pessoas ou suas obras influenciadas pelo surrealismo,
porque para elas o surrealismo é apenas estética. Mas não existe uma estética
surrealista. O ideal estético do surrealismo é um absurdo. O que é comumente
considerado estética surrealista foi inventado por epígonos que roubaram a
estética de Dalí. Além disso, a estética, de qualquer tipo, não é o significado
da arte. Na minha opinião, o único significado da arte – se é que ela tem algum
– é o de libertar o homem. Se os surrealistas da década de 1930 criaram o
slogan Mudar o mundo (Marx), mudar a vida (Rimbaud), então essa
era realmente uma visão revolucionária da arte – mesmo dentro da vanguarda
artística da época. Hoje, soa bastante utópico e, após os desastres que a civilização
sofreu com o fascismo e o stalinismo, soa quase irônico. No entanto, acredito
que sem utopias o mundo pararia. E a obra surrealista é um terreno fértil para
a utopia. Quanto à repetição do surrealismo, a cada nova chegada, a
aventura surrealista recomeça, posso confirmar isso pessoalmente. O surrealismo
é tudo diferente – visão de mundo, filosofia, ideologia, psicologia, magia – da
estética, e todo novo romantismo terá que retornar a ele como sua constante. A
civilização surrealista é um ideal utópico – refiro-me ao livro Civilização
Surrealista, publicado na França na década de 1970, para a qual também
contribuí.
FM | Em sua origem, as expectativas sociais em
relação ao surrealismo giravam em torno do que então se apresentava como ações
revolucionárias, especialmente aquelas baseadas nas teses de Marx e Freud.
Octavio Paz chegou a declarar que o século XX seria lembrado como o século de
Freud e do surrealismo. Ao excluir Marx de suas profecias, ele se esqueceu – se
é que se pode chamar isso de esquecimento – de que o mercado derrotaria, para
dizer o mínimo, todas as reivindicações revolucionárias, incluindo as duas que
o poeta mexicano enfatizou. Como avaliar esse tema em nossa época? O que
aconteceu com as forças que Freud, Marx e o surrealismo desencadearam diante do
absolutismo furioso do mercado?
JS | A única defesa contra essa ideologia de mercado
é a revolta. A revolta, como elemento subversivo do REAL, combinada com a
imaginação, como uma visão positiva do POSSÍVEL, é, a meu ver, o baluarte
contra a monstruosa manipulação desta civilização.
FM | Qual a importância atribuída atualmente à
revista Surrealismus, dirigida por Nezval e cuja única edição foi
publicada em 1936, especificamente em relação ao surrealismo na República
Tcheca? Em uma entrevista que fiz com Jan Dočekal, ele me contou que essa revista, representada por uma única edição,
pereceu em meio a uma luta ideológica. Nezval dissolveu o grupo surrealista
em 1938. Ao fazê-lo, expressou sua discordância com as visões antissoviéticas
da maioria dos membros (especialmente Karel Teige). Essas visões começaram a
surgir após 1936, quando a situação na URSS começou a ser revelada não apenas
por fontes oficiais (ou seja, soviéticas). Dočekal também me fala de outras revistas, incluindo a Analogon, que se
concentra na interação entre imaginação e pensamento crítico. Ela combina
principalmente as áreas do surrealismo, da psicanálise e da antropologia
cultural. Contém trabalhos críticos e teóricos, ensaios literários e
filosóficos, resenhas, jornalismo e obras literárias livres. Os surrealistas
checos e eslovacos publicam na Analogon – Jan Švankmajer, Martin
Stejskal, František Dryje, Bruno Solařík,
Jan Gabriel e outros. Figuras e temas como Vratislav Effenberger, a formação e
o secretismo do grupo surrealista checoslovaco, as experiências radicais com
LSD e gás eufórico, Toyen, Jindřich
Štyrský, Nouvelle Vague, a posterior formação do grupo Styr Up, Arnošt Budík,
etc., são todos coisas do passado, ou ainda há algo a dizer sobre a sua presença
e perspetivas na cultura do seu país?
JS | Os grupos Styr Up, Arnošt Budík etc., eram
grupos efémeros, sem programa e sem grande alcance. O grupo de surrealistas
checos e eslovacos, formado em Praga em 1970 como um desdobramento do movimento
surrealista na então Checoslováquia, trabalhou na clandestinidade durante vinte
anos, durante a ocupação soviética, em isolamento em seus ateliês, dependendo
de publicações e coleções samizdat. Publicaram revistas como Open Game, Opposite
of the Mirror, a revista Gambra e catálogos para as exposições não
realizadas Sphere of Dream, Transformations of Humor etc., além
de publicações em veículos do grupo francês, sueco e suíço. Após a Revolução de
Veludo, retomaram a publicação da revista Analogon, em torno da qual se
concentra a atividade do grupo, dedicada ao surrealismo, à psicanálise, à
antropologia e às ciências transversais. Encontramo-nos todas as quintas-feiras
no café Montmartre, em Praga. Suas atividades editoriais e de exposição agora
são públicas. É um grupo intergeracional (poetas, pintores, cineastas,
fotógrafos). Considero-me um surrealista de terceira geração.
FM | Há algum tempo, você disse em uma entrevista que
chegou a hora de formular um novo modelo social e que também é necessário se
livrar da ilusão do antropocentrismo. No entanto, já estamos em 2026 e o mundo ainda vivencia um alto nível de flagelo espiritual, com
todas as formas de abuso de poder, do feminicídio aos ataques nucleares.
Multiplicamos erros, cegos ao significado subversivo que situa a realidade
vivida como apenas uma das realidades possíveis. Você disse certa vez: É a
imaginação que nos torna humanos, não o trabalho. Gostaria de prever algo
sobre o desenvolvimento do nosso tempo?
JS | Há algum tempo, respondemos a uma pergunta semelhante
em um grupo. Aqui está a minha resposta:
Um
dia, acordei e soube como seria o mundo daqui a cem anos. Não foi um sonho nem
seu eco. Foi uma espécie de conhecimento, uma penetração no futuro. Um
buraco no tempo. Portanto, esta não é uma reflexão futurológica, desenvolvendo
as possibilidades das tendências sociais atuais. É uma revelação do futuro:
No
momento em que todo o capital estiver concentrado nas mãos de alguns monopólios
transnacionais (grupos empresariais) e não houver mais para onde se expandir, e
esses monopólios forem tão fortes que não conseguirão se derrotar mutuamente
por meio da competição, então os monopólios começarão a investir o capital
acumulado na única coisa que tem valor real: a terra. Eles começarão a comprar
campos, florestas, pastagens, rios, montanhas, mas também vilarejos inteiros,
além das fronteiras dos atuais estados. Uma nova ordem mundial surgirá,
portanto. Os atuais estados-nação se desintegrarão e novas entidades, uma
espécie de principado (do tamanho de Liechtenstein ou Andorra), tomarão
seus lugares. Assim, por exemplo, surgirão o principado da Tesco ou o principado
da Toyota, o principado da Baumax etc. Nesses territórios, seus proprietários
começarão gradualmente a introduzir um novo feudalismo. Eles irão reintroduzir
a agricultura orgânica, que abastecerá principalmente a corte senhorial,
pois a nova nobreza da globalização construirá suas magníficas mansões
nesses territórios, que em luxo e grandiosidade não ficarão nada a dever às
mansões da nobreza histórica. Toda a indústria será proibida nesses
territórios. Os habitantes desses oásis ecológicos rurais serão rigorosamente
selecionados com base em testes psicológicos e de trabalho. Devem ser
trabalhadores, obedientes, pacíficos, leais etc. Qualquer delito (rebelião,
roubo, assassinato) será punido com a expulsão (mesmo de toda a família) desse paraíso
idílico e entrega à justiça, que, no entanto, estará localizada fora dessas
zonas. Grandes cidades e subúrbios industriais não farão parte dos novos
principados, embora também sejam essencialmente controlados por monopólios
transnacionais. O capitalismo e a democracia livres continuarão a
se desenvolver nessas áreas industriais. Contudo, de forma selvagem, sem rede
social. Portanto, o objetivo do povo comum será tornar-se cidadão de um
principado. Tornar-se servo. Todos os tipos de competições e reality shows
serão realizados na televisão, cujo prêmio máximo será a oportunidade de se
mudar para um desses territórios neofeudais. Artistas e showmen renomados serão
convidados às cortes principescas para visitas e estadias prolongadas, à
semelhança do que acontecia durante o feudalismo clássico. O povo comum
se dedicará à agricultura orgânica e ao artesanato tradicional. Trajes típicos
serão reintroduzidos. Somente membros da elite dominante poderão dirigir carros
nesses territórios. Costumes e hábitos antigos (mas também novos) serão
introduzidos. A igreja cuidará do desenvolvimento espiritual e da visão de
mundo do povo. Até mesmo a educação básica estará em suas mãos. A polícia
municipal cuidará da ordem nas vilas e cidades (como acontecia no século XIX).
Algum tipo de unidade paramilitar organizada zelará pela paz nas fronteiras do
principado. Eles protegerão essas fronteiras principalmente contra imigrantes
ilegais e ataques de saqueadores de pessoas sem-teto vindas de zonas
industriais e cidades. A classe dominante se apropriará da pesquisa genética.
De uma maneira bastante simples: financiando essa pesquisa. Institutos de
pesquisa com cientistas proeminentes se mudarão para esses territórios feudais.
Os resultados esperados da pesquisa transformarão membros da classe dominante e
pessoas cuidadosamente selecionadas (alguns artistas, cientistas, engenheiros
etc.) em uma nova raça de super-humanos, física e mentalmente perfeitos.
FLORIANO MARTINS | Pandoriny velké oči: Rozhovor s Janem Švankmajerem
Představivost
je prapůvodní a všichni si ji v sobě neseme od
dětství.
JAN ŠVANKMAJER
Mým prvním setkáním s dílem Jana
Švankmajera byla jeho adaptace Alenky v říši
divů od
Lewise Carrolla, jejíž zlověstná atmosféra, jak ji popsali kritici, mě přirozeně
zaujala. Musím však přiznat,
že pro mě největší přitažlivost představovala jeho kombinace žánrů
a triků,
prolínání animace, loutek a živých herců, čímž vytvářela
fantastickou atmosféru, která zkreslením všech těchto
prvků nakonec
vytvořila
hrozivou atmosféru. Tento aspekt pronikání na území jiných žánrů byl pro mě v tvůrčí práci vždy zásadní. A Švankmajer
byl vždy velkým mistrem této fúze jazyků. Divadlo a loutkářství, anarchistická směs animace a živých postav, vášeň
pro film, způsob, jakým dokonale kombinoval nesourodé prvky, čtení pohádek a dalších literárních zdrojů,
jeho neúnavné vizuální inovace — to vše učinilo
z jeho díla nevyčerpatelný zdroj zjevení a vlivu.
I přes více než 90 let
svého života zůstává věčným dítětem,
fascinovaným nekonečnými
perspektivami tvorby. Je mi velkou ctí, že s tímto
rozhovorem souhlasil. Děkuji
Janu Dočekalovi,
který mě zprostředkoval se Švankmajerem, a také jeho týmu,
který je vždy tak laskavý. Toto vydání Agulha Revista de Cultura
obsahuje také velkorysý výběr
více než 50
fotografií z díla tohoto obrovského umělce. [FM]
FM | Doufám, že se tento náš dialog bude odvíjet přirozeně, že bude skutečným rozhovorem mezi dvěma přáteli a ne výslechem. Doufám, že se necítíte,
jako byste byli hozeni do pračky
na ždímání (smích). To znamená,
že nás duch paradoxu a totality provází neustále. Přirozeně chci začít
s organickým a dialektickým
přístupem k vašim 90 letům. Jak se cítíte dnes?
JS | Já nevím. Nezkoumám to. Snažím se žít, jako by
se nic nedělo. V pondělí ráno odjedu do atelieru, tam jsem do čtvrtka dopoledne a potom jedu zpátky do Prahy, vykoupu se, vlezu do postele
a v ní setrvám do neděle.
FM | Jednou jste řekl, že každá
generace hledá své vlastní
umělecké projevy podle prostředí a historické doby, ve které žije. Jak vnímáte
umělecký život
– jeho vitalitu, jeho projev –
ve vaší zemi dnes? Jak se v České republice v tomto chaotickém 21. století řeší otázky týkající se poezie, lásky a svobody?
JS | Tato civilisace skomírá a Česká republika je také u toho. Myslím, že Láska, poesie a svoboda zajímá už
jenom surrealisty. Tato utilitární, pragmatická civilisace se zajímá jenom o
realitu peněz. Autentická imaginace, tato královna lidských
schopností, jak jí nazval Baudelaire, je na umření. I v Čechách.
FM | Rád si vzpomínám na vaše slova a budu v tom
pokračovat: Pokud má umění nějaký účel, pak je to jistě osvobodit nás od našich vnějších i vnitřních omezení, od démonů, kteří nás obklopují
a kteří jsou v nás. Kdy jste poprvé pocítil tento účel
umění ve svém
životě?
Kdy jste se začal
stát sběratelem?
JS | Pro mne byla tvorba vždy autoterapií|. Vždy
sloužila jako obrana proti vnějšímu nespravedlivému světu,
ale i proti obsesím, které jsem nachytal kdysi v dětství a proto
bylo obtížné, ba nemožné, se jich lehko a na
trvalo zbavit. Proto nemohu ani teď
přestat chodit do atelieru. Je třeba stále ty démony zadržovat. Jejich pomsta by byla
strašlivá. Už v dětství jsem sbíral knoflíky, kamínky,
obaly od žiletek a podobně, obklopoval jsem se těmi
věcmi podobně,
jako si zvířata dělají zásoby na zimu. I teď sbírám, jen se změnili artefakty. Moje sběratelství
není expanzí, ale má obranný charakter. Vybudoval jsem kunstkameru, ve které
jsem shromáždil zbytky magického světa.
Jakousi novou archu imaginace.
FM | Dětství je velkou hybnou silou, zdrojem duše, vaší
mentální morfologie. Jaké jsou jeho základní fragmenty, tedy fragmenty paměti, které si s sebou nesete a které
stále živí
přítomnost? Praha je vaším
metafyzickým domovem, spíše než
prostředím. Praha je vaším stavem mysli. Rád bych znal vaše
vzpomínky na toto obydlí
tvoření a společenského života.
JS | V surrealistické skupině jsme se v sedmdesátých letech zabývali mentální morfologii.
Vyplňovali jsme obsáhlou
anketu na toto téma. I naše tvorba šla v této době tímto směrem.
Výsledky jsme uveřejnili v našem samizdatovém sborníku „Otevřená hra“. Pro mne je speciálně, jako člověka
v Praze narozenému, Praha místem
spojeným s pražským manýrismem, Rudolfem II, tímto novým Hermem Trismegistem,
s alchymií , ale i předválečným surrealismem, s Teigem, Nezvalem, Toyen, Štyrským
a Effenbergrem, místem iniciačním.
FM | Kino je velmi složitá umělecká forma, protože v sobě nese hlavní konstitutivní prvky všech
ostatních forem uměleckého vyjádření. Umění však
odolává všem
druhům hierarchizace; to znamená,
že malířství, hudba nebo poezie si vytvářejí vlastní jazyk a jsou identifikovány touto jedinečností. I když jste do kina přinesli triky charakteristické pro koláž,
hmatové objekty, zvukové
efekty, fyzickou a trojrozměrnou
přítomnost jiných umění, vždy jste to dělal jako experimentátor, jako někdo, kdo v kině
hledal svůj vlastní způsob, jak být nečistý a paradoxní. Proč
konkrétně
kino?
JS | Film bych nějak zvlášť nevyzvedával. Myslím
si spolu se surrealismem, že poesie je jen jedna a je
lhostejné jakými prostředky se jí zmocníme. Vždy
jsem horoval pro universalitu výrazu. Proto, když jsem nesměl, během „normalizace“, sedm let točit svoje filmy, jsem se nehroutil ale psal jsem, konstruoval svoje objekty a věnoval se taktilní experimentaci.
FM | Vždycky jsem si myslel, že magický smysl vaší
tvorby v podstatě
zahrnuje dva aspekty: kanibalismus a metamorfózu,
nevím, jestli se mnou souhlasíte.
Na jedné straně
tato metafora predátorského vztahu mezi bytostmi a systémy; na druhé straně
tento zdroj anarchistické transmutace, popření smrti objektů.
Pohlcení světa
a vzpoura hmoty, vytváření jedinečného prostředí nestability, což se mi jeví jako dokonalá odpověď vaší tvorby na svět, kterému vždy dominuje ideologická rigidita. Souhlasíte se mnou, nebo je tu něco, čeho jsem si nevšiml?
JS | To co popisujete, odpovídá mému pojetí magické
imaginace. A zase zde nejde vynechat dětské obsese. Mám na mysli ten „kanibalismus“. Jako dítě jsem odmítal jíst. Rodiče
byli zoufalí. Lili do mne rybí tuk a železité víno, posílali mne do
„vykrmovacích“ táborů,
kde když jsme za týden přibrali
kilo na váze, tak jsme dostali hrst bonbonů. Takže jsme se vždy před vážením nalévali
vodou. Skončilo to tak, že mě matka musela vozit na vozíku, protože
jsem se neudržel na nohou. Do školy mě v šesti letech nevzali. To jsou ta místa v mých
filmech, kde se ta dětská nechuť k jídlu
převrací v ony „kanibalistické“ obžerní
orgie /Možnosti dialogu, Jídlo, Otesánek apod. Tato civilisace je všežravá. Polyká
celé druhy zvířat,
celá etnika přírodních lidí, Požírá celou civilisaci. Lidská ústa
jsou nejagresivnějším lidským orgánem.
FM | Chtěl
jsem se zeptat na Evu Švankmajerovou. Jednou jsem si při snaze navázat mezi vámi vztah představoval, že pokud jste na jedné straně architektem pohybu a struktury, Eva bude něčím jako strážkyní chromatického
nevědomí a organické
subverze. Přemýšlel jsem o vašem téměř
vědeckém přístupu k magii, zatímco v její práci
nacházíme spíše
niterní a snový vztah. Jan by byl vládcem času a Eva vládkyní
těla. Eva byla navíc badatelkou politických kořenů ženského
těla. Souhlasíte-li se mnou, tyto rozdíly existují až do okamžiku,
kdy je evokován duch Kostelce, tato třetí entita, nebo si i tehdy fúze
zachovala nějaké stopy, kdy bylo stále možné identifikovat jednoho a druhého,
Jana a Evu?
FM | Už jste řekl:
Možná všechno,
co dělám, je jen loutkové divadlo – což
je velmi jasné například
v Posledním triku (1964). Kdyby se mě
někdo zeptal, který
předmět
nebo materiál považuji za ten, který nejlépe definuje tuto geografii duše
vaší tvorby, řekl
bych, že je to právě loutka. A pokud se zamyslíme nad českou tradicí loutkového divadla, řekl bych, že tento vyrobený objekt je vaší posvátnou vesnicí, vaším zdrojem
dialogu se světem,
loutkou, která se nesnaží skrývat
svou podstatu, naopak se s ní chlubí,
když provádí
lidské pohyby.
JS | V osmi letech mi Otec dal k vánocům pod stromeček
rodinné loutkové divadlo. Největší dar, který jsem kdy dostal. Dar, který mi umožnil vyrovnávat se s nespravedlnosti
dospělých. Přehrával jsem si ty scény
ovšem s jiným, spravedlivým koncem. Střední školu jsem absolvoval v oddělení věnujícímu se loutkám a vysokou školu na Loutkářské katedře
Akademie Musických umění. Po škole jsem nastoupil do, Profesionálního loutkového divadla jako
režisér a výtvarník, po vojenské službě
jsem založil svoji skupinu Divadla masek, potom jsem přešel s celým
ansáblem do Laterny Magiky, kde jsem se seznámil s filmem a pak už jsem začal s animovaným filmem. Ten přechod z divadla k filmu, má
na svědomí můj nesoulad s diváky. Divadlo můžete dělat jen tehdy, když
vám na představení chodí aspoň
tolik diváků,
abyste měl na chleba. To se mi nepodařilo. Film má oproti divadlu tu přednost, že si může
na své diváky počkat.
Je to konzerva.
Jinak
loutka je magický předmět a vždy magickým předmětem byla. Animace je magie a animátor šaman.
FM | Velmi mě
těší, když říkáte, že vaše
dílo je triumfem dítěte, je to přirozeně proto, že dětská představivost je jediným
nástrojem schopným
porušit zákony fyziky a zákony státu. Věřím
však, že existuje i hmatový způsob, jakým děti identifikují a konstruují svůj
vlastní svět,
a zároveň
nechápou hranice, které
oddělují živé od mrtvého, pohybujícího
se tvora od nehybného objektu. To znamená,
že nejpozoruhodnější podstatou umělecké tvorby je právě
tato schopnost překonávat neústupnost protikladů, a je tedy zároveň
triumfem subjektivity a touhy.
JS | Jsem infantil, ale i Eva byla infantil. Nechápu,
jak se nám podařilo
přežít v tomto
světě
dospělých. Nikdy jsem nezavřel dveře za svým dětstvím.
FM | Jak pracujete například se Zdeňkem
Liškou, Štěpánem Koníčkem,
Zdeňkem Šikolou, Ivem Špaljem, Milošem Václavem a Andrewem Sachsem? Zajímalo by mě,
jak dosahují této dokonalé
alchymie mezi zvukem a obrazem. Vidíme, že
zvuky tančí a mluví, že
jdou daleko za hranice běžného prostředí, že
jsou za všemi smysly a vyjadřují neodolatelnou povahu každého objektu, každé postavy. Je možné si vzpomenout na některé z vašich rozhovorů s těmito skvělými spolupracovníky?
JS | Zvuk v mých
filmech hraje velmi důležitou roli. U prvních krátkých filmů, jsem spolupracoval se Zdeňkem Liškou. A to byl geniální muzikant, který nešel po atmosféře, ale šel po rytmu filmů. A vždycky jsem byl překvapený, jaké rytmy tam
objevil……, o kterých jsem neměl ani tušení. To jsou takové ty vnitřní rytmy, našeho těla, které rytmizují náš život, aniž o tom víme.., neuvědomělé rytmy, a on je
vytáhnul. Byl skutečně geniální, on skládal hudbu přímo na střihacím stole - měl doma starýho Zeisse.. Vždycky do
hudby zakomponoval i ruchy, tam se většinou už dál se zvukovou stránkou nemuselo nic dělat. A když zemřel, tak já jsem
prakticky zanevřel na hudbu. Říkal jsem
si, nikdo takový jako Liška není. A dohadovat se s nějakými muzikanty, a snažit se z nich udělat Lišku……?
Navíc
tohle přišlo do
sedmdesátých a osmdesátých let, kdy veškerou
kulturu převzala hudba a vypadalo to, že svět, který se řítil do záhuby, chce zemřít s písní na rtech. A říkal jsem
si, já to nebudu
rozmnožovat, a začal jsem
pracovat jenom s archivní
hudbou a navíc s ní pracuji jako s artefaktem. Rozstříhávám ji a
slepuji jinak, než ji
skladatel napsal, pouštím ji pozadu, třeba Marseillesu mám pozadu pouštěnou v Šílení a zrovna
tak Pochod padlých revolucionářů. Čili, s ní v podstatě pracuji jako s ruchem a všecko to významové
jsem převedl do „čistých“ ruchů. Se zvukařem Ivo Špaljem, se kterým pracuju,
jsme si v tom velice
rozuměli a rozumíme. My jsme vždycky vypracovali zvukovou stránku tak, že tam není akce, která by neměla svůj zvuk. Současné filmy, když tam není střílení, výbuchy,
bouchnutí dvířek u auta, nebo kroky, žádné jiné zvuky
nemají, všechno pokrývá hudba. Kdežto my
vyhledáváme v obraze i ty „neslyšitelné „ zvuky a všechny je nahráváme…, včetně česání, zapínání košile… Všecko má nějaký zvuk. Archivní zvuky nepoužíváme, všechno nahráváme na
obraz…., všecky zvuky.
FM | Humorné barvy, které vás vždy zajímaly, byly ty,
které evokují nepohodlí, ty, které odhalují nedostatky lidské podstaty a
sociálních struktur. Ať
už v nekontrolovatelném
nebo dokonce ubohém kanibalismu ve filmu Jídlo
(1992) nebo v neočekávaném chování objektů v Malém Otikovi (2000). Domnívám se, že i pixilace (technika animace skutečných herců
snímek po snímku) je chápána jako trik, který zdůrazňuje přítomnost humoru, ve vašem
případě
toto spojení směšnosti
s hrůzou. Mám pravdu?
JS | Vždy jsem se snažil, aby mé filmy balancovaly na
laně napnutém mezi groteskou a hrůzou, tak jako balancuje náš život
v této civilisaci.
FM | Ať už v subjektivitě objektů ve filmu Pád domu Usherů (1980), v senzorické klaustrofobii ve filmu Kyvadlo, jáma a naděje (1983) nebo v nesmyslnosti dětských objektů
vnímaných jako noční můry
v Alence (1988), vaše obsesivní čtení Edgara Allana Poea nebo Lewise Carrola odhaluje
ducha těchto děl
více než jejich filmové adaptace. Bylo by
správné říci, že místo
čtení díla
čtete nevědomí jeho autorů?
JS | Můj
vztah k literatuře
jako inspiračnímu zdroji je poněkud jiný, než je v kinematografii
obvyklé. Neberu si nikdy literární dílo jako podklad k adaptaci. Čili nepřevádím
literaturu do řeči filmu, ale jedná se u mne vždy o velmi subjektivní interpretaci /např. Něco z Alenky/, nebo vytrhávám části díla a kolážuji je v jiný celek /Faust, Šílení/. Navíc
díla , která si vybírám, se už
v některém úseku
mého života stala pro mne natolik důvěrná, že je nepovažuji za něco , co stojí mimo mne Alenka /dětství/, E.A. Poe /puberta/, markýz
de Sade /moje surrealistická dospělost/. Je pravda, že je to vždy výběr
z atektonické /revolučně romantické/ strany barikády. To ale není intelektuální
záměr,
je to mentální přitažlivost. Jsem atektonický
typ.
FM | Jedna věc,
kterou bych rád věděl, je, že v animismu, který
ve svých filmech probouzíte,
ve způsobu, jakým transformujete materiál v živé
bytosti, by si tyto postavy byly vědomy
fascinace, kterou na sebe navzájem vyvíjejí?
JS | Tak daleko moje možnosti jako animátora
nesahají.
FM | Dalším tématem, které je do jisté míry příbuzné s Evou, jsou vlivy. Jste však
alchymista, kde složky vašeho výtvoru, prvky, které z něj dělají věc samotnou a nikoli případovou
studii – například
praskání dřeva, vůně
prášku, odpor hlíny –
tyto prvky nemají vliv, ale spíše přítomnost. To znamená, že váš
vztah ke světu se zesiluje, když
se stanete součástí téže substance. Tvůrčí akt jako živoucí
jev. I když myslíme na Kafku, Poea nebo Carrolla,
nikdy je nevnímám jako vlivy, ale spíše jako životodárnou formu dialogu – sám jste řekl,
že jsou nedílnou součástí vaší duševní bytosti. Každopádně, mimo čtenářský prostor, spíše přemýšlejíc o konkrétním
díle než o jeho tvůrci, mohl byste zmínit film, hudební
skladbu, obraz, který byl středem
vaší pozornosti?
Poesie: Vratislava Effenbergera
FM | Rád bych se zeptal na několik otázek ohledně
surrealismu, a to na témata, jako je existence estetického ideálu v rámci
hnutí; skutečnost, že vyloučení umělců
během prvních dvou desetiletí surrealismu bylo spíše
behaviorální a nikdy nezohledňovalo
nízkou kvalitu děl;
rozdíl mezi koncepty surrealistického hnutí a surrealistické civilizace; povaha
opakování zdrojů,
způsobů
bytí a jazykových prostředků jakožto opakujících se prvků
v surrealismu v průběhu let. S ohledem na tyto aspekty, mohl byste mi poskytnout přehled Vašeho kritického chápání tohoto hnutí?
JS | Kolem surrealismu existuje stále celá řada nedorozumění. Kunsthistorici ho považují pouze za umělecký směr
meziválečné avantgardy, jiní jeho jménem označují vše vymykající se logice a realitě.
Dokonce toto slovo začali
užívat i politici jako synonymum nesmyslu. Jiní si
pletou surrealismus s absurditou.
Jako „umělecké hnutí“ pak je pro snoby „jdoucí s pokrokem“ pasé. Především surrealismus není
umění /Breton/. Surrealismus je určitý /magický/ pohled na život
a na svět, tento pohled ale nezačal ani prvním manifestem surrealismu ani neskončil druhou světovou
válkou nebo smrtí
Bretona. Surrealismus je romantismem dvacátého století a než se zformuje nový
romantismus bude tuto roli hrát i v tomto století Surrealisté se vždy hlásili
k této romantické tradici. Surrealismus je cesta do hlubin duše podobně jako alchymie nebo psychoanalýza. Na rozdíl od nich to však není cesta
individuální, ale je to kolektivní dobrodružství. Proto mě, /až na výjimky/ nezajímají lidé, nebo jejich díla „ovlivněná surrealismem“, protože pro ně je surrealismus jen estetikou. Žádná surrealistická estetika ale neexistuje.
Estetický ideál surrealismu je nonsens. To co se běžně považuje za surrealistickou estetiku
vymysleli epigoni, kteří
vykradli estetiku Dalího. Ostatně
estetika, jakákoliv, není smyslem umění. Podle mne jediným smyslem umění /Má-li vůbec jaký/ je to, že má člověka osvobozovat. Jestliže
surrealisté ve třicátých letech přišli s heslem „ Změnit svět /Marx/, proměnit život /Rimbaud/, pak šlo
skutečně
o převratný názor
na umění / a to i v rámci tehdejší umělecké avantgardy/. Dnes to zní značně utopicky a po debaklech, které civilisace utrpěla fašismem a stalinismem, to zní
téměř
jako ironie. Přesto
si myslím, že bez utopií by se svět zastavil. A surrealistická tvorba je půda, kde utopie má své místo.
Co se týče „opakování surrealismu“, s každým novým příchozím začíná surrealistické dobrodružství znovu, Mohu to potvrdit na sobě. Surrealismus je všechno jiné
/světový názor,
filosofie, ideologie, psychologie, magie/ než estetika a každý nový romantismus
se bude muset k němu
vracet jako ke své konstantě.
Surrealistická civilisace je utopický ideál. /Odkazuji na publikaci
„Surrealistická civilisace“, která v sedmdesátých letech vyšla ve Francii
a do které jsem také přispěl./
FM | Společenská očekávání surrealismu se při
svém vzniku točila
kolem toho, co bylo tehdy prezentováno jako revoluční akce, zejména ty založené na tezi Marxe a Freuda. Octavio Paz dokonce prohlásil,
že 20. století bude připomínáno jako století Freuda a surrealismu. Tím, že Marxe ze svých proroctví vyloučil, zapomněl
– pokud se vůbec
jedná o zapomnění – že trh porazí,
mírně řečeno, všechny revoluční nároky, včetně těch
dvou, které zdůraznil
mexický básník.
Jak hodnotit toto téma v naší době? Co se stalo se silami, které uvolnili Freud, Marx a surrealismus, tváří v tvář zuřivému absolutismu trhu?
JS | Jedinou
obranou před touto ideologií
trhu je revolta. Revolta jakožto bořící element SKUTEČNÉHO, spojená s imaginaci,
jakožto pozitivní vizí
MOŽNÉHO, je podle mne onou hrází proti
obludné manipulaci této civilisace.
FM | Jaký význam se v současnosti připisuje
časopisu Surrealismus, který
vede Nezval a jehož jediné číslo vyšlo v roce 1936, konkrétně v souvislosti se surrealismem v České republice? V rozhovoru, který jsem vedl s Janem Dočekalem, mi řekl,
že tento časopis,
reprezentovaný jediným číslem, zahynul v ideologickém boji. Nezval surrealistickou
skupinu rozpustil v roce 1938. Vyjádřil tak svůj
nesouhlas s protisovětskými názory většiny členů
(zejména Karla Teigeho). Tyto názory se začaly objevovat po roce 1936, kdy se situace v SSSR začala objevovat nejen z oficiálních
(tj. sovětských) zdrojů. Docekal mi také vypráví
o dalších časopisech,
mezi nimiž je i Analogon, který
se zaměřuje na interakci imaginace a kritického myšlení.
Spojuje především oblasti surrealismu, psychoanalýzy a kulturní antropologie. Obsahuje kritické a teoretické práce, literární a filozofické eseje, recenze, publicistiku a volná literární díla.
V Analogonu publikují čeští a slovenští surrealisté – Jan Švankmajer,
Martin Stejskal, František Dryje, Bruno Solařík, Jan Gabriel a další. Postavy a témata jako Vratislav Effenberger, vznik a tajnost Československé surrealistické
skupiny, radikální experimenty s LSD a euforickým plynem, Toyen, Jindřich
Štyrský, Nouvelle Vague, později vznik skupiny Styr Up, Arnošt Budík
atd., je to všechno minulostí,
nebo máte stále co říct k jejich přítomnosti
a perspektivám v kultuře
vaší země?
JS | Skupiny Styr Up, Arnošt Budík atd byly efemérní
skupiny, bez programu a jakéhokoliv dosahu.
Skupina českých
a slovenských surrealistů,
která vznikla v Praze v roce 1970 jako následná skupina nepřetržitého vývoje
surrealistického hnutí v tehdejším Československu, pracovala v podzemí dvacet let po dobu sovětské okupace v atelierové izolaci odkázána na
samizdatovou publicitu /sborníky. Otevřená hra, Opak zrcadla, časopis
Gambra a katalogy k neuskutečněným výstavám
Sféra snu, Proměny
humoru atd./ a na publikování v publikacích francouzské, švédské a
švýcarské skupiny. Po Sametové revoluci
obnovila vydávání Analogonu, kolem kterého se soustřeďuje aktivita skupiny, věnovaného surrealismu, psychoanalýze,
antropologii a příčným vědám. Scházíme se každý čtvrtek
v kavárně Montmartre
v Praze. Její publikační a výstavní činnost
je nyní veřejná. Jde o mezigenerační skupinu / básníci, malíři, filmaři fotografové/. Já se považuji za surrealistu
třetí generace.
FM | Před
časem jste v rozhovoru řekl, že nastal čas
formulovat nový společenský model a že je také nutné
otřást iluzí antropocentrismu. Je však již rok 2026 a svět stále zažívá
vysokou úroveň
duchovního bičování, za všech forem zneužívání moci, od femicidy až po jaderné
útoky. Množíme chyby, slepí k podvratnému významu, který situuje prožívanou
realitu pouze jako jednu z možných realit. Kdysi jste řekl: Je to představivost,
která nás dělá lidmi, ne práce. Chcete předpovědět
něco o vývoji naší
doby?
JS | Před časem jsme odpovídali
ve skupině na podobně
položenou otázku. Zde je moje odpověď:
Jednoho dne jsem se probudil a věděl jsem, jak bude vypadat svět za sto let. Nebyl to sen ani jeho dozvuk. Byl to jakýsi „vědoucí“ průnik do budoucnosti. Díra do času. Nejde tedy o futurologickou úvahu, rozvíjející možnosti současných společenských trendů. Jde o zjevení budoucnosti:
Naskýtá se tady úvaha, zda právě to, že tito noví nadlidé budou geneticky
upraveni tak, aby byli nejen fyzicky, ale i duševně (duchovně)
dokonalí,
najednou nepocítí svou nadřazenost
jako něco nespravedlivého, neboť duchovní dokonalost by v sobě měla
zahrnovat i cit pro spravedlnost a vyvinuté sociální cítění, a zda se právě z těchto
nových
nadlidí
nestanou nejvášnivější revolucionáři, kteří smetou globalizační neofeudalismus jako
nespravedlivý a
pokusí se
konečně vybudovat Novou říši
svobody a sociální spravedlnosti.
FLORIANO MARTINS | Pandora’s Big Eyes: A Conversation with Jan Švankmajer
Imagination is primordial, and we all carry it
within us from childhood.
JAN ŠVANKMAJER
My
first encounter with Jan Švankmajer’s work was his adaptation of Lewis
Carroll’s Alice in Wonderland, whose sinister atmosphere, as described
by critics, naturally caught my attention. However, I must confess that for me,
the greatest appeal was his combination of genres and tricks, blending animation,
puppets, and live actors, thus creating a fantastic atmosphere that, by
distorting all these elements, ultimately created a menacing climate. This
aspect of invading the territory of other genres has always been fundamental to
me in creative work. And Švankmajer has always been a great master of this
fusion of languages. The theater and puppetry, the anarchic mix of animation
and live figures, the passion for cinema, the way he perfectly combined
disparate elements, the reading of fairy tales and other literary sources, his
tireless visual innovations — all of this has made his work an inexhaustible
source of revelation and influence. In his more than 90 years of life, he
remains an eternal child, fascinated by the infinite perspectives of creation.
It is a great honor for me that he has agreed to have this conversation. I owe
my thanks to Jan Dočekal, who put me in contact with Švankmajer, as well as to his team, who are always so
kind. This edition of Agulha Revista de Cultura also features a generous
selection of more than 50 images of the artwork of this immense artist. [FM]
FM | I hope this dialogue of ours unfolds
naturally, that it’s a real conversation between two friends and not an
interrogation. I hope you don’t feel like you’ve been thrown into a washing
machine on a spin cycle (laughs). That is, that the spirit of paradox and
totality accompanies us at all times. Naturally, I want to begin with an
organic and dialectical approach to your 90 years. How do you feel today?
JS | I don’t know. I don’t research
it. I try to live as if nothing is happening. On Monday morning I go to the
studio, I’m there until Thursday morning, and then I go back to Prague, take a
bath, get into bed and stay there until Sunday.
FM | You once said that Each generation is
searching for its own artistic expressions according to the environment and the
historical time in which it lives. How do you observe artistic life – its
vitality, its expression – in your country today? How have issues concerning
poetry, love, and freedom been addressed in the Czech Republic during this
chaotic 21st century?
JS | This civilization is dying and
this also applies to the Czech Republic. I think that love, poetry and freedom
are only of interest to surrealists. This utilitarian, pragmatic civilization
is only interested in the reality of money. Authentic imagination, this queen
of human abilities, as Baudelaire called it, is dying. Even in Bohemia.
FM | I like to keep remembering your words, and I
will continue to do so: If art has any purpose, then surely it is to free us
from our external and internal constraints, from the demons that surround us
and that are within us. When did you first perceive this purpose of art in
your life? When did you begin to become a collector?
FM | Childhood is the great powerhouse, the soul
source, of your mental morphology. What are its essential fragments, that is,
the fragments of memory that you carry with you and that still nourish the
present? Prague is your metaphysical home, more than a setting. Prague is your
state of mind. I would like to know your memories of this dwelling of creation
and conviviality.
JS | In the surrealist group in the
seventies, we were concerned with mental morphology. We carried out extensive
research on this topic. Our work at that time also went in this direction. We
published the results in our samizdat collection “Open Game”. For me,
especially as someone born in Prague, Prague is a place associated with Prague
Mannerism, Rudolf II, this new Hermes Trismegistus, with alchemy, but also with
pre-war surrealism, with Teig, Nezval, Toyen, Štyrský and Effenberger, a place
of initiation.
FM | Cinema is a very complex art form because it
carries within itself the main constitutive elements of all other forms of
artistic expression. However, art resists all kinds of hierarchization; that
is, painting, music, or poetry create their own language and are identified by
this singularity. Even if you brought to cinema tricks characteristic of
collage, tactile objects, sound effects, the physical and three-dimensional
presence of other arts, you always did so as an experimenter, as someone who sought
in cinema their own way of being impure and paradoxical. Why cinema
specifically?
JS | I wouldn’t particularly emphasize
film. I think, like surrealism, that there is only one poetry and it doesn’t
matter what means we use to capture it. I have always longed for universality
of expression. That’s why, when I was not allowed to make films for seven years
during “normalization”, I didn’t collapse, but wrote, constructed objects and
engaged in tactile experimentation.
FM | I’ve always thought that the magical sense
of your creation essentially involves two aspects: cannibalism and
metamorphosis, I don’t know if you agree with me. On one hand, this metaphor of
the predatory relationship between beings and systems; on the other, this
resource of anarchic transmutation, of denying the death of objects. The
devouring of the world and the rebellion of matter, creating a unique
environment of instability, which seems to me to be the perfect answer of your
creation to a world always dominated by ideological rigidity. Do you agree with
me or is there something I haven’t noticed?
JS | What you describe corresponds to
my concept of magical imagination. And here again we cannot forget the
childhood obsession. I mean “cannibalism”. As a child I refused to eat. My parents
were desperate. They poured fish oil and ferric wine into me, they sent me to
“fattening” camps, where if we gained a kilo in a week we were given a handful
of sweets. So we always drank a lot of water before weighing. In the end my
mother had to carry me in a wheelchair because I couldn’t stand up. At the age
of six they didn’t take me to school anymore. These are the places in my films
where the childhood aversion to food turns into those “cannibalistic”
gluttonous orgies /Dialogue Options, Food, Otesánek etc./ This civilization is
omnivorous. It devours entire species of animals, entire ethnic groups of
natural people, it devours the entire civilization. The human mouth is the most
aggressive human organ.
FM | Before talking about Surrealism, I wanted to
ask about Eva Švankmajerová. I once imagined, trying to establish a
relationship between you, that, if on the one hand you are an architect of
movement and structure, Eva would be something like the guardian of the
chromatic unconscious and organic subversion. I was thinking about your almost
scientific approach to magic, while in her work what we find is a more visceral
and dreamlike relationship. Jan would be the ruler of time, and Eva the ruler
of the body. Furthermore, Eva was an explorer of the political roots of the
female body. If you agree with me, these distinctions exist until the moment
when the spirit of Kostelec, this third entity, is evoked, or even then did the
fusion retain some traces where it was still possible to identify one and the
other, Jan and Eva?
FM | You’ve already said: Maybe everything I
do is just a puppet show – which is very clear, for example, in The Last
Trick (1964). If someone asked me which object or material I see as the one
that best defines this geography of the soul of your creation, I would say that
it is exactly the puppet. And if we think about the Czech tradition of puppet
theater, I would say that this manufactured object is your sacred village, your
source of dialogue with the world, the puppet that does not try to hide its
nature, on the contrary, it flaunts it as it performs human movements.
JS | When I was eight, my father gave
me a family puppet theater under the Christmas tree. The greatest gift I ever
received. A gift that allowed me to come to terms with the injustices of
adults. I re-enacted those scenes, but with a different, just ending. I
graduated from a high school with a focus on puppetry and a college with a
focus on puppetry at the Academy of Performing Arts. After school, I became a
director and artist of a professional puppet theater, after military service I
founded my own group, the Mask Theater, then I moved with the entire troupe to
Laterna Magika, where I got acquainted with film and then started with animated
films. The transition from theater to film is due to my lack of harmony with
the audience. You can only do theater if at least enough viewers come to your
performance to make a living. I didn’t manage that. Film has the advantage over
theater that it can wait for its audience. It’s a can.
Otherwise,
a puppet is a magical object and always has been. Animation is magic and the
animator is a shaman.
FM | I am very pleased when you say that your
work is the triumph of the child, this is naturally because the child’s
imagination is the only tool capable of disobeying the laws of physics and the
laws of the State. But I believe that there is also the tactile way in which
children identify and construct their own world, at the same time that children
do not understand the limits that separate the living from the dead, the moving
creature from the immobile object. This means that the most notable essence of
artistic creation is precisely this ability to overcome the intransigence of
opposites, being, therefore, equally a triumph of subjectivity and desire.
JS | I am infantile, but Eva was also
infantile. I don’t understand how we managed to survive in this adult world. I
never closed the door on my childhood.
FM | How do you work, for example, with Zdeněk Liška, Štěpán Koníček, Zdeněk Šikola, Ivo Špalj, Miloš Václav and Andrew Sachs? I would like to know
how they achieve this perfect alchemy between sound and image. We see that
sounds dance and speak, that they go far beyond a common environment, that they
are behind all the senses, expressing the irresistible nature of each object,
each character. Is it possible to remember some of your conversations with
these brilliant collaborators?
JS | Sound plays a
very important role in my films. I worked with Zdeněk Liška on my first short films. He was a
great musician who didn’t follow the atmosphere, but the rhythm of the films.
And I was always surprised by the rhythms he discovered there... that I had no
idea about. They are the inner rhythms of our bodies that give rhythm to our
lives without us knowing it, unconscious rhythms, and he brought them to the
surface. He was really great, he composed music right on the editing table. He
had an old Zeiss at home... He always incorporated additional sounds into the
music, so that usually nothing more had to be done with the sound afterwards.
And when he died, I practically gave up on music. I thought that there was no
one like Liška. And arguing with some musicians and trying to make Liška out of
them...?
Moreover, it
came in the seventies and eighties, when all culture was dominated by music and
it seemed that the world, which was rushing towards destruction, wanted to die
with a song on its lips. And I said to myself that I would not reproduce it,
and I started working only with archive music, and moreover, I work with it as
an artifact. I cut and paste it differently than the composer wrote it, I play
it backwards, for example, I have Marseille played backwards in Madness and the
same goes for The March of the Fallen Revolutionaries. In other words, I work
with music essentially as disturbing tones and I have converted all the
meaningful things into “pure” sounds. With the sound engineer Ivo Špalj, who I
work with, we understood each other very well in this and we still do. We have
always developed the sound side so that there is no action that does not have
its own sound. Contemporary films, when there are no shootings, explosions,
slamming car doors or footsteps, have no other sounds, everything is covered by
music. While we look for even the “inaudible” sounds in the image and record
them all. Including combing hair, buttoning a shirt. Everything has some sound.
We don’t use archive sounds, we record everything on the image, all the sounds.
FM | The humorous colors that always interested
you were those that evoke discomfort, those that expose the flaws of the human
condition and social structures. Whether in the rampant or even pathetic
cannibalism of Food (1992) or the unexpected behavior of objects in Little
Otik (2000). I believe that even pixilation (the technique of animating
real actors frame by frame) is thought of as a trick to accentuate the presence
of humor, in your case this fusion of ridiculousness with terror. Am I right?
JS | I have always tried to make my
films balance on a tightrope between grotesque and horror, just as our life in
this civilization balances.
FM | Whether in the subjectivity of objects in The
Fall of the House of Usher (1980), in the sensorial claustrophobia of The
Pendulum, the Pit and Hope (1983), or in the nonsense of childhood objects
seen as nightmares in Alice (1988), your obsessive readings of Edgar
Allan Poe or Lewis Carrol are more revealing of the spirit of these works than
in their film adaptations. Would it be correct to say that instead of reading
the work, what you do is a reading of the unconscious of its authors?
JS | My relationship to literature as
a source of inspiration is somewhat different from what is usual in cinema. I
never take a literary work as a basis for an adaptation. In other words, I do
not translate literature into the language of film, but for me it is always a
very subjective interpretation /e.g. Something from Alice/, or I tear out parts
from the work and collage them into another whole /Faust, Madness/. Moreover,
the works that I choose are already so familiar to me at a certain point in my
life that I do not consider them to be something outside of me: Alice
/childhood/, E. A. Poe /puberty/, the Marquis de Sade /my surrealist
adulthood/. It is true that it is always a selection from the atectonic
/revolutionary romantic/ side of the barricade. But this is not an intellectual
intention, it is a mental attraction. I am an atectonic type.
FM | One thing I would like to know, within the
animism that you awaken in your films, the way you transform material into
living creatures, would these characters be aware of the fascination they exert
on each other?
JS | My possibilities as an animator
don’t extend that far.
FM | Another theme that is somewhat related to
Eva is that of influences. However, you are an alchemist, where the components
of your creation, the elements that make it the thing itself and not a case
study – for example, the crack of the wood, the smell of the powder, the
resistance of the clay – these elements do not have influence, but rather
presence. That is, your relationship with the world intensifies when you become
part of the same substance. The creative act as a living phenomenon. Even when
we think of Kafka or Poe or Carroll, I never see them as influences, but rather
as a vital form of dialogue – you yourself have said that they are an integral
part of your mental being. Anyway, away from the reading environment,
thinking more about a specific work than its creator, could you mention a film,
a piece of music, a painting that has been at the center of your attention?
JS | Film: definitely Twin Peaks
by David Lynch, Painting: Collage novels by Max Ernst. Poetry: Vratislav
Effenberger.
FM | I would like to ask a few questions about
surrealism, on topics such as the existence of an aesthetic ideal within the
movement; the fact that the exclusion of artists during the first two decades
of surrealism was more behavioral and never took into account the low quality
of the works; the difference between the concepts of the surrealist movement
and surrealist civilization; the nature of the repetition of sources, ways of
being, and linguistic devices as recurring elements in surrealism over the years.
With these aspects in mind, could you give me an overview of your critical
understanding of the movement?
JS | There are still many
misunderstandings around surrealism. Art historians consider it only as an
artistic movement of the interwar avant-garde, others use its name to refer to
everything that defies logic and reality. Politicians have even started using
this word as a synonym for nonsense. Others confuse surrealism with absurdity.
As an “art movement” it is passé for snobs who “keep up with progress”. Above
all, surrealism is not art /Breton/. Surrealism is a certain /magical/ view of
life and the world, but this view did not begin with the first manifesto of
surrealism nor did it end with World War II or the death of Breton. Surrealism
is the romanticism of the twentieth century and, until a new romanticism is
formed, it will continue to play this role in this century. Surrealists have
always adhered to this romantic tradition. Surrealism is a journey into the
depths of the soul, similar to alchemy or psychoanalysis. Unlike them, however,
it is not an individual journey, but a collective adventure. That’s why I’m not
interested, /with some exceptions/, in people or their works “influenced by
surrealism”, because for them surrealism is just aesthetics. But there is no
such thing as a surrealist aesthetic. The aesthetic ideal of surrealism is
nonsense. What is commonly considered surrealist aesthetics was invented by
epigones who plundered Dali’s aesthetics. After all, aesthetics, of any kind,
is not the meaning of art. In my opinion, the only meaning of art /if it has
any/ is that it should liberate man. If the surrealists in the 1930s came up
with the slogan “Change the world /Marx/, change life /Rimbaud/”, then this was
a truly revolutionary view of art, even within the artistic avant-garde of that
time. Today it sounds quite utopian, and after the debacles that civilization
suffered from fascism and Stalinism, it sounds almost like irony. Nevertheless,
I think that without utopias the world would stop. And the surrealist work is
the soil where utopia has its place. As for the “repetition of surrealism”,
with each new arrival the surrealist adventure begins anew, I can confirm this
myself. Surrealism is everything else /worldview, philosophy, ideology,
psychology, magic/ than aesthetics and every new romanticism will have to
return to it as its constant. Surrealist civilization is a utopian ideal. /I am
referring to the publication “Surrealist Civilization”, which was published in
France in the seventies and to which I also contributed.
FM | In its emergence, the social expectations of
Surrealism revolved around what was then presented as revolutionary actions,
especially those based on the propositions of Marx and Freud. Octavio Paz even
declared that the 20th century would be remembered as the century of Freud and
Surrealism. By eliminating Marx from his prophecies, he forgot – if indeed it
is a matter of forgetting – that the market would defeat, to say the least, all
revolutionary pretensions, including the two highlighted by the Mexican poet.
How to assess the theme in our time? Faced with a virulent absolutism of the
market, what happened to the forces unleashed by Freud, Marx, and Surrealism?
JS | The only defense against this
ideology of the market is revolt. Revolt as a subversive element of the REAL,
combined with imagination as a positive vision of the POSSIBLE, is, in my
opinion, the bulwark against the monstrous manipulation of this civilization.
JS | The Stir Up Group, Arnošt Budík
etc. were ephemeral, without a program and any reach. The group of Czech and
Slovak surrealists, which was founded in Prague in 1970 as a follow-up group to
the continuous development of the surrealist movement in the then
Czechoslovakia, worked for twenty years during the Soviet occupation in
illegality in studio isolation, relying on samizdat publicity /proceedings Otevřená hra, Proti zrcadlům,
Gambra magazine and catalogs for the unfulfilled exhibitions Sfera snu, Promény
humoru etc./ and on publishing in publications of French, Swedish and Swiss
groups. After the Velvet Revolution, it resumed publishing the Analogon
magazine, around which the group’s activities are centered, dedicated to
surrealism, psychoanalysis, anthropology and transversal sciences. We meet
every Thursday in the Montmartre café in Prague. Its publishing and exhibition
activities are now public. It’s an intergenerational group (poets, painters,
filmmakers, photographers). I consider myself a third generation surrealist.
FM | Some time ago, in an interview, you said
that the time had come to formulate a new social model and that it was also
necessary to shake the illusion of anthropocentrism. However, it is
already 2026 and the world is still experiencing a high level of spiritual
flagellation, under all forms of abuse of power, from femicide to nuclear
attacks. We are multiplying errors, blind to the subversive meaning that
situates lived reality as only one of the possible realities. You once said: It
is imagination that makes us human, not work. Do you want to predict
something about the unfolding of our time?
JS | Some time ago, we
answered a similar question in a group. Here is my answer:
One day I woke up and I
knew what the world would look like in a hundred years. It was not a dream or
its echo. It was a kind of “knowing” penetration into the future. A hole in
time. So it is not a futurological reflection, developing the possibilities of
current social trends. It is a revelation of the future:
At the moment when all
capital is concentrated in the hands of a few transnational monopolies
(families) and there is nowhere to expand, and these monopolies are so strong
that they cannot defeat each other through competition, then the monopolies
will start investing the accumulated capital in the only thing that has real
value, land. They will start buying up fields, forests, pastures, rivers,
mountains, but also entire villages, beyond the borders of current states. A
new world order will emerge. Current nation-states will collapse and new
entities, a kind of “principality” (about the size of Liechtenstein or Andorra)
will come into their place. This is how, for example, the Tesco principality or
the Toyota principality, the Baumax principality, etc. will be created. In these territories,
their owners will gradually begin to introduce a new feudalism. They will
reintroduce organic agriculture here, which will mainly supply the “manorial
court”, or in these territories the new “globalization nobility” will build
their magnificent mansions, which in their luxury and grandeur will in no way
be inferior to the mansions of the historical nobility. All industry will be
moved from these territories. People living in these ecologically-idyllic oases
will be strictly selected on the basis of work-psychological tests. They must
be hardworking, obedient, non-conflicting, loyal, etc. Any offense (rebellion,
robbery, murder) will be punished by expulsion (even with the whole family)
from this “idyllic paradise” and handover to the hands of justice, which,
however, will be located outside these zones. Large cities and industrial
suburbs will not be part of the new principalities, although they will also be
essentially controlled by transnational monopolies. Free “capitalism” and
“democracy” will continue to develop in these industrial areas. But in a wild form,
without a social network. The goal of ordinary people will therefore be to
become a citizen of the principality. To become a serf. Various competitions
and reality shows will be held on television, the highest prize of which will
be the opportunity to move to one of these neo-feudal territories. Leading
artists and showmen will be invited to the princely courts for visits and
long-term stays, similar to what happened under “classical” feudalism. Ordinary
people will engage in both organic farming and traditional crafts. Traditional
costumes will be introduced again. Only members of the ruling elite will be
able to drive cars in these territories. Old (but also new) customs and habits
will also be introduced. The church will take care of the “spiritual
development and outlook of the people.” Even primitive education will be in the
hands of the church. The city police will take care of order in villages and
small towns (as was the case in the 19th century). A kind of paramilitary riot
police will take care of peace on the borders of the principality. The borders
will be guarded mainly against illegal immigrants and robber raids by homeless
people from industrial zones and cities. The ruling class will seize genetic
research. In a simple way. By financing the research. Research institutes,
along with prominent scientists, will move to feudal territory. The expected
results of the research will make the people involved the ruling class. A new
race of superhumans, physically and psychologically perfect, will arise from
carefully selected people (some artists, scientists, engineers, etc.).
The
question arises whether the very fact that these new superhumans will be
genetically modified to be not only physically but also mentally (spiritually)
perfect will suddenly make them feel their superiority as something unjust,
because spiritual perfection should also include a sense of justice and a
developed social sense, and whether these new superhumans will become the most
passionate revolutionaries who will sweep away globalizing neo-feudalism as
unjust and finally try to build a New Empire of freedom and social justice.
FLORIANO MARTINS (Brasil, 1957). Poeta, editor, dramaturgo, ensaísta, artista plástico e tradutor. Criou em 1999 a Agulha Revista de Cultura. Coordenou (2005-2010) a coleção “Ponte Velha” de autores portugueses da Escrituras Editora (São Paulo). Curador do projeto “Atlas Lírico da América Hispânica”, da revista Acrobata. Esteve presente em festivais de poesia realizados em países como Bolívia, Chile, Colômbia, Costa Rica, República Dominicana, El Salvador, Equador, Espanha, México, Nicarágua, Panamá, Portugal e Venezuela. Curador da Bienal Internacional do Livro do Ceará (Brasil, 2008), e membro do júri do Prêmio Casa das Américas (Cuba, 2009), foi professor convidado da Universidade de Cincinnati (Ohio, Estados Unidos, 2010). Tradutor de livros de César Moro, Federico García Lorca, Guillermo Cabrera Infante, Vicente Huidobro, Hans Arp, Juan Calzadilla, Enrique Molina, Jorge Luis Borges, Aldo Pellegrini e Pablo Antonio Cuadra. Entre seus livros mais recentes se destacam Un poco más de surrealismo no hará ningún daño a la realidad (ensaio, México, 2015), O iluminismo é uma baleia (teatro, Brasil, em parceria com Zuca Sardan, 2016), Antes que a árvore se feche (poesia completa, Brasil, 2020), Naufrágios do tempo (novela, com Berta Lucía Estrada, 2020), Las mujeres desaparecidas (poesia, Chile, 2022), Sombras no jardim (prosa poética, Brasil, 2023), e Obra-prima da confusão entre dois mundos (poesia, Brasil, 2026).
JAN ŠVANKMAJER (República Tcheca, 1934). Artista surrealista, marionetista, animador e cineasta, é conhecido por suas releituras sombrias de contos de fadas famosos e pelo uso vanguardista da animação stop-motion tridimensional combinada com filmagens em live-action. Alguns críticos o elogiaram por privilegiar os elementos visuais em detrimento do enredo e da narrativa, outros por seu uso de fantasia sombria. Adaptou obras literárias como Alice e Fausto. Sua obra Šílení (2005, Loucura) foi descrita como uma história de terror cômica que demonstra a influência do escritor americano Edgar Allan Poe e do nobre francês Marquês de Sade. Hmyz (2018, Inseto) é baseado na peça Ze ivota hmyzu (1921, A Peça dos Insetos) de Karel e Josef Čapek. A obra plástica de Jan Švankmajer nos acompanha nesta edição de Agulha Revista de Cultura em que é nosso artista convidado.
Agulha Revista de Cultura
Número 265 | junho de 2026
Artista convidado: Jan Švankmajer (República Tcheca, 1934)
Editores:
Floriano Martins | floriano.agulha@gmail.com
Elys Regina Zils | elysre@gmail.com
ARC Edições © 2026
∞ contatos
https://www.instagram.com/agulharevistadecultura/
http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/
FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com
ELYS REGINA ZILS | elysre@gmail.com
















Nenhum comentário:
Postar um comentário