RUBÉN H. RÍOS | César Bisso y el susurro que tañe

 

Desde 1872, año en que se publica El Gaucho Martín Fierro, la poesía política y social en Argentina se ha constituido, en cierto modo, en una tradición largamente cultivada a la sombra de regímenes opresivos —republicanos o autoritarios—, como si estos, en vez de reprimir la palabra por la fuerza, generaran lo contrario. La denuncia de la exclusión del gaucho y de la injusticia social realizada por José Hernández, que así procura reflejar la situación vernácula y las malas políticas de su época, por lo tanto (a pesar del canon de Lugones) significa algo más (mucho más) que la creación de la “epopeya” o el “poema nacional”. El hecho, histórico y algo escandaloso, es que, de allí en más, la poesía política y social, en la literatura argentina, no ha cesado de escribirse. En esa estirpe de poemas, con frecuencia no crasamente ideológicos o partidistas, se insertan los que César Bisso (1952) ha publicado bajo un título poco metafórico. En efecto, en ellos la vivencia política se susurra —se murmura— a través de tañidos, de un pulsar o rasguear cuerdas muy sutiles y tristes, hechas de desasosiego, desazón, pesadumbre, desconsuelo, y también de vehemencia, de súbitas iluminaciones, de árida esperanza.

La estrella oscura que ensombrece y enciende esta obra —y no, además, en un sentido teológico o moralista— es el mal. Dicho de otra manera, la experiencia de una fuerza maligna, asesina y siniestra, que vuelve espectrales a los ríos, vulnera los tímpanos, desquicia el tiempo, despelleja el alma, desorienta a las brújulas, apaga el cielo, deshilacha los bosques y seca las ramas, hace polvo los libros, anula la verdad. Esta, por otro lado, Bisso (quien no se detiene en las imágenes) la dice en tono alto (“Bajo luces del cinismo, / políticos / economistas / adivinos, / insisten en arrastrarnos / al sombrío atajo de la obediencia”) o más o menos rectamente (“Nombro pesares cotidianos: / hambre / miseria / conformismo / hipocresía / miedo / humillación / Funestos heraldos / glorifican atributos del reino /y la pesadumbre golpea el muro / con pujanza de ola”), como si —aun ante ese aluvión de pasiones tristes— quedara el poder de la palabra, intacto, desafiante. La poesía política, en conclusión, se asume desde los afectos del yo lírico, de los estados de ánimo (y de desanimo) provocados por un mal que no osa revelar su nombre.

Con todo, si bien Bisso es sociólogo, el poeta se las arregla para encontrar belleza —más: consuelo del “feroz apetito de los mercaderes” —, en los zorzales del alba, los atardeceres, el colibrí que toca los pétalos de la rosa, la sinfonía del hornero, el rumor del follaje, los ligeros resplandores. No obstante, la sombra del mal (o él mismo en persona) nunca desparece sino —proteo insidioso— se metamorfosea en incertidumbre, ansiedad, pájaros solitarios, cielo de púas, llantos de bebé, espantos inexplicables, acertijos, lobos famélicos. Por eso, en su conjunto, el libro relata o describe, con una musicalidad susurrante, un yo lírico asediado por un fantasma siempre presente: el mal.

RUBÉN H. RÍOS (Argentina, 1955). Escritor, periodista y docente. Profesor de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, también da y dio clases, cursos y seminarios de filosofía en los ámbitos público y privado. Ejerció el periodismo en revistas como Mutantia, Primera Plana, El Porteño, Satiricón, Humor, El Periodista, El Ciudadano, Crisis, Gente, Acción y en los suplementos culturales de los diarios Tiempo Argentino, La Voz, Clarín, Página/12 y Perfil. Es autor de ensayos como Para una metafísica argentina, Ensayo sobre la muerte de Dios y Nietzsche y la vigencia del nihilismo, de las novelas El rey Elvis y El mambo argentino y de los libros de poemas Restos del Cadillac y Novela de Singapur.

PATRICK LEPETIT (França, 1953). Poeta, ensaísta, colagista e pesquisador ligado à rede acadêmica internacional Mélusine. Com forte atuação no Surrealismo contemporâneo, sua produção intelectual e artística investiga as correntes subterrâneas do movimento, mapeando os pontos de contato entre a criação estética, os mitos tradicionais, o hermetismo e as tradições esotéricas. É autor de diversas coletâneas de poesia (como Rouge solaire e Beauté du funambule) e de ensaios fundamentais, entre os quais Le Surréalisme. Parcours souterrain — obra laureada pelo Institut Maçonnique de France —, Surrealism and Operative Alchemy e La tête d’Ogmius. Surréalisme et mythes celtiques. Na vertente plástica, expande esse mesmo lirismo hermético para o campo das colagens e composições oníricas, projetando imagens ocultas do horizonte de nosso tempo. É o artista convidado da presente edição de Agulha Revista de Cultura.

  

Agulha Revista de Cultura

Número 266 | setembro de 2026

Artista convidado: Patrick Lepetit (França, 1953)

Editores:

Floriano Martins | floriano.agulha@gmail.com

Elys Regina Zils | elysre@gmail.com

ARC Edições © 2026

∞ contatos

https://www.instagram.com/agulharevistadecultura/

http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/

FLORIANO MARTINS | floriano.agulha@gmail.com

ELYS REGINA ZILS | elysre@gmail.com