Agulha Revista de Cultura: ENRIQUE NORIEGA (Guatemala, 1949)

LA CREACIÓN POÉTICA & SUS ESPEJOS

FM | Como creador, ¿eres un perseguidor de imágenes o simplemente mantienes abiertas las puertas de la percepción para que entren?

EN | Ojalá hubiera voluntad en esto. Escribo por impulso, por imagen; mas no siempre soy capaz de concretar lo que surge de muy adentro. Sin embargo, algo se salva.

FM | ¿Tienes una esperanza de vida ideal? ¿Cuál? ¿De qué modo tu creación hace parte de ella?

EN | En el mundo de hoy la esperanza es la droga que termina por aniquilarnos. El amor es, en todo caso, lo que te sostiene. Digamos que en esto último le doy la razón al surrealismo.

FM | ¿Cómo percibes las diferencias entre lo que pretendías crear y lo que realmente creas? ¿Te molesta este abismo sutil de vez en cuando? Si se ha reducido (o incluso desaparecido) con el tiempo, ¿a qué atribuyes tal evidencia?

EN | Antes me preocupaba por esas cosas, ahora ya no. Lo escrito es lo que cuenta, en ello me enfoco.

FM | Al visitar el templo de Zoroastro, Italo Calvino descubre que el fuego real es el fuego oculto. ¿Cómo alimentas el fuego de la creación en tu escritura? ¿Podríamos hablar de la existencia de algún rito?

EN | En cuanto a esta pregunta me oriento más hacia la escritura como necesidad. En mí hay vil y cochino individuo. De todas maneras, no me veo escribiendo para que me vean. Me atrae todavía algo que se llama compartir.

FM | ¿Crees que hay un exceso de ideas en el mundo y que hay una especie de mal uso de esas ideas? ¿Es necesario minar constantemente nuevas ideas o lo que falta en el mundo es orden y perseverancia en las ideas existentes?

EN | No creo que el quid de este asunto esté en las ideas, sino en nuestro impulso autodestructivo, en nuestra infernal voracidad de lo inútil. Pero, bueno, tampoco estaría de más revisar el templo de cada idea que hemos hecho nuestra, tanto si la hemos tomado de otros como si la hemos generamos.

FM | ¿Cómo has contribuido a mejorar el mundo?

EN | Quizás dejándome de creer un dios, un sacerdote o un gurú tan solo porque en ocasiones pienso y escribo.

FM | ¿Existe una realidad hispanoamericana o el conjunto de sus 19 países aún no ha descubierto sus verdaderas perspectivas culturales para la acción conjunta? ¿Cómo cree que debería funcionar esa América tan deseada y a veces imposible?

EN | ¿Me pregunto si para los de nuestro tiempo no sería más conveniente hablar de identidad terrestre; hablar de los problemas del planeta Tierra? Por otra parte me pregunto: ¿tarea del escritor es calar en la vida que llevamos con el instrumento de la escritura o lo del escritor es generar teorías filosóficas, sociales y políticas? Pienso para mí: zapatero a tu zapato.

FM | ¿Qué sueles leer fuera del español? No me refiero sólo a la literatura, porque aquí me interesa evocar tu entorno de lectura. ¿O crees que leer poetas es el único material imprescindible para tu creación?

EN | Así como escribo por necesidad, leo por necesidad. La clase de existencia que me ha tocado en suerte orientan mis lecturas y mi reflexión hacia rumbos diversos de la experiencia humana (literatura, filosofía, historia, ciencia, arte, etc.). La poesía la concibo en su concepto más amplio: como el privilegio de sentir, imaginar y pensar. En este rumbo suelo frecuentarla. Los libros son un medio importante, mas no el único. En nuestro planeta hay incluso personas que no saben leer y escribir, pero son sabias. Son sabias porque son sensibles y reflexionan y han tenido el valor de pensar por sí mismas. Sobra decir que no suelen hacer actos de fe con teorías u opiniones “políticamente correctas”.

FM | ¿Crees en la existencia de la sociedad?

EN | ¿Sociedad? Veo mas bien sociedades. Sociedades, por cierto, con proyectos fallidos. Y me pregunto: ¿a cuenta de qué voy a creer en ellas?

FM | ¿Quién eres de todos modos?

EN | No lo sé, y para mí ya no tiene sentido averiguarlo. Cada intento ha concluido en fracaso. Desde otra perspectiva, posiblemente en cada poema que escribo me invento con la peregrina ilusión de haber sido otro en otro proyecto de vida.

FM | ¿Qué te parece la idea de incluir un poema propio, comentando algo que motivó su creación?

PARÁBOLA DE LOS ESPEJOS

En la inquietante visión

Abordo como puedo

Un bus repleto de gente

El destino no importa

Importa no quedarse

Me marcho y también

Me quedo viéndome partir

Me quedo sabiendo

Que era decisivo partir

Y también me marcho

Sabiendo que me quedo

Viéndome partir

Tras un objetivo inexistente

Este poema lo escribí hará unos veinte o veinticinco años. ¿Qué lo motivó?, no lo recuerdo exactamente. Sólo recuerdo que, avanzada la tarde, era un día entre semana y aún me encontraba en la cama, porque, para variar, estaba sin trabajo y mi cuenta en el banco marcaba cero. A mi suegra no le sentaba bien el hecho de que yo me la pasara de vago mientras su hija se quedaba sin voz dando clases. Mis padres se apenaban. Y por supuesto que ni para mi tía Angélica, ni para muchos otros, escribir era o es trabajo. Aunque, en descargo de mi tía Angélica, ella también solía decir: "Pero si te pagan por hacerlo, entonces sí es trabajo". Pues bien, yo estaba sin trabajo y las cosas en el país continuaban rematadamente mal, por no decir de pesadilla.

ENRIQUE NORIEGA (Guatemala, 1949). Poeta, antologador, tallerista, editor, promotor cultural, corrector de estilo. Realizó estudios de literatura en la USAC de Guatemala y en la UNAM de México. Radicó quince años en los EE.UU. En la actualidad tiene a su cargo la Unidad de Fomento del Libro y la Lectura del Ministerio de Cultura y Deportes. Sus poemas se han publicado en revistas y antologías y ha sido traducido al inglés, francés, alemán. Premios: Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias 2010; Premio Mesoamericano de poesía Luis Cardoza y Aragón 2007 y 2012; Premio Rubén Darío (Parlamento Centroamericano) 2013, entre otros. Libros de poesía: Oh banalidad, 1975; Post Actus, 1982; La pasión según Judas, 1990; Libreta del Centauro, 1994; El cuerpo que se cansa, 1998; La saga de n, 2006; Épica del ocio, 2007; Lo que la memoria viste y calza, 2013 y Guastatoya, 2015.