Agulha Revista de Cultura: JAVIER LLAXACONDOR (Perú, 1982)

LA CREACIÓN POÉTICA & SUS ESPEJOS

FM | Como creador, ¿eres un perseguidor de imágenes o simplemente mantienes abiertas las puertas de la percepción para que entren?

JL | Las imágenes nos han condenado a verlas. Entonces las evito, pero en cualquier descuido terminan apareciendo. Lo único que está en nuestro poder es negarles su existencia, callándolas.

FM | ¿Tienes una esperanza de vida ideal? ¿Cuál? ¿De qué modo tu creación hace parte de ella?

JL | Mi esperanza de vida es de 42 años. Cumplí hace poco 40, no me queda mucho. Mi creación responde al movimiento y sobre todo a la urgencia.

FM | ¿Cómo percibes las diferencias entre lo que pretendías crear y lo que realmente creas? ¿Te molesta este abismo sutil de vez en cuando? Si se ha reducido (o incluso desaparecido) con el tiempo, ¿a qué atribuyes tal evidencia?

JL | El control sobre la creación termina volviendo lo creado predecible, gris, aburrido, intrascendente.

La creación es siempre ese abismo que casi siempre no deja evidencia. La excepción constituye tu obra.

FM | Al visitar el templo de Zoroastro, Italo Calvino descubre que el fuego real es el fuego oculto. ¿Cómo alimentas el fuego de la creación en tu escritura? ¿Podríamos hablar de la existencia de algún rito?

JL | Apagándolo sin apagarme. Todo fuego oculto termina por consumirte.

FM | ¿Crees que hay un exceso de ideas en el mundo y que hay una especie de mal uso de esas ideas? ¿Es necesario minar constantemente nuevas ideas o lo que falta en el mundo es orden y perseverancia en las ideas existentes?

JL | Multipliquemos los 7.9 billones de personas que hay en el mundo por el promedio de los 26 mil 280 días que vive un ser humano. Pensemos que una persona promedio puede tener de 2 ideas nuevas por día. (Con “idea nueva” no quiero decir una revolucionaria para la física cuántica, sino una modesta, en vez de tomar la vereda derecha tomar la izquierda).

Esto nos da 20.761.200.000.000.... y aún faltaría multiplicarla X 2.

Si incluimos en el cálculo a todo ser vivo como potencial productor de ideas el número de ideas se poner peor y peor.

Cada nueva idea casi nunca lo es pero me da esperanza saber que aún así, la sumatoria final de ideas nuevas será siempre menor al número de galaxias , de estrellas o de supernovas en el universo.

FM | ¿Cómo has contribuido a mejorar el mundo?

JL | Hablándole con respeto a cada árbol que me he encontrado en el camino.

FM | ¿Existe una realidad hispanoamericana o el conjunto de sus 19 países aún no ha descubierto sus verdaderas perspectivas culturales para la acción conjunta? ¿Cómo cree que debería funcionar esa América tan deseada y a veces imposible?

JL | Creo que hay tantas realidades como latinoamericanos hay. Su caos es su razón y su futuro. Sino miremos cualquier tren o templo en la India.

FM | ¿Qué sueles leer fuera del español? No me refiero sólo a la literatura, porque aquí me interesa evocar tu entorno de lectura. ¿O crees que leer poetas es el único material imprescindible para tu creación?

JL | Estoy leyendo iconografía Nazca. Estoy entrampado entre ceramios y telares.

Mira a la vez que leas y verás que ningún poeta es indispensable.

FM | ¿Crees en la existencia de la sociedad?

JL | Sí, son todas de mal gusto.

FM | ¿Quién eres de todos modos?

JL | Soy lo que de mí queda.

FM | ¿Qué te parece la idea de incluir un poema propio, comentando algo que motivó su creación?

PUERPERIO EN DO MENOR

A Mabel Palavecino y su primer sueño

Dios mío

Qué has hecho de ti

Si te perdonaras como Dios

No cabrías en mujer ninguna

Es la madrugada

Y no hay salida

Es el parto

Y no hay salida

La verdad y el sueño

Temen tanto a la raíz como a la madriguera

Jadeante y ansioso le pregunto a la Esfinge

¿Dónde está mi casa?

Y su pétrea mirada

Me señala el vacío

Al silencio le debía la vida

Y en el silencio debí perseverar

Convertido al mismo tiempo en oído e instrumento

Vivir de recuerdos

Es como confesar un asesinato

Sin entusiasmo

ni laberinto

Fui relegado al nomadismo

Contraje alergia al domicilio

Oriné la casa sobre la fosa común del climaterio

Erigí las paredes con el calostro de tu necedad

Amamanté con cidra los senos de mi madre

Los desnudé sobre las tumbas miserables de quienes no merecen

Siquiera la muerte

Enseñándoles los decretos bajos de la procreación

Y tú nos subvertiste

Con tu barba de sepulturero y tus manitas de oficinista

Con tu metafísica del entierro

Funcionario de los huesos

¿Dónde está mi casa?, le pregunté a tu erección

Y pétrea me señaló

El gemido materno del derecho causal

Un pecado mortal

Del que nadie debe escapar

Y nadie escapa

Dios mío

Qué has hecho de mí

Sino una eternidad sin sentido

Que se vende por milagro

En el desdén musical

del tiempo

JAVIER LLAXACONDOR (Perú, 1982). Poeta y viajero peruano. Es autor de Autoícono, libro de artista junto a Nelson Plaza (2022) y de Pez del éxodo y el vacío, obra plástica basada en su relación con los lenguados y su vida como pescador.