Agulha Revista de Cultura: LETY ELVIR (Honduras, 1966)

LA CREACIÓN POÉTICA & SUS ESPEJOS

FM | Como creador, ¿eres un perseguidor de imágenes o simplemente mantienes abiertas las puertas de la percepción para que entren?

LE | Me gusta mucho cuando encuentro en los poemas imágenes atractivas; sin embargo, en la construcción de mis poemas prefiero mantener abiertas las puertas de la percepción, a fin de que ellas puedan entrar como mariposas o venaditos huidizos.

FM | ¿Tienes una esperanza de vida ideal? ¿Cuál? ¿De qué modo tu creación hace parte de ella?

LE | No tengo una esperanza de vida ideal, y si acaso la tengo es la del día a día, la del presente, quizás porque vivo en un país donde la muerte violenta es cotidiana, donde es un milagro amanecer viva, donde se odia y desvaloriza a las mujeres, y yo soy mujer consciente de mi ser femenino. Y, sin embargo, pienso que debería haber una esperanza de vida ideal, tan ideal como para que sea larga y saludable. Y, claro, toda esa convivencia de la vida y la muerte en estos contextos, en relación a las mujeres y las niñas, permea mi obra literaria.

FM | ¿Cómo percibes las diferencias entre lo que pretendías crear y lo que realmente creas? ¿Te molesta este abismo sutil de vez en cuando? Si se ha reducido (o incluso desaparecido) con el tiempo, ¿a qué atribuyes tal evidencia?

LE | Muchas veces lo percibo (lo creado) en el lugar opuesto o muy distante del que quería crear; y sí me molesta y me peleo con las palabras, y les pregunto por qué no me entienden lo que quiero decir, y borro, y rehago, y cuando veo que no hay solución, que están como piedras de río, entonces las mando a descansar y quizás las olvide por muchos años, cuando no me deshago de ella, solo para encontrarlas un día y burlarme de mí misma. Ese abismo sigue ahí, a veces pasa más seguido que otras, pero es mi fiel compañero. Lo importante, me digo, es que no me petrifique, sigo escribiendo a pesar de él.

FM | Al visitar el templo de Zoroastro, Italo Calvino descubre que el fuego real es el fuego oculto. ¿Cómo alimentas el fuego de la creación en tu escritura? ¿Podríamos hablar de la existencia de algún rito?

LE | No estoy tan segura de que tenga un rito, quizás varios. Primero, diré que soy nocturna, la noche me trae el silencio, la soledad, mi cita conmigo misma y entonces hablo, en palabras escritas casi siempre en papel, como para no romper el silencio, aunque reconozco que cada vez más me voy acostumbrando a escribir en la computadora portátil, pero no es lo mismo, amo el papel y el lápiz. Aunque a veces me he preguntado si es la noche o es la paz que me da la noche, porque igual me siento cómoda en un café, en una biblioteca, en cualquier lugar donde me sienta en mi propio mundo y pueda concentrarme en lo que estoy haciendo. También puede pasar que siento la urgencia de escribir alguna idea o verso, y solo requiero de un lápiz y papel, o una servilleta, la palma de mi mano, porque si no lo hago ahí, lo pierdo. Es algo parecido a un parto expulsivo. Pasa, también, que una película, algún libro, algún gesto, me lleve al lugar del fuego oculto y me queme.

FM | ¿Crees que hay un exceso de ideas en el mundo y que hay una especie de mal uso de esas ideas? ¿Es necesario minar constantemente nuevas ideas o lo que falta en el mundo es orden y perseverancia en las ideas existentes?

LE | En mi opinión, el mundo en general se mueve alrededor de muy pocas ideas, por mucho que parezca que las hay en exceso; a veces pareciera que las ideas que dominan el mundo es el de acumular riquezas, generar miedos, consumismo y poder, sin que importen los medios que utilicen para eso, incluso la destrucción; y otro macro grupo de ideas que giran alrededor de la vida, el buen vivir, la protección y el cuidado. Pareciera, entonces, dos polos de ideas, y entre esos dos puntos, una diversidad de otras ideas. En tal sentido, no hay necesidad de minar las nuevas ideas, sino de hacer lo que corresponde y de la mejor manera posible.

FM | ¿Cómo has contribuido a mejorar el mundo?

LE | Contribuyendo a mejorar mi país, a mejorar mis pequeños mundos; ayudando a fomentar la lectura en las niñas y los niños.

FM | ¿Existe una realidad hispanoamericana o el conjunto de sus 19 países aún no ha descubierto sus verdaderas perspectivas culturales para la acción conjunta? ¿Cómo cree que debería funcionar esa América tan deseada y a veces imposible?

LE | Pienso que hay mucho de eso que llaman “la diversidad en la unidad”, al hablar de Hispanoamérica. Existe una realidad hispanoamericana, con una historia de colonización y pillaje compartida en común; pero, sus países no se conocen lo suficiente, ni siempre van por los mismos caminos para poder coincidir y programar acciones conjuntas.

FM | ¿Qué sueles leer fuera del español? No me refiero sólo a la literatura, porque aquí me interesa evocar tu entorno de lectura. ¿O crees que leer poetas es el único material imprescindible para tu creación?

LE | Casi todo lo leo en español, salvo ensayos o artículos académicos que estén en inglés. A veces leo unos libros escritos en portugués (de Fernando Pessoa) que me regaló una amiga de Los países bajos, creyendo que estaban escritos en español. Mi amiga habla flamenco.

FM | ¿Crees en la existencia de la sociedad?

LE | Claro que sí

FM | ¿Quién eres de todos modos?

LE | No sé exactamente quién soy, pero sé quién no soy, y quien no quiero ser.

FM | ¿Qué te parece la idea de incluir un poema propio, comentando algo que motivó su creación?

LE | Este poema fue motivado por unos versos que había escrito en un cuaderno y que luego me pareció importante retomar para enviarlo a un evento de poesía surrealista y feminista:

UN HOMBRE PEQUEÑO CON MIRADA DE SERPIENTE

voy a pintarme los labios

–de rojo–

rojo púrpura

rojo herida que no se mira

voy a borrarme el tatuaje

–el de un hombre pequeño

con mirada de serpiente–

voy a desalambrar mis caderas

territorio ocupado a ritmo de cadenas

voy a apagar el silencio

ese maldito diván

donde acomodabas mi belleza

–la amnesia–

voy a soltarme la lengua

–te mostraré el efecto Mariposa–

el caos será la peste

que cubra tus fronteras

voy a hacerte temblar

porque yo

–la muda, la diosa

la mala, la bruja

la nómada, la fija

la santa, la puta,

la peor, la odiosa–

nunca más bailaré de puntillas

aquí y ahora

–en mi otro universo–

el holograma de mis sueños

será tu pesadilla

Sí, definitivamente

voy a asaltar tu ridículo muro

hecho de máscaras y sainetes

tu diminuta y patriarcal neurona

ya no sabrá si vuela o muere

si soy ave o barco

si lo tocado son raíces

o el cabello de Medusa

tampoco podrá saber

si es amor o veneno

la pócima en el caldero

la víbora muere

donde quería matar.

LETY ELVIR (Honduras, 1966). Poeta, narradora, editora y ensayista. Profesora del Depto. de Letras de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras por más de 20 años. Fundadora de la Asociación Nacional de Escritoras en Honduras, ANDEH. Asimismo, miembra fundadora y vicepresidenta del PEN-Honduras, 2014-2015. Libros: Luna que no cesa. 1998; Mujer entre perro y lobo. 2001; Sublimes y perversos (cuentos).2005; Investigadora, compiladora y editora de la Antología Honduras: Golpe y Pluma. Poesía resistente escrita por mujeres, 2013; coeditora de Honduras: Women’s Poems of Protest and Resistance, 2015.