Agulha Revista de Cultura: PEDRO LÓPEZ ADORNO (Puerto Rico, 1954)

LA CREACIÓN POÉTICA & SUS ESPEJOS

FM | Como creador, ¿eres un perseguidor de imágenes o simplemente mantienes abiertas las puertas de la percepción para que entren?

PLA | Creo, como Eugenio Montale, que la poesía es conocimiento, una manera de observarse en el espejo del misterio, aunque nunca se revele en su totalidad la imagen de ese encuentro. En mi caso, conocer no es perseguir imágenes sino, más bien, mantenerme atento a la percepción de un zumbido, de un sutil movimiento de hoja o flechazo de lúcida sombra. Los dones de la Poesía llegan cuando uno se entrega a ella y se convierte en una especie de Poeta-Antena que recibe mensajes solo en apariencia inconexos.

FM | ¿Tienes una esperanza de vida ideal? ¿Cuál? ¿De qué modo tu creación hace parte de ella?

PLA | La Poesía tal vez no pueda crear un mundo más justo y equitativo, pero sí puede (y aunque lo que a continuación voy a decir suene a ilusión, o espejismo) acercarnos a la eternidad del instante, allí donde nace todo elemento asociado a la condición humana. Según pasan los años creo irme acercando, siempre humilde pero alerta ante el hecho poético, a esa profundidad del pensamiento que debe entrañar todo poema.

FM | ¿Cómo percibes las diferencias entre lo que pretendías crear y lo que realmente creas? ¿Te molesta este abismo sutil de vez en cuando? Si se ha reducido (o incluso desaparecido) con el tiempo, ¿a qué atribuyes tal evidencia?

PLA | El abismo entre lo que pretendía crear (por lo general, cuando me obsesiona una idea, un giro de frase, una observación a vuelo de pájaro, una experiencia, o algo leído Dios sabe dónde, etc.) y lo que realmente queda, tras porfiar con palabras e imágenes que entran y salen y luchan entre sí, es el resultado del compromiso implícito que siempre me ha acompañado al enfrentarme a la página en blanco. Con los años no se ha reducido el abismo; es lo que le da sentido al acto creador.

FM | Al visitar el templo de Zoroastro, Italo Calvino descubre que el fuego real es el fuego oculto. ¿Cómo alimentas el fuego de la creación en tu escritura? ¿Podríamos hablar de la existencia de algún rito?

PLA | Ese “fuego oculto” está siempre dentro de nuestro ser, pero no se revela por pura inspiración o voluntad de crear. Exige vivencias, lecturas, búsquedas en lo sonoro y en el silencio, disciplina, devoción y paciencia. No hay un rito específico.

FM | ¿Crees que hay un exceso de ideas en el mundo y que hay una especie de mal uso de esas ideas? ¿Es necesario minar constantemente nuevas ideas o lo que falta en el mundo es orden y perseverancia en las ideas existentes?

PLA | Las nuevas ideas siempre serán bienvenidas si éstas vienen acompañadas de una ética intachable y de un profundo sentido de equidad y justicia para el bien social. En todo caso, hay un exceso de ideas deambulando por el mundo que solo buscan el retroceso.

FM | ¿Cómo has contribuido a mejorar el mundo?

PLA | No pretendo contribuir a mejorar el mundo con mi poesía, pero continuaré, hasta que la Divina Providencia lo permita, ensayando la posibilidad de poder observarme en el espejo de esa creación.

FM | ¿Qué sueles leer fuera del español? No me refiero sólo a la literatura, porque aquí me interesa evocar tu entorno de lectura. ¿O crees que leer poetas es el único material imprescindible para tu creación?

PLA | A través de los años he leído con cariño y pasión textos ensayísticos y filosóficos pero mi amor primordial es la Poesía (en lengua inglesa: Dickinson, Pound, Eliot, Hart Crane, Williams, Bishop, Walcott; en lengua italiana: Montale y Ungaretti a la cabeza; mis queridos poetas del Barroco; Szymborska, Milosz y Zagajewski en la polaca).

FM | ¿Quién eres de todos modos?

PLA | De todos modos, soy un poeta puertorriqueño. Arrastro, como todo sujeto colonial, un deseo incontrolable de ser libre y crear una obra descolonizadora. He ahí la salvación por la Poesía.

FM | ¿Qué te parece la idea de incluir un poema propio, comentando algo que motivó su creación?

DEFENSA

La belleza en un recodo

del paisaje.

El pájaro que ansía vuelo

suelta sombras. Nadie entiende

su lenguaje. Articule dichas

o carnadas. Toque de queda

el vaivén en que no sabe si volar

o podar lo siempre incierto, la noche

en que se ensimisman los murciélagos.

Los árboles le parecen espasmos de la imaginación.

Todo es furtivo. Todo desentona. Una malla

humeante el aire. Los insectos

devorados por la luz cabizbajan su furia.

Amantes se ahogan a orillas de la mayor serenidad.

¿Dijo alguno pasióncambioherejía? ¿Fuego

en lenguaraz locura? ¿Quién lo quería

cuerdo en la desnudez? ¿Quién? Si llegó a sapo

y la mosca del placer templo acantilado tiempo,

¿fue fiel-feliz el beso efímero?

¿Entintado suplicio el desenlace?

¿Quién le inventaría fragancias

entre los escombros de sus plumas?

Díganme quién

y callaré.

[De: Versión del que surgía (2020)]

Este poema, escrito muchos años antes de que apareciera en mi libro más reciente, es, como lo indica el título, una defensa de la poesía. Fue, en su momento, una manera de enfrentarme al acto poético nombrándolo. Creo que he continuado elaborando los temas, conceptos y elementos que encontramos en él y, por eso, me parece vigente.

Un “YO” que solo se ve enunciado al final resume su visión de la naturaleza, de la belleza del paisaje, del suplicio del acto de escribir. Es un “pájaro” que no sabe si volar o podar lo siempre incierto. De allí vuelca su mirada hacia la vida, el amor, la lenguaraz locura. ¿Quién lo llevaría a ensayar semejante osadía?

Ahí yace el misterio, reina el silencio. Lo demás es callar.

PEDRO LÓPEZ ADORNO (Puerto Rico, 1954). Desde 1965 reside en la ciudad de Nueva York. Doctor en Filosofía y Letras de New York University (1982) con una tesis sobre el Altazor de Vicente Huidobro. Es poeta, crítico literario, novelista y antólogo. Como poeta ha publicado los siguientes libros: Hacia el poema invisible (San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1981); Las glorias de su ruina (Madrid: Playor, 1988); País llamado cuerpo (Lima: Editorial Lluvia, 1991); Los oficios (Sevilla: La Cuerda del Arco, 1991); Concierto para desobedientes (Río Piedras: Editorial Plaza Mayor, 1996); El gran olvido -plaquette (Barcelona: Café Central, 1996); Cumpleaños –poema/plaquette (Nueva York: La Candelaria #10, 1998); Viajes del cautivo (Xalapa: Editorial Graffiti, 1998); Rapto continuo (San Juan/Nueva York: Ediciones Babel, 1999)- edición limitada de 78 poemas que representan un tarot; incluye caja de madera (obra del artesano puertorriqueño, Hipólito Figueroa) e ilustraciones de la grabadora puertorriqueña, Consuelo Gotay; Arte de cenizas/Poesía escogida:1991-1999 (San Juan: Instituto de Cultura, 2004; Opera ardiente (San Juan: Terranova Editores, 2009); Terapia perpetua (Rimini: Raffaelli Editore, 2018)- edición bilingüe español/italiano con traducción de Emilio Coco; Arca de la desmesura (Granada: Valparaíso Ediciones, 2019; y Versión del que surgía (México: Editorial LaOtra, 2020). Aparece antologado en Nueva poesía latinoamericana (México: UNAM, 1999); Una gravedad alegre. Antología de la poesía latinoamericana al siglo XXI (Valladolid: Editorial Difácil, 2007); Puerto Rican Poetry: An Anthology from Aboriginal to Contemporary Times (Boston: University of Massachusetts Press, 2007); Jinetes del aire. Latinoamérica y el Caribe Poesía contemporánea (Ecuador/México: Mayor Books, 2008); Vapor transatlántico (México/ Lima: UNMSM, 2008) y Yunaites. Poesía en español en los Estados Unidos (Brasil: Lummer Editor, 2014), entre otras. Como novelista ha publicado, La religión de los adúlteros (Río Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1996) y, en fecha reciente, Más allá de un bolero (Nueva York: Sudaquia Editores, 2021).