Agulha Revista de Cultura: ANNA ZIMSKY

Nasci num país comunista. E vivi nele até aos 25 anos, ou pelo menos tentei viver, embora nessa altura não soubesse a diferença entre viver e sobreviver; sobreviver era a norma. Como era a vida naquela que viria a ser considerada a mais dura ditadura comunista da Europa de Leste? Isto foi, naturalmente, algum tempo depois de o ditador ter sido abatido. Era simples, ou como a sobrevivência, era quase simples. O programa de televisão tinha duas horas de duração. Das 8 às 10 da noite, após o que as luzes se apagavam, ou seja, não tínhamos eletricidade, porque era racionada, tal como a comida e a água. A roupa e o calçado não eram racionados, porque não estavam disponíveis. De facto, estavam disponíveis para aqueles que tinham ligações, mas isso é outra história. Não havia muito para fazer na Roménia de Ceausescu se se fosse adolescente. Caminhava-se com os amigos à beira-mar - no meu caso, nasci num hospital a um quilómetro do mar -, ouvia-se as histórias da avó sobre como era a vida naquele tempo, e eram muitas histórias, contava-se anedotas políticas, e eram muitas anedotas políticas, parecia que toda a energia reprimida de toda a gente estava reunida em anedotas, ouvia-se música estrangeira em cassetes piratas e lia-se.

O que é que liam? Praticamente tudo a que se pudesse deitar a mão. Os livros circulavam como em Fahrenheit 451 e era quase espantoso como o partido, tão preocupado com a censura, não conseguia controlar o fenómeno. A Romênia da época de Ceaușescu não era a Romênia da época de Estaline, por isso ninguém o matava se lesse um escritor proibido mas não o conseguisse encontrar. O que se podia encontrar facilmente eram pessoas que conheciam escritores proibidos, pessoas que conheciam escritores do período entre guerras, por exemplo, ou pessoas nascidas em casas com bibliotecas que tinham escapado à destruição. A leitura tornava-se por vezes uma arqueologia espiritual.

Depois havia as reimpressões. Parece que o partido não teve grandes problemas com Thomas Mann, e Lion Feuchtwanger, e Dostoiévski e Tolstoi não foram tocados; mas mesmo essas edições eram poucas, porque não se conseguia encontrar papel. Com toda a falta de papel, consegui finalmente descobrir o realismo mágico sul-americano e descobri em Márquez, Carpentier e Adolfo Bioy Casares. Mesmo com o realismo mágico sul-americano, a comissão de censura da cultura não lutou muito, porque, em primeiro lugar, a América do Sul era longínqua e povoada por alguns factos que flutuavam numa espécie de nuvem que, quando chegava à Roménia, já tinha perdido a sua textura e, por isso, não era considerada ameaçadora.

Para além disso, havia muitos revolucionários de esquerda, aclamados, as ditaduras de direita eram ignoradas e, por isso, no cômputo geral, a censura não era demasiado vigilante. Entre os livros publicados, havia ocasionalmente um africano, pelo que acabei por ler os poemas de Léopold Sédar Senghor.

Para além das pessoas mais velhas, avós e professores, que nos falavam dos tomos proibidos ou que já não eram publicados, havia também os livros proibidos de imediato, que circulavam em cadernos de xerox, onde por vezes se encontravam anotações feitas a caneta nas margens por alguém que queria reter uma frase, ou simplesmente sentia necessidade de fazer um comentário. Embora fossem proibidos, se soubéssemos onde procurar, encontrávamo-los facilmente e não era preciso escondermo-nos num canto de uma sala com as portas fechadas para os ler, como o meu pai fazia por vezes nas noites em que ouvia a "Europa Livre". Além disso, podíamos levá-los nas mochilas ou em sacos de plástico sem qualquer perigo, bastava não sermos vistos. O Samizdat parecia ser um negócio bastante florescente, feito sem dinheiro, apenas com livros. Por isso, lia praticamente tudo o que me ocorria e que me apetecia ler.

Mais tarde, após a queda do comunismo, descobri que "sobrevivia através da cultura",

mas nessa altura limitava-me a ler; era a forma mais fácil de passar os dias, quando não ia à escola, e a única que me convinha. Eu entregava-me a viver entre dois mundos: por um lado, a propaganda oficial que nos dizia como amar o partido e o mais amado dos filhos do país e, por outro, o mundo do samizdat, mundo dos vasos japoneses consertados com ouro. Eu também só tinha jeito para os livros e pouco para o teatro, mas estou convencido de que havia também um samizdat do ballet, da música, da escultura e, afinal, de qualquer arte. Os gestos no palco, a cor na tela e as graças no bronze de uma estátua, eram transmitidos sob a capa da censura; por contaminação.

Fomos contaminados pela arte como forma de rebeldia e condenados a sobreviver através da cultura, mesmo quando era proibida, ou sobretudo quando era proibida porque não se tinha mais nada. Depois começámos a ter todo o tipo de coisas.

Os anos 90, após a queda do Muro de Berlim, foram extremamente confusos. Houve uma infusão maciça, forte e completamente caótica da cultura ocidental, de tudo o que antes era proibido, de comida ocidental, música e retratos de novos heróis. O mundo estreito, da resistência através da cultura, onde se tinha tempo para discutir interminavelmente os diálogos de Platão, e não apenas na sala de aula, tinha desaparecido, para ser substituído por um mundo heterogéneo de bancas de livros cheias de livros, onde se podia encontrar a Antropologia Estrutural de Claude Lévi-Strauss ao lado dos romances de Sandra Brown. Cada um podia ler o que quisesse, quando quisesse, mas penso que havia uma espécie de confusão generalizada. Não estávamos habituados a ser livres, não estávamos habituados a não lutar pelos livros, não estávamos habituados à escolha, e a liberdade implica escolha. Quando as coisas se acalmaram, já era demasiado tarde, Sandra Brown tinha ganho o combate com Lévi-Strauss, e era evidente que a grande maioria da população não se interessava por livros, ou não enchia os teatros. Agora tinham outra coisa com que preencher o seu tempo. O pão e circo dos tabloides e dos seus equivalentes televisivos tinha estado ausente da vida pública durante algum tempo, mas estava de volta em força, retomando o seu lugar na ribalta com a intensidade dos gritos da multidão nos combates de gladiadores no Coliseu.

Foi o que aconteceu com o grémio dos escritores. Uma multidão de grandes, pequenos e medíocres escritores surgiu do nada; todos com os seus sonhos de afirmação, com tiragens infinitesimais, com filiação em vários partidos políticos, com inúmeras instituições culturais cheias de sinecuras. E todos eles eram responsáveis pela cultura. Mas era ainda a mesma cultura? Fragmentada, atolada em interesses e egos, o levantar da cabeça da panela de pressão que foi a ditadura romena deixou uma velha geração a querer agarrar mais uns anos de glória e uma nova geração de jovens lobos. Não se tratava de uma batalha entre velhos e novos, mas apenas de uma corrida comum aos privilégios, aos cargos e à exposição pública, com velhos e novos a misturarem-se quando lhes convinha. E o mesmo estava a acontecer não só na literatura, mas noutras profissões, estava a acontecer em todo o lado.

Numa altura em que a Internet ainda não tinha aparecido, ou pelo menos ainda não se tinha espalhado, comecei a sentir que chegaria um momento em que me arrependeria da minha vida no samizdat. E assim foi. Passaram alguns anos e, muito rapidamente, acabei por escrever que era um especialista em construção de enclaves.

Posso dizer, em tom de brincadeira, que a vida é um exercício. Se tivermos a sorte de viver o tempo suficiente, talvez a ignorância, a raiva e a saudade acabem e acabemos por nos aceitar a nós e aos outros, serenamente. É uma forma de sabedoria, ou talvez seja a sabedoria na sua essência. Medos? Os mesmos, suponho, que toda a gente que vive aqui hoje e pensa. O ataque da agressividade inútil, da ignorância, do misticismo e do absurdo. Aliás, penso que vivo num enclave, sou especialista em construir enclaves, mas também os meus amigos e as pessoas com quem comunico. A única coisa que desejo como portador de uma graça, da qual tenho consciência, é que no enclave que construí com esmero, outros possam abrigar-se. Escrever, em si, não é uma grande alegria, é apenas um belo tormento, mas se puder dar alegria aos outros, então, por alguns segundos, somos imortais. Quem poderia querer mais neste planeta? (2010)

O Samizdat já não era uma questão de sobrevivência através da cultura de um leito de intelectuais, tinha-se tornado um estado interior.

E a Internet acentuou tudo isso. Acentuou a confusão e aumentou o acesso à mentira. No tempo da ditadura, a mentira era simples e fácil de manejar. Era um bloco gigante de betão suspenso sobre o horizonte; compacto, cinzento-escuro e honesto na sua forma direta de esmagar tudo. Quando o bloco desapareceu abruptamente, deixou um espaço aberto, onde em pouco tempo, como a hera que se agarra a qualquer fenda na cal, a mentira se tornou insidiosa, manipuladora e muito mais perigosa, na minha percepção.

Durante a ditadura, a censura brutal da literatura tinha um nome, uma pessoa encarregada de rejeitar manuscritos, ou o que era ainda mais triste, de lhes retirar palavras, frases ou páginas; havia uma comissão ou ministério, e quando desaparecia, era substituída, nem que fosse de forma incremental pela ausência de meritocracia, pelo tráfico de influências e pela corrupção das instituições do chamado Estado democrático. O culto da personalidade já não existia como bloco de uma oligarquia agrupada em torno de um único partido, tinha-se fragmentado nas ambições de pequenos deuses de província, que pareciam pequenos gnomos de jardim cobertos pela ideia de poder, como um manto de musgo venenoso.

Como na política, e na cultura, a impostura corrompe tudo o que a rodeia -de que outra forma poderia a impostura manter as suas posições- e transforma-se num magma que corre em todas as direções e asfixia tudo o que encontra no seu caminho.

Mas a abertura das fronteiras do país trouxe consigo não só a impressão de edições estrangeiras, mas também a possibilidade de viajar para todos. Os países que até então estavam vedados aos visitantes tornaram-se facilmente acessíveis e toda a Europa de Leste se espalhou pelos cinco continentes. O que, tal como a Internet, foi um fenómeno positivo no início, acentuou depois a confusão de identidade de mais de 5 milhões de romenos, que constituem hoje uma diáspora que já não sabe exatamente o que é a sua cultura.

Quando se deixa um país que tem uma língua maioritária, uma religião maioritária e mais ou menos as mesmas tradições -as diferenças regionais na língua, ou no vestuário, ou na comida são insignificantes, bastante pitorescas- e se acaba, no meu caso, na amálgama de religiões e culturas que é a América, dá-se de facto um salto no vazio.

As raízes tornam-se longas, longas como um cordão umbilical demasiado esticado e cuja tensão acaba por doer. Acordamos uma manhã arrancados do nosso lugar estável e fixo, onde vivíamos no oco de uma massa, não necessariamente uma massa saudável, mas ainda assim firmemente presa na sua cama e, como Gregor Samsa, somos transformados num grão de areia numa praia, um único grão de areia, e a primeira pergunta aguda, quase desesperada, é quem sou eu? Quem sou eu enquanto ser humano? Quem sou eu enquanto escritor? Quem sou eu no século XXI?

A resposta é difícil e, normalmente, o preço a pagar para a encontrar é a solidão. De especialista em construção de enclaves, que declarei em 2010, quando me sentia uma migrante interna, uma estranha no meu próprio país, passei, quando tinha verdadeiramente emigrado, a falar de como cada mulher é uma ilha.

Quando me mudei para a América, estava brutalmente separada de tudo. Dei por mim num mundo onde já nada era meu; os cheiros, as texturas, a intensidade da luz já não eram meus; na verdade, nada era.

O país, os amigos e a família estavam projetados no céu, algures muito longe, e eu vivia entre quatro paredes, como numa ilha. Um enorme continente preso entre dois oceanos tinha-se tornado uma ilha. Por vezes hostil, por vezes sufocante, mas totalmente estranha para um homem sem paladar, sem cheiro, sem ar.

Tive de começar tudo de novo e fazer crescer novos órgãos: novos dedos, novos pulmões, uma nova testa. Tive de compreender as coisas de forma diferente, de aceitar a sua dilatação, a sua falta de sentido, a sua derrota. A ideia de que cada homem é um país e que os países estão ligados é falsa. Quando estava na Roménia, era diferente, mas quase nunca estava sozinho; aqui já não sou diferente, mas estou sempre sozinho.

Aqui, tudo se move sob os meus pés, as paredes das lacunas estão a diluir-se e o mundo já não é como eu o conhecia, mas acima de tudo, receio, o mundo nunca será como eu pensava. Um mundo vazio, sem sentido, sem corpo, sem meio. Tornei-me um construtor de faróis que flutuam na água. Faróis flutuantes que já não apontam na direção da terra.

Quando a covid chegou, a solidão generalizou-se, um mundo inteiro isolou-se em casa e começou a ter ansiedade social. Para mim - uma lufada de ar fresco. De repente, toda a gente começou a viver como eu vivia há cinco anos. Toda a gente era uma anna, e a anna tinha-se tornado uma unidade de medida internacional, utilizada em todas as línguas conhecidas, nos censos. A minha solidão tinha-se tornado tão difundida que era possível vê-la como ectoplasma nas câmeras de vigilância, se alguma vez nos fosse permitido ir a um centro comercial. Estava em todas as montras, cintilando desbotadamente, por vezes coberta por cartazes de casas, pessoas e carros.

Só quando o mundo era verdadeiramente como eu é que me sentia interligado. Um mundo que se vira ao contrário, como uma ampulheta com a areia a fazer tique-taque como uma bomba-relógio.

A este mundo de pernas para o ar, vazio, onde a única constante é a solidão coletiva, são dedicados todos os meus dias. E aos meus livros.

Depois deste ano, cada livro que escrever, cada criança que tocar - herdará a solidão, como uma marca de nascença, como um lírio real tatuado sob a omoplata.

É muito difícil encontrar o nosso lugar como escritores num mundo em que as redes

sociais transformaram a realidade, notícias falsas e vídeos profundamente falsos são incontrolavelmente difundidos, nos quais personalidades proferem palavras que nunca disseram, adolescentes cometem suicídio por causa do TikTok, ou vão para a escola com espingardas semiautomáticas e disparam sobre dezenas de pessoas.

É muito difícil encontrar o nosso lugar num mundo literário globalizado que chegou a publicar edições censuradas de Agatha Christie ou Mark Twain e onde a história é reescrita para não "ferir susceptibilidades". História para não ferir? A história da espécie humana é apenas o relato de uma longa série de atrocidades. De violações, assassínios e roubos. Quanto mais cruel foi um governante, mais permaneceu na história com uma presença mais poderosa. Como é que a história pode não magoar e porque é que há de magoar mais os outros e menos os outros?

É muito difícil para um escritor encontrar o seu lugar num mundo onde Hollywood introduz critérios políticos na atribuição de prémios de arte cinematográfica: "Pelo menos um dos atores principais ou coadjuvantes significativos é de um grupo racial ou étnico sub-representado. O(s) enredo(s) principal(is), o tema ou a narrativa do filme centra-se(m) num grupo sub-representado."

Muito bem. Então, onde é que isso deixa a arte?

É muito difícil encontrar o nosso lugar como escritor, num mundo onde qualquer pessoa pode ser sujeita à "cultura do cancelamento" a qualquer momento e os livros são retirados das bibliotecas com base em critérios políticos, quer esses critérios pertençam a ideologias de direita ou de esquerda. Nos extremos, embora partam de posições diferentes, ambos acabam no mesmo ponto.

A confusão existente no início dos anos 2000 tornou-se entretanto absurda e regressei, como condição, ao mundo do samizdat. Regressei aos livros, como então na minha infância, e começo a pensar que me tornei eu próprio através do que escrevo e faço, apenas um livro. Na primeira parte da minha vida vivi de facto em Orwell, na última parte acho que vou viver de facto em Fahrenheit 451. Reunir-me-ei com pessoas de livro, com a minha tribo, como os primeiros cristãos nas grutas. E talvez este seja de facto o estado real, o estado autêntico da literatura, e Gutenberg, o advento da imprensa, tenha criado uma falsa ilusão quando os textos escritos começaram a espalhar-se tão facilmente. Não sei quantas pessoas se reuniram na Ágora para ouvir Sócrates, ou frequentaram a biblioteca de Alexandria, ou compreenderam a filosofia da Escola de Bagdade. Certamente não eram muitos os que copiavam manuscritos nos mosteiros medievais. Talvez este tenha sido sempre o lugar e o papel dos livros, e os séculos de consumo de massa nos tenham enganado, e talvez o samizdat seja de facto a condição natural da cultura. Subversivo, oposto às políticas do Estado, real como uma voz interior que nos diz a verdade.

Não sei. O que sei com certeza é que não vai desaparecer. Pode já não estar em papel impresso, pode assumir outras formas de suporte, mas o acesso à humanidade profunda expressa através da cultura não desaparecerá, tal como não desaparecerão os mapas celestes nascidos do desejo de navegar no universo, a questão de saber quem somos e de onde vimos e, sobretudo, para onde vamos. Um espaço vasto, sem fronteiras, onde precisamos de ouvir a nossa voz expressa através da música, da pintura, da dança, do texto, escolham a arte que quiserem.

Por outro lado, para nenhum artista do mundo houve soluções globais. A relação com a sua própria arte e com o mundo que o rodeia, tal como a salvação, é uma questão pessoal.

A minha solução para o problema foi regressar ao estado de samizdat. O círculo completou-se, voltei ao ponto de partida. Antes era censurado por uma ditadura brutal, agora sou censurado por um mundo que já não compreendo. "E se alguma vez me puser a compor orações, a primeira que faria seria assim: “Enviai-me, Senhor, no meu comboio preso /Numa planície gelada / Esquecido pelo nevão e enterrado debaixo dos livros / Enviai-me, Senhor, não para o tempo, / mas para fora dele".

NOTA

Este ensaio foi generosamente traduzido ao português por Costel Drejoi.

ANNA ZIMSKY, pseudônimo de Anca Mizumschi (Romênia, 1964). Escritora, ensaísta e oradora. Entre os livros publicados, mencionamos Est/ Leste (1993), Opera Capitală/ Ópera Capital (1995), Poze cu zimți/ Fotos com bordas irregulares (2008), Anca lui Noe/ A Anca de Noé (2009), Versuri/ Letras (2010), În moalele cerului/ Na têmpora do céu (2012), Țara mea suspendată/ Meu país suspenso (2018). Anca Mizumschi foi destaque em várias antologias e ganhou vários prêmios literários na Romênia. Seus poemas foram traduzidos para o espanhol, sueco, alemão, italiano, francês, húngaro, tcheco, albanês e chinês.

Tradutor:

George Nina ELIAN (o nome real: Costel DREJOI) nasceu em 13 de novembro de 1964 na cidade do Slatina (Romênia). Poeta, tradutor, jornalista, ensaísta. Autor de sete volumes de poesia, um volume de ensaios poéticos, um de entrevistas e sete de traduções (três publicados e os outros quatro em busca de uma editora). Colaborou na composição da antologia EL CANON ABIERTO. ÚLTIMA POESÍA EN ESPAÑOL (1970-1985), publicado em 2015 pela editora Visor Libros, sob a égide da Associação Colegiada de Escritores da Andaluzia. Publicou e publica nas revistas culturais romenas traduções da poesia italiana, alemã e sérvia, bem como da poesia de língua espanhola, portuguesa e inglesa contemporânea.

MARIE DE VALON (Francia, 1948). Formada en la Ecole d’Art Martenot de París y ganadora de numerosos premios de exposiciones en Francia y en el extranjero, la mayor parte del trabajo de Marie de Valon encuentra su fuente en la naturaleza y su filosofía de vida. Inspirada por sus numerosas estancias en Florencia, Marie de Valon expresa la riqueza de la campiña toscana en sus primeras obras. En sus esculturas, Marie de Valon exalta su alegría por vivir; los cuerpos en volúmenes acurrucados parecen esperar la mano que los acaricie. Su arte profundamente humano nos conmueve, nos reconcilia con la Realidad. La pintura abstracta de Marie de Valon es un viaje sutil que parte de la Realidad. Marie de Valon combina un gesto de tradición con la creación contemporánea. Se produce un diálogo entre la materia y los gestos para dar forma a la emoción. Marie es la artista invitada de esta edición de Agulha Revista de Cultura.

Agulha Revista de Cultura

Número 232 | junho de 2023

Artista convidado: Marie de Valon (França, 1948)

editora | ELYS REGINA ZILS | elysre@gmail.com