Livro homônimo, São Paulo: quaisquer, 2017
.jpg)
1 | O leito 23
No final de 2008, Floriano Martins viajou à Austrália.
Excepcionalmente, não para encontros de poesia e certames afins, dentre tantos
de que participou ou que organizou, porém, para visitar a filha, lá residente.
Acometeu-o, como sequela da viagem, uma embolia pulmonar que o obrigou a
hospitalizar-se. Desse período internado, obviamente com a vida em risco, pois
embolias pulmonares matam, resultou um conjunto de poemas. Compõe um livro
intitulado Blacktown Hospital Bed 23,
inédito até sua inclusão em A vida
inesperada (Fortaleza: ARC Edições, 2015), extensa reunião de sua poesia.
Aliás, não propriamente reunião:
incluiu livros já publicados, porém, alguns, modificando-os. E com adição de
outros inéditos. Portanto, sua produção até o presente é obra em movimento,
labiríntica, desafiando o princípio lógico da identidade e não-contradição não
apenas no plano do texto, da escritura
propriamente dita, mas no conjunto, na organização editorial. Quando for
preparada uma edição completa de sua obra, crítica, com todas as notas e
variantes, seu organizador certamente fará o mesmo julgamento de Claude
Pichois, o experiente estudioso de Baudelaire, que preparou também sua edição
crítica para a Bibliothèque de la Pleiade. Ao terminar, para a mesma coleção, a
edição das Oeuvres Complètes de
Gérard de Nerval, outro que se reescrevia, além de desprezar a ideia de
autoria, alternando e confundindo textos seus e alheios, declarou: Foi um inferno.
É claro que o biografismo tem
limites. E esse conjunto de poemas,
Blacktown Hospital Bed 23, interessa, não pela excepcionalidade da
circunstância de sua criação, porém pela continuidade e consistência com
relação ao todo constituído por sua produção. Enorme produção, diria, de poesia
em primeira instância, e também de variadas prosas- no contexto de criações que
inutilizam a distinção tradicional de poesia e prosa-, ensaios, entrevistas,
dramaturgia, artes visuais e colaborações com músicos e videomakers, somando-se
à atuação como editor de obras impressas e no meio digital, das entrevistas e
às inumeráveis traduções.
Nessa experiência-limite no leito
23 do hospital de Sidney, o poeta permanece fiel a si mesmo. Outros se
converteriam, ou ofereceriam apenas um lamento. Floriano, não – reitera-se.
Poderá morrer, sabe que está em um lugar onde A cama desliza por uma savana de cadáveres enquanto sente O hospital com seus corredores prolongados
dentro de mim. / O peito queimando suas últimas árvores. Sua consciência é
alterada por minha dor apaixonada pela
morfina.
Mas a relação entre a linguagem e
o corpo é reafirmada:
Rios de fogo por dentro do corpo.
Escritura de sangue escavando a memória.
Eu fui buscar o abismo esquecido em teu ventre.
Mundo em que tudo se dissipa e nenhum equilíbrio.
Pernas como archotes iluminando os vãos do desejo.
Eu queimo por ti e tu me açoitas com um papiro de urgências.
A hora aterrorizante das injeções.
Língua incendiada por palavras inaceitáveis.
Deus que me reduz a uma torrente de dores.
Eu me perco sempre onde quer que te busque.
Vasculho em meu sexo um conforto impreciso.
A noite se dilui como uma sopa de gemidos.
Alguém me tire daqui.
Eu não quero eu não posso morrer antes de mim.
Importa observar a perfeita
continuidade de passagens como essas com relação ao conjunto da sua obra. Pode
perder as forças, estar em um lugar inteiramente indesejável – mas continua o
mesmo poeta. É capaz de paradoxos como estes: morrer antes de mim e eu me
perco onde quer que me busques; de ver abismos e de identificar corpos e
abismos, assim como em toda a sua obra; de criar imagens poéticas como o papiro de urgências ao defrontar-se com
este Mundo em que tudo se dissipa.
Assim, o hospital acaba sendo apresentado
como microcosmo de um universo que se incendeia, conforme já indicado por
títulos como Alma em chamas e Fogo nas cartas. Nele, Eros e Tanatos se
confrontam e confundem em uma relação de constante tensão. As duas entidades ou
forças motrizes estão lá; aparecem para velar o enfermo; postam-se à sua
cabeceira. Sente que vai morrer, mas reafirma o amor e a pulsão erótica:
A noite se estreita ao percorrer minha alma.
Nos olhos dela a ferida inflamada,
a chaga das horas com que me decifras.
Umas vozes dentro, outras bem fora, ausentes inomináveis
Os mortos dizendo fogo, a dor coberta de cinzas.
Ventríloquo enfermo que não reconhece a si mesmo,
eu bebo em teu sangue a fábula da morfina.
Esta noite foi composta no pudor das tuas coxas,
para que insistas estou louco jamais voltarei aqui.
Quem dirá em mim, como um retrato resumido,
o quanto te amei enquanto te repetias?
Tua voz acumulando virtudes.
Eu me declaro um homem acabado, sem que me digas quem fui.
Não é possível, eu sei, e, no entanto, me tens por um fio.
Recorda-me de uma vez só para que eu não sofra tanto.
A quem se dirige o poeta? À ferida inflamada, à chaga das horas? Ou à amada? A uma companheira que o consola com o pudor das tuas coxas, a quem declara o quanto te amei enquanto te repetias?
Uma interlocutora ou musa real ou imaginária, materializada pelo delírio? Ou à
própria morte, ao mesmo tempo ameaçadora e sedutora? Poesia é múltipla,
polissêmica, todos sabemos disso. E a imagem feminina assim evocada pode dar
conta de todas as possibilidades, Afrodite e Hécate ao mesmo tempo – lembrando,
a propósito, a ambivalência dessas criaturas míticas, o modo como divindades da
Grécia clássica e arcaica são doadoras da vida e causadoras da morte, a exemplo
de Dionísio, regenerador e psicopompo, e Artemis, deusa da natureza fértil e
matadora.
Merece atenção o verso final, o Recorda-me de uma vez só para que eu não
sofra tanto. A memória pode ser ao mesmo tempo um esquecimento, um
apagar-se do presente, e um renascimento; uma partida e uma chegada. Em um
livro anterior, Estudos de pele, já a
invocara: Dá-me de beber na cuia da tua
memória.
Seria essa memória a anamnese
platônica? Nessa cosmovisão, lembrar-se é libertar-se; conhecer o que precede a
vida, e o que a sucederá.
Esse tema – do par
memória-esquecimento como libertação – está em outros de seus poemas. Por
exemplo, quando declara, em um livro precedente, no qual o título expõe uma
poética, Os miseráveis tormentos da
linguagem e as seduções do inferno nos instantes trágicos do amor de Barbus e
Lozna:
Há que esquecer tudo sem tornar-se louco. Há um ponto extremo em nossos
atos, um horror insondável de adentrar o território sombrio da vontade
criminosa. É uma expressão fugidia de nossa vaidade. Tudo se dá em seu ponto
extremo, em seu ponto de transfusão.
Na tradição, o ponto extremo é
sublime; corresponde à superação de contradições ou antinomias. Aquele mesmo
ponto vislumbrado por André Breton no Segundo
manifesto do Surrealismo, quando, depois de denunciar as velhas antinomias destinadas hipocritamente a prevenir toda agitação
insólita por parte do homem, faz esta afirmação:
Tudo indica a existência de um certo ponto do espírito, onde vida e
morte, real e imaginário, passado e futuro, o comunicável e o incomunicável, o
alto e o baixo, cessem de ser percebidos como contraditórios. (BRETON,
André. Manifestos do surrealismo, Rio
de Janeiro: Nau, 2001)
Para Floriano, o ponto é
alcançado através de uma anamnese, porém ao contrário; ou dialetizado, através
de um confronto de esquecimento e memória, onde um, o esquecimento, é condição
para o outro, a recuperação do conhecimento. E para defrontar-se com o horror insondável. Enxerga-se, nessa
passagem, o leitor não apenas de Breton, mas de Georges Bataille – esse seu
oposto complementar.
2 | Cidades, ruínas, labirintos
Cabe confrontar os poemas escritos in extremis naquele Blacktown
Hospital Bed 23 – chamá-los de agônicos seria um pleonasmo – com outro
conjunto de textos. Esses, de exaltação amorosa, que compõem o livro Estudos de pele.
Desde já, um contraste evidente:
a localização de Blacktown Hospital Bed
23 é fixa e bem definida; aquela de Estudos
de pele é múltipla. Trata-se de um duplo livro de viagens, ou um livro de
viagens em dois planos. Um, por lugares deste planeta; outro, pelo corpo. Por
uma espantosa diversidade de localidades, diria, como atestam poemas
intitulados Uma noite em Huelva, Uma noite em Salvador, Uma noite em Santo Domingo, Uma noite em Sidney, Uma noite em Tenerife, Uma noite em Tunja, Uma noite em Londrina, Uma
noite em Cincinnati, Uma noite em
Fortaleza; e, como se fosse para culminar, Uma noite no abismo, Uma
noite na metade do mundo. O conjunto de topônimos em títulos de poemas
significa, portanto, o mundo todo.
Não obstante haver alguma
referência, indicação do lugar onde os poemas foram escritos, as cidades
físicas, geograficamente existentes, também são cidades-corpo; ou, antes,
captações dos momentos em que o corpo pode ser uma cidade.
Por exemplo, ao situar-se em
Salvador:
Encontramos ali a ruína de um império que ainda não havia existido
Pouco se distinguia, por traços na pedra, dos inúmeros que o
antecederam, porém este, de alguma maneira, nos pareceu o centro de tudo quanto
o tempo suspeitava de nós.
O aposento sagrado da vertigem, a máscara perdida do fogo,
o filho alheio ao olhar voluptuoso do pai.
O teu corpo deslizava nos sulcos propostos pela argila.
É comum falar-se em
cidades-leito; mas nem sempre nesse sentido, como cenários de intensos encontros
– com pessoas existentes, com memórias, com ambas? – a exemplo de Santo
Domingo:
A noite estava acesa em nossos corpos e o frio com seu
violino convincente
me punha a pedir que pusesses em meu peito o
que houvesse de melhor no século
que acabara de nascer em tuas mãos. […]
Tal associação de encontro
amoroso e cidade já havia sido enunciada no precedente Os miseráveis tormentos da linguagem e as seduções do inferno nos
instantes trágicos do amor de Barbus e Lozna. Diz: O mundo sem a presença da mulher é a conhecida parábola de uma cidade
em sua plena destruição. Os espelhos da frivolidade são a virtude de tal cidade.
A recíproca: encontros amorosos constroem cidades. Ou, antes, erigem
labirintos.
Aliás, aquele livro de 1998 já
apresenta algo que atravessa toda a sua criação poética. É a capacidade de, em
meio a uma escrita desenfreada, por vezes torrencial, oferecer paradoxos bem
sintéticos: Os deuses encomendaram
estrelas ao declínio de um corpo.
Também, chama a atenção em Estudos de pele, além dos binômios
corpo-cidade ou encontro amoroso e cidade, a qualidade das metáforas ou imagens
poéticas, uma constante em sua obra: Escrevi
o teu nome na folha extraviada de um sonho. – pela delicadeza, a frase
situa o poeta na linhagem dos bons interlocutores de um Paul Éluard. Os
símiles: Teu corpo chegou aqui como uma
chuva. Os paralelismos: A noite escoa
suas sílabas pelas escadarias do teu corpo. Os oximoros, como este,
especialmente sintético: Os panos nus.
Há – e essa característica é
partilhada por outras de suas obras – trechos de poemas que poderiam ser de uma
narrativa ou que sugerem um relato: Ao
encerrar a conta imaginei que o gerente me diria que o quarto 703 há anos está
lacrado, quem sabe por conta de algum crime ali ocorrido. E que também
poderiam ser – talvez alguns o sejam – transcrições de sonhos: À noite ela o visita com seus corpos saindo
do espelho.
A propósito, cabe assinalar uma
recíproca: além da criação propriamente dramatúrgica, Floriano é autor de um
livro que se apresenta ou é apresentado como novela, narrativa em prosa, Sobras de Deus (Florianópolis:
Nephelibata, 2008). Memorialística,
ou apresentando-se como tal. Mas da qual podem ser recortados trechos que
caberiam perfeitamente em suas obras propriamente poéticas:
As vozes confundem-se todas, tormentosas.
Sonhos e pesadelos comparecem mesclados.
O que escutamos sob as raízes extraviadas
pode vir de qualquer um dos seres, terríveis todos.
Além das menções ao corpo e sua
complexa relação com a linguagem, ao mesmo tempo de antagonismo e de uma
complementaridade que busca ser continuidade, há outros temas ou categorias
constantes em sua obra: ruínas e labirintos. São símbolos equivalentes. E
Floriano sempre soube disso, ou sempre levou em conta essa equivalência. Já em Alma em chamas, o livro de 1998
(portanto, escrito antes de Estudos de
pele), proclamava, colocando na mesma sequência esses símbolos:
Os labirintos são um tributo à ressurreição. Um sábio sussurra: a
realidade é uma erudição. Fui um mago impotente diante do fogo. Meu corpo
passando através do anel. A plástica do abismo provocando risos. Diante de ti,
rompe o dique meu torvelinho secreto. Fui um mago, um falcão, um andarilho. O
movimento agora é nossa ruína. Permaneçamos mortos.
Delírio? O poeta tomou algo que lhe desencadeou um fluxo verbal?
Não, se examinarmos o trecho – e os tópicos do labirinto e das ruínas –
valendo-nos de uma mediação crítica de qualidade. Por exemplo, aquela oferecida
por Gustav R. Hocke em seu relevante Maneirismo:
o mundo como labirinto:
A lenda de Dédalo e do labirinto começa a espalhar-se a partir dos
cultos religiosos nas grutas desde a era da pedra. Grotesco, etimologicamente, vem de gruta. Dele já
falamos quando tratamos dos meandros labirínticos do Castelo de Santo Angelo.
Daí surgiu o estilo ornamental e este
preparou a arte abstrata do nosso
tempo, espiritualmente bastante pobre. […] O que representa o labirinto nas
civilizações antigas? Uma metáfora unificadora para tudo aquilo que o mundo apresenta de previsível e imprevisível.
Os meandros levam a um ponto central. Só eles levam à perfeição. Os fundamentos
de algumas pirâmides egípcias possuem formas labirínticas. Descobriu-se, há
pouco tempo, que os fundamentos da Acrópole de Atenas e do túmulo de Augusto em
Roma são verdadeiros labirintos. No palco do antigo Teatro de Atenas
descobriu-se um mosaico que representa um labirinto. (São Paulo:
Perspectiva, 1974)
Alguns ensinamentos ou categorias
a reter das observações de Hocke. Um deles, uma espécie de dialética:
labirintos e pontos centrais, quer sejam sublimes, absolutos ou
desesperadoramente terríveis, são interdependentes. Não pode haver um centro
sem um labirinto- e reciprocamente. Outro, que a desordem aparente de criações
como esta oferecida através da obra de Floriano, são réplicas ou simulacros do
cosmos, da verdadeira ordem ou desordem das coisas. E que os autores da família
a que pertence – não só aqueles especificamente associados ao surrealismo,
porém os integrantes de uma linhagem que vem desde a Antiguidade e que já
protagonizaram confrontos entre os aticistas
adeptos do classicismo e da clareza, e aqueles asiaticistas apreciadores do disfarce, da obscuridade, vistos como
semeadores da desordem- são demiurgos: criam mundos, movidos por um ímpeto
totalizante.
As 580 páginas de A vida inesperada, entre outras de suas
publicações, são, portanto, a condição ou caminho para que haja uma síntese;
para que seja atingida a unidade, ou, ao menos, alguma verdade.
3 | As palavras e todas as coisas
Importa, para a apreensão do alcance da poesia de Floriano,
avançar no exame da polaridade representada por esses dois livros aqui
comentados em maior detalhe, Blacktown
Hospital Bed 23 e Estudos de pele:
Eros e Tanatos. Está presente ao longo de toda a sua obra. E desde o início,
com A outra ponta do homem, de 1998,
no qual é apresentado um confronto, implausível à primeira vista, entre o
protagonista da peça De repente, no
último verão, de Tennessee Williams e o episódio de Paolo e Francesca da
Rimini, imortalizado na Divina Comedia de
Dante Alighieri. Coloca frente à frente um sedutor perverso, Sebastian Venable,
que acaba esquartejado e devorado por garotos selvagens em uma praia (em uma
inflação de metáforas, pois os filhotes de tartarugas nas Ilhas Galápagos são
devorados por aves de rapina e Sebastian pode ser associado ao mártir flechado,
o santo católico adotado como patrono por homossexuais), e uma exaltação do
amor sublime, com um trecho metalinguístico, sobre a leitura da saga de outro
par de amantes infiéis, Lancelot e Guinevere – Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse (ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia, Inferno, São Paulo:
Editora 34) – que já ocupou bastante os comentaristas, por confundir autor e
obra.
Floriano proclama:
A morte não é ninguém.
A morte é uma ciência, uma poética, uma religião.
Ninguém morre.
Antecipa, entre outros, este
trecho de Duas mentiras, livro de
2006, em que o enlace ou confronto de vida e morte culmina com uma reafirmação
da vida:
Os mortos se escondem por toda parte em nós.
Cobrejam quando o assunto é terreno e lavram
suas asas quando o vento lhes é benfazejo.
Afinal, já estão mortos e de nada podem valer.
Que ajam assim os vivos já é outra doutrina,
tornada a imaginação um distúrbio e a crença
uma encenação desprovida de toda originalidade.
Numa noite assim teu corpo desce sobre o meu
e a minha nudez é tanta que a tens com tudo,
e é tão bom que me penetres, que tuas árvores
sejam pássaros e teus casebres nuvens, e a flor
de teu sexo seja afável no meu e os mortos
não caibam em cena sequer na memória, pois
eu verdadeiramente te amo e te quero bem vivo.
Mas os versos tão intensamente
líricos, declarando que o amor transcende a morte, tornam-se paradoxais por
serem precedidos por este trecho, em tom falsamente confessional, levando a
relembrar que o título da obra é Duas
mentiras (duas? infindáveis, diria): Não
posso contar a ninguém que te matei, nem o que fiz de teu corpo.
Vê-se novamente o recurso
frequente na obra de Floriano: no poema, trechos que parecem recortados de uma
narrativa ficcional, porém deixando o leitor em suspenso, pois não é exposta a
trama, menos ainda um desfecho. Sugere que o conjunto- extenso conjunto,
reitero- de seus poemas é composto por trechos de uma narrativa cósmica,
absoluta, abrangendo todas as possibilidades dos acontecimentos, da linguagem e
das relações entre ambos, palavras e coisas. Uma visão que lembra Jorge Luis
Borges, dando mais sentido à atenção que dedicou a esse extraordinário autor
(através, inclusive, de uma coletânea de entrevistas).
Para avançar na interpretação de
passagens como essas, tão ambivalentes, nas quais amor e morte parecem
confundir-se, em uma síntese impossível, cabe recorrer a um dos grandes
pensadores do século XX, Norman O. Brown, o autor de Life Against Death – The
Psychoanalitical Meaning of History (Middletown: Wesleyan University Press, 1959).
Um enunciado capital de Brown:
Se a morte é uma parte da vida, se há um instinto de morte assim como
um instinto de vida (ou sexual), o homem está em fuga de sua própria morte
assim como ele está em fuga de sua própria sexualidade. Se a morte é uma parte
da vida, o homem reprime sua própria morte assim como ele reprime sua própria
vida.
Relacionar-se com Eros é então,
conforme Brown, defrontar-se igualmente com Tanatos:
A própria fórmula de Freud – A
finalidade de toda vida é a morte –
sugere que em nível biológico vida e morte não estão em conflito, porém são, de
algum modo, o mesmo. Isso equivale a dizer que existe alguma espécie de unidade
dialética, como Heráclito disse que havia: É a mesma coisa em nós que está
viva e morta, desperta e adormecida, jovem e velha: por uma inversão, o
primeiro é o último e o último é, por sua vez, o primeiro. Assim chegamos à ideia de que vida e morte estão em alguma espécie de
unidade ao nível orgânico; que ao nível humano estão separadas em opostos conflitantes;
e que ao nível humano a extroversão do instinto de morte é o modo de resolver
um conflito que não existe no nível orgânico. Então, a neurose permanece, como
deveria ser, um privilégio humano; vida-e-morte não adoecem a natureza.
Daí esta recomendação do poeta,
já em Alma em chamas:
Escolhe para morrer uma camisa limpa.
Anotações de um incerto desprezo pela espécie.
Quem o acordará para a morte devida?
4 | O mundo às avessas
A civilização, argumenta Brown em Life against Death, com seus monumentos, das pirâmides aos
arranha-céus, sugere que a atividade econômica
no mundo é, na verdade, uma fuga da morte.
A poesia de Floriano expõe uma
espécie de avesso dessas civilizações que deixaram monumentos, pirâmides,
arranha-céus. Daí as paisagens predominantes, nos trechos que poderiam ser
tomados como fragmentos de narrativas, feitas de ruínas, associadas a abismos e
labirintos. Um mundo, como em Teatro
impossível, onde A Biblioteca está em
chamas, pois Eles se foram, além do
nível do fogo. O que resta ao final é o indizível.
No mesmo livro, enuncia, em tom
veemente:
Eles se foram. Aqui apenas os escombros de suas obras. Pessoas passam
por elas e não se perturbam. Lembram as palavras de Blake sobre a tarefa de
abrir os mundos eternos. Diante de mim este mundo em chamas.
Eles, os que se foram, deixando apenas ruínas, quem seriam? Que
mundo é esse, de escombros e incêndios remanescentes? Aquele dessacralizado,
abandonado pelos antigos deuses, conforme lamentara Hölderlin, e por isso registrado
apenas nos Microfilmes das visões dos
antigos sábios?
A resposta a esse estado de
coisas, à dessacralização, desencantamento ou esvaziamento do mundo, seria ela
a literatura absoluta de que fala
Roberto Calasso em A literatura e os
deuses (CALASSO, Roberto. A literatura e os deuses. São Paulo: Companhia das Letras, 2001),
através da qual as divindades banidas retornam, voltam a manifestar-se?
Nela, na literatura absoluta, diz
Calasso, nos interstícios daquele teatro,
já se abrem, diante dos olhos de todos, as vastas cavernas onde ressoam, como
sempre, os nomes dos deuses.
A observar, no trecho de Calasso,
as categorias que também aparecem, de modo reiterado, na obra de Floriano:
teatro, cavernas, deuses. Calasso as projeta igualmente, em modernos, como o
Mallarmé de seus textos mais criptográficos, como o soneto com rimas em yx e uor
e as anotações sobre o Livro definitivo que corresponderia ao universo, quanto
em monumentais criações arcaicas, como aquelas das mitologias da Índia, com
suas proliferações de enredos e divindades geradoras e destruidoras.
Observe-se ainda que, em Calasso,
teatro é uma categoria mais geral,
abrangente, incluindo a poesia- a mesma percepção de Floriano, ao intitular um
de seus livros de Teatro impossível.
E ao criar poemas dramáticos, nos quais manifestam-se vozes de personagens,
como os misteriosos protagonistas de Os
miseráveis tormentos da linguagem e as seduções do inferno nos instantes
trágicos do amor de Barbus e Lozna.
Sem dúvida, pertencem a essa
categoria, da literatura absoluta, os
hipérbatos, metáforas ou imagens em série, sempre constituídas por
deslocamentos, a exemplo desta, de Teatro
impossível:
A noite desfigurando-se enquanto, em silêncio, Gabriela descascava seus
olhos famintos e mascava triângulos velozes que se despediam de todos, uma
alegoria de nervos fora do lugar, tudo em semelhança com resplendores afogados
para quem não conhecesse o idioma dos sonhos.
É apresentado, de modo
especialmente original (mas ao mesmo tempo permitindo comparar a passagens do Peixe Solúvel de Breton), um mundo
invertido, onde é trocada a relação do que seria sujeito ou objeto: Um espelho caminha por entre as ruas,
atormentado por imagens que insistem em acusá-lo de demasiada passividade.
E que:
Já não olha para parte alguma. Reflete um vazio ainda mais carente de
sentido. Diante de tudo, qual a extensão da nossa reação elementar? E já de tal
maneira decaído no abalo de sombras decompostas, o espelho se retrai e toda
forma se cala. A plateia vocifera, desambientada. Qualquer que seja a maneira
com que o espelho prove sua humanidade, jamais será aceito se recusar
espelhá-la. A ilusão não teria outra dieta mais favorável à sua gula.
A série toda de poemas que
compõem o Teatro impossível é feita
dessas inversões da relação sujeito-objeto; e do que seria a relação lógica, ou
instrumental, utilitária, entre as coisas; e dessas com os seres humanos:
Ao afastar a cômoda uns dias retidos caíram por trás como fulgores que
fossem reencontrados. Lâmpadas disformes soletravam bosques por todas as
ranhuras de seus corpos desconhecidos. Ramagens de objetos acariciados pelo
esquecimento. […] A mobília não
festeja as chamas na casa como se um novo quadrante fosse instaurado em sua
visão de mundo. Não há magia sem a consciência de seus ingredientes? Quanto
custa sonhar contigo?
Faz parte da inversão de relações
a confusão ou troca de lugar natural
entre as partes e o todo, como esta metonímia: As vozes iam chegando para o ensaio. Evidentemente, esse
procedimento não é exclusivo deste livro, e adiante, em Sonho de uma última paixão, o leitor irá encontrar – entre tantas
outras citações possíveis – Cogumelos
caminham nus pela casa.
É nesse contexto- da troca ou
inversão de um lugar natural ou
lógico das coisas- que deve ser examinado seu simultâneo apreço e subversão da
noção de autoria. Evidencia-se em todas as ocasiões – inúmeras – em que atuou
como tradutor e como organizador de antologias. Como editor e divulgador dos
outros, inclusive em uma coleção importante de contemporâneos portugueses –
Coleção Ponte Velha, Editora Escrituras, São Paulo- e na enormidade das
colaborações que publicou, por anos a fio, desde 1999, na Agulha Revista de Cultura, nas séries Banda Hispânica e Banda
Lusófona no meio digital, na preparação de edições e coleções para editores
independentes como a Nephelibata e a Sol Negro de seu parceiro ativo Márcio
Simões, culminando na editora que criou, ARC Edições.
E como entrevistador- uma de suas
modalidades prediletas: conheci-o, pessoalmente, como seu entrevistado, para
uma série sobre contemporâneos que preparava já no início da década de 1980.
Sem dúvida, a culminância dessa atuação está no recente Um novo continente- Poesia e surrealismo na América (Fortaleza: ARC
Edições, 2016), o mais completo levantamento e a mais minuciosa interlocução
com surrealistas e afins deste continente de que dispomos – ou de que se
dispõe, em escala mundial.
E, principalmente, pela
quantidade de obras em parceria, com destaque para os belos livros em companhia
de Viviane de Santana Paulo, Abismanto
(Natal: Sol Negro Edições, 2012) e Em
silêncio (Fortaleza: ARC Edições, 2014), nos quais dificilmente se percebe
onde termina um e começa outro dos coautores, assim como em Ciclo Cyclame (Fortaleza: ARC edições,
2016) com Zuca Sardan e Overnight Medley
(Fortaleza: ARC Edições, 2014), com Manuel Iris. Soma-se um livro como Sonho de uma última paixão, de 2013, que
integra A vida inesperada, assim
apresentado: Este poema é um diálogo
direto e apaixonado com a poesia de Julio Herrera y Reissig, Marosa di Giorgio,
Armanda Berenguer e Luis Bravo.
A destacar, ainda, nesse
contexto, uma espécie de meta-antologia, o valioso Memória de Borges (Santa Catarina: Edições Nephelibata, 2014), em
dois volumes: coletânea de entrevistas feitas por uma diversidade de outros
autores. Obra referencial, é uma multiplicação de diálogos.
Perfaz, assim, uma conexão da
parceria com a intertextualidade, apagando seu limite: de um modo ou de outro,
sempre mostrando que a criação original é, em primeira instância, leitura; e,
consequentemente, diálogo, exteriorizado de diferentes modos. Algo que é
igualmente reafirmado em suas epígrafes e na riqueza de alusões e citações
dentro de seus próprios poemas.
Embora tenhamos tantos bons
exemplos precedentes de obras em parceria, como o irônico Álbum zútico de Rimbaud e Verlaine, a plenitude dessas criações
coletivas realiza-se, inequivocamente, no âmbito surrealista, bastando lembrar
a quantidade de obras escritas em parceria por Breton, Soupault, Char, Éluard e
outros grandes nomes desse movimento. E, em seus ensaios sobre surrealismo,
Floriano sempre deu destaque ao caráter coletivo desse movimento, ao entender a
criação como algo que ultrapassa o âmbito individual: O surrealismo introduziu, no âmbito da poesia moderna, a ideia da
poesia como um bem comum (Un nuevo
continente – Antología del
Surrealismo en la Poesía de Nuestra América. Caracas: Monte Ávila, 2008).
5 | Os outros
O Eu é um outro-
isso, o enunciado famoso de Rimbaud, já foi não apenas citado, porém repetido
até a saciedade. Mas quem é o outro?
Em Floriano, uma entidade plural e coletiva, como se vê. São outros. E o conjunto ou totalidade de
outros está aí para dar lugar ao que é efetivamente real, ou constitutivo do
real: a linguagem, o símbolo. Floriano, aquele que almeja a desaparecer por
trás dos símbolos, ou a confundir-se com eles.
É sob esse aspecto que deve ser
interpretada sua dupla atuação no campo das artes visuais: como criador e como
parceiro e interlocutor de outros criadores.
Aliás, uma atuação que tem como
figura exemplar um artista bem traduzido e divulgado por Floriano, o dadaísta e
surrealista Hans Arp, simultaneamente poeta e criador visual. Ganhou uma edição
sobremodo recomendável em que é posto em companhia de Vicente Huidobro – ARP,
Hans e HUIDOBRO, Vicente. III novelas exemplares & 20 poemas
intransigentes: tradução, nota preliminar e ilustrações de Floriano
Martins. Natal: Sol Negro Edições/Santa Catarina: Edições Nephelibata, 2012 –,
outro autor torrencial e o formulador do Creacionismo,
conforme o qual o poeta é equiparado a um demiurgo, pequeno deus, criador de mundos. A propósito, um estudo comparativo
mais atento apontaria afinidades entre criações de Floriano e algumas das
vertiginosas prosas poéticas de Huidobro, notável não apenas como autor do
extraordinário Altazor.
Como se sabe, a criação
propriamente pessoal de Floriano nesse campo, das artes visuais, é constituída
predominantemente por colagens. Aliás, semelhante escolha possibilita um
paralelo com suas preferências musicais. E não só pelo jazz, arte da recriação
das possibilidades expressivas de instrumentos e da voz: na época em que
passamos a colaborar mais ativamente, externava seu entusiasmo por Hermeto
Pascoal, um notável excêntrico musical, que chamou a atenção pela capacidade de
transformar coisas em instrumentos, em um procedimento algo paralelo à assemblage, reunião de objetos, do
surrealismo.
Essa modalidade, a colagem, já
aparece entre cubistas, especialmente em Braque, mas como um componente do modo
cubista de representar. Mas ganha autonomia com o surrealismo. É uma arte da
transformação do já existente, de uma figura ou representação precedente; da
incorporação de outra coisa; sobreposição de autorias. De um outro, pelo
artista, de um modo exacerbado pelo Max Ernst de Une semaine de bonté.
Adquirem relevo, nesse contexto,
do diálogo com as artes visuais e da atuação nesse campo, suas recentes obras
em parceria com o artista plástico Valdir Rocha ou inspiradas especificamente
em obras suas- Lembranças de homens que
não existiam, de 2013, O sol e as
sombras, de 2014 (ambos pela ARC Edições) e Reflexões sobre a ironia de 2014-2015- adicionando-se ao que já
escreveu sobre Valdir como crítico ou estudioso de artes visuais- o mais
recente, o livro Valdir Rocha e a
persistência do mistério (Fortaleza: ARC edições, 2017). Pelo seguinte:
procede-se a um duplo ataque à representação. Valdir é exímio na criação de
ambiguidades, de sugestões de outras coisas, através da transformação de uma
representação em algo ambivalente, por isso enigmático. Típico de seu
procedimento é a série em que vai operando sobre uma imagem conhecidíssima, uma
das fotografias de Marilyn Monroe, convertendo-a, não propriamente em
abstração, porém em figura de múltiplas possibilidades, em Sós.
Em Lembranças de homens que não existiam, um enunciado sintético da
tensão entre subjetividade e objetividade: Os
olhares foram passando, como ângulos desencontrados […] O instante nunca soube
como multiplicar-se. Os olhares, sim. Esse é, justamente, o sentido ou um
dos sentidos da contribuição de Valdir: o aparentemente uno, no mundo
supostamente objetivo, ocupado por coisas, é múltiplo, plural, ao ser olhado-
evidentemente, ao ser visto por quem sabe enxergar.
E o olhar revela este breviário
de aparentes impossibilidades, que se apoia em uma sucessão de anáforas – a
repetição do Este, procedimento
típico da poesia mais oral ou até litúrgica – sustentando imagens poéticas:
Este é o seio da jornada dos castigos descarnados.
Esta é a rosa do infortúnio e sua estrada extinta.
Este é o deserto de círculos incendiários.
Esta é a nuvem que se esconde em um armário impossível.
Desnecessário, talvez, deter-se
sobre o sentido da nuvem, convertida em símbolo exemplar do encontro de
subjetividade e objetividade por – entre outros – Leonardo da Vinci, Baudelaire
e Breton; ou, na terminologia que seria mais familiar a Leonardo, do encontro
da ideia, no sentido platônico, e da coisa sensível (conforme bem comentado por
Gustav R. Hocke, na obra já citada). Enfim, é a nuvem como pretexto para a
projeção e consequente superação, à qual convidam, em registros distintos,
verbal e visual, nesses três livros, Floriano e Valdir.
Resulta em um pequeno tratado ou
aula de pensamento analógico- na modalidade abissal, dos possuídos pelo demônio da analogia sobre o qual
escreveu Mallarmé – em O sol e as sombras,
de 2014.
6 | A soma de todos os deslocamentos
Poucos contemporâneos – dentre os integrantes de enormes
famílias que incluem descendentes de autores tão díspares como Lautréamont, o
Joyce de Finnegan’s Wake e Jorge Luis
Borges – mobilizaram recursos da linguagem até esse extremo para expressar sua
desconfiança ou descrença na linguagem como representação: É fácil levar um texto a recorrer a seu equipamento de incêndio. […] Os
meus sentidos são tão confiáveis quanto os teus.
Há uma frase de Floriano que tem
o valor de um axioma: Tudo no mundo
parece ter uma aversão natural à representação como fato real. A dúvida ou
confusão propositada quanto à relação entre palavras e coisas é acompanhada por
aquela sobre sujeito e objeto: As cenas
observam os espectadores. A consequência – ou aplicação do postulado –
consiste em coisas terem vida própria, como se vê em capítulos desse livro, Teatro impossível – e esse título
poderia aplicar-se ao conjunto da obra de Floriano –, intitulados A banheira, As cortinas, O espelho.
O poeta não se limita a adotar ou
simular a perspectiva ou uma suposta perspectiva da realidade tal como vista
desde as coisas. Também a clássica separação dos sexos é posta em cheque. Por
vezes, escreve como se fosse uma mulher, um eu
feminino: Um bulício de ansiedade, teu
pênis passa sobre mim e abro as salas para a descida variada da ilusão.
Recíproca daqueles livros em que, a cada poema, corresponde um nome de mulher.
O procedimento é exacerbado em A efígie suspeita, livro de 2009/2010-
porém, aparentemente, inédito até sair em A
vida inesperada. Se a obra toda de Floriano pode, sem dúvida, ser
qualificada como original, então esse livro é originalíssimo.
É um dos conjuntos de poemas que
parecem previamente pensados, obedecendo a um plano- assim mostrando, mais uma
vez, contrariando o que professam os cartesianos da poesia, que o fluxo
imagético e o plano ou definição prévia do formato de um livro não conflitam.
Nela, os poemas ou prosas poéticas têm títulos que são nomes de mulheres: Ligia, Branca, Sandra, Berenice, Regina, Diana, Susana e outras.
Mas quem se expressa, quem fala
através desses poemas? Ouve-se a voz do autor ou aquela de Ligia, Branca,
Sandra, Berenice, Regina etc.? Há uma indeterminação. Nas belas passagens, como
esta a seguir, na qual a dicção algo clássica – em um ritmo compassado, com um
verso final em que som e sentido, imagem e aliteração se harmonizam – é suporte
da imagética surrealista, não se distingue se Henriqueta é o tema, objeto ou a enunciadora, a persona que fala:
Escuto teus passos inacessíveis em mim,
testemunho de ânsias e afagos fluentes,
formas espantosas que abrigam teu rosto.
Rastejas como uma evidência de pálpebras,
simulas um duplo e sua sombra refletida.
Estás diante de mim e jogas com teu olhar:
pequenas pedras pousadas no leito do rio,
peixe vibrante que também é o caule sagrado
da selva de encaixes que vislumbras em mim.
Água e fogo reescrevendo teu nome, o guia
de fontes insuspeitas por todo meu ventre.
Caminhamos como um feitiço em cujos lábios
a febre despe seus fungos, alternando
as rochas: onde fixo teu gozo, fitas meu riso.
Quem escuta esses passos? Quem
rasteja com uma evidência de pálpebras?
Quem tem seu nome escrito em água e fogo?
Quem enuncia o poema, Henriqueta ou Floriano? Tanto faz.
Há, pode-se dizer, uma
transcendência da palavra neste displicente
alfabeto de algas – displicente coisa nenhuma, porém extremamente rigoroso
– através do qual se opera a transformação do O Eu é um outro em O Eu é
todas as outras. E essa metamorfose traz de volta, em outra vestimenta, as
tópicas, temas e imagens características de Floriano, como os incêndios, ruínas
e labirintos: Teu incêndio forma uma
cadeia de labirintos, / despojos aflitos com seus rios queimados. E, mais
adiante, em Sonho de uma última paixão,
reafirmando a identificação de cidades e corpos,
Nossa instabilidade é uma cidade em ruínas
Perdemos a pesca dos valores, a magia dos corpos compartilhando a visão
de um mesmo tempo […]
[…]
A cidade não segue mais seus habitantes, a cidade se perde sem saber o
que fazer com seus degraus, nem mesmo o vento sabe por qual rua entrar.
A cidade se descolore.
A cidade somos nós.
E já não alcançamos as rachaduras sem cálculo do tempo.
No precedente Joias do abismo, há um trecho que se
encerra com uma frase que poderia ser epígrafe ou chave desse procedimento:
Corremos para lá, juntos. Quando chegamos já não havia um único som e
toda a cozinha estava tomada por uma intrigante ordem. O que teria ocorrido
ali? Quantos somos, afinal, sem que o percebamos?
A observar que a pergunta é
procedente, tanto sob um ponto de vista psicológico e filosófico, quanto
estritamente literário. A indagação sobre quem somos nasce com a consciência e
a linguagem – ou vice-versa, com a linguagem, constitutiva da consciência. A
criação dos mitos é a tentativa de responder a ela. Contudo, o que Floriano
empreende não corresponde a oferecer respostas, porém a exacerbar a pergunta,
assim tornando-a refratária à quantidade de respostas oferecidas desde os
primórdios do racionalismo grego, dos primeiros embates entre o mythos e o logos.
Em Joias do abismo, uma dupla mistificação, ou exposição de que não
sabemos quantos somos, ou que somos tão infinitos quanto as possibilidades
oferecidas pela palavra, pela criação poética. Os poemas aparentam ser trechos
de uma narrativa. Mas o foco oscila. Às vezes, é na terceira pessoa: Eduardo voltou a fitar o vazio, acariciando
um mamilo quase de todo despregado daquele corpo imóvel.
O mesmo procedimento é levado
adiante em outras de suas obras. E não só naquelas nas quais a persona ou enunciador também é ou se faz
passar por uma mulher. Mas, também, quando inverte a relação entre as partes e
o todo.
É de especial originalidade o
conjunto intitulado Antes que a árvore se
feche, recente, de 2010-2011, e inédito, ao que parece, até a publicação de
A vida inesperada. Procede à
consagração da metonímia. Os poemas não são apenas dedicados a mulheres, porém
a partes do corpo ou atributos de mulheres. Alguns chegam a ser óbvios, ou de
uma conexão evidente: Voz de Alberta
Hunter, a pioneira e longeva compositora e cantora de blues, devidamente homenageada: Quantas
noites se passam ao ouvir tua voz dentro de mim? Mas escreve, não propriamente
sobre sua contribuição poético-musical (que me faz evocar um belo depoimento de
Allen Ginsberg, sobre a qualidade poética daqueles primeiros blueseiros, a
começar por Ma Rainey), porém registrando as reverberações dessas criações em
sua sensibilidade:
Quanto silêncio imaginando decifrar o que talvez nem tenhas dito?
Um caminho de trevas, esqueletos de ausência, inventário de enigmas.
Tanto planejei que não voltarias a me castigar que não apago teus
passos circundando minha loucura.
Não quero que saias nunca daqui.
Seguem-se Lábios de Alejandra Pizarnik – a extraordinária poeta argentina,
autora de textos de uma delicadeza única, sim, mas por qual razão, ou por qual
fetichismo, os lábios, e não o
conjunto da pessoa e de sua obra? –, Pulsos
de Anja Lechner – a bela violoncelista alemã –, Pernas de Anne Darwin – quem? a viúva
da canoa? –, Músculos de Annie
Leibovitz – a notável fotógrafa, mas por qual razão os músculos e não o
olhar, a não ser por aquela lógica secreta que preside as metáforas? –, Espinhaço de Bjork – mas novamente
apresenta-se a pergunta, qual a razão de deter-se no espinhaço e não na voz da cantora e compositora islandesa? –, Calcanhares de Bonnie Parker –
consagrando a temida assaltante, e com uma frase que pode valer para o
conjunto: Buscamos o requinte, e não a
coerência. / O que fazemos não é para ser compreendido jamais.
Vêm ainda, em um conjunto de
notável heterogeneidade, talvez celebrando a multiplicidade das mulheres e da
condição feminina, Mãos de Clarice
Lispector, Memória de Consuelo
Benevides – a mãe do poeta –, Joelhos
de Dora Ferreira da Silva – obrigando a repetir a pergunta em tom mais
aflitivo ainda, pois, afinal, conheci bem a extraordinária poeta, tradutora e
pensadora, e a última coisa que me chamaria a atenção nela seriam seus joelhos
– mas o que importa é Dora ser evocada em um tom passional e elevado, ao mesmo
tempo fixando bem sua contribuição cultural:
O mito se vê bem daqui. É tarde da noite e ele acende a lanterna
esquecida.
Em tuas pernas chorei pelos fragmentos do sol que se perderam.
A elas agradeço que nada permaneça.
[…]
Era para estar ali um dia, entre todas as coisas perdidas.
Não estive.
Perdi a conta do mito.
Ainda recordo teu rosto, mas não sei quem sou quando ela transcreve as
letras do sol em suas pernas.
Seguindo a mesma lógica, ou
inversão completa da lógica, ainda se deterá nas Ancas de Emily Brontë, nos Braços
de Janis Joplin, no Umbigo de Lee
Miller – a fotógrafa e modelo –, nos Ombros
de Leila Ferraz, nas Veias de Mattie
Ross – a mocinha personagem de Bravura
Indômita… –, na Bunda de Nina Simone –
Floriano sofreu um banimento do Facebook por exibir a conhecida foto da notável
cantora, exibindo, não a bunda, mas o púbis – e, ainda, no Ventre de Ruth Underwood – que se apresentou com um músico
referencial para Floriano, Frank Zappa –, nos Seios de Sara Saudkova – a fotógrafa –, nos Ossos de Susana Wald – companheira e parceira de Ludwig Zeller, o
surrealista chileno – e finalmente nas Coxas
de Zofia Beszcynska – poeta polonesa, autora de livros infantis.
O que dizer desta série de
deslocamentos? Em primeiro lugar, que se constituem em uma celebração da
diversidade. Permitem vislumbrar um mundo infinito, feito de partes distintas
de mulheres diferentes. São – evidentemente – mais um ataque frontal à ideia da
literatura como mimese, da linguagem como representação, ao evitar aquilo que
seria esperado ou previsível em homenagens: o retrato do rosto, do corpo
inteiro, as informações sobre a obra ou atuação pública. Quem procurá-las, à mimese
e à representação, irá perder-se em um labirinto- para invocar um termo ou
categoria preferencial para o próprio Floriano.
Esse erudito extraordinário,
Ernst Robert Curtius, que dá a impressão de ter lido tudo, tem um capítulo de
seu Literatura europeia e Idade Média
latina sobre Metáforas de partes do
corpo (São Paulo: Hucitec/Edusp, 1996). Observa, a propósito do paladar do espírito de Alain, precedido
pelos olhos da alma de Platão, que a faculdade física é trasladada para a parte
espiritual do conhecimento. Mas, adotada essa interpretação, tomando os
poemas e os temas de Antes que a árvore
se feche como metáforas, teríamos um conjunto sobremodo estranho de
exemplos dessa figura. O nexo lógico, evidente nos inumeráveis exemplos
clássicos, é destruído – salvo em um ou outro dos casos, já que Clarice
Lispector escrevia com as mãos. Contudo, não há como captar qual poderia ser a
relação de uma obra como O morro dos
ventos uivantes com os quadris da sua autora, Emily Brontë.
Nesse painel disjunto, a metonímia,
troca de lugar da parte e do todo – encontra seu ponto de chegada ou sua
culminância. Mais ainda, se pensarmos Antes
que a árvore se feche como algo combinatório, em que as partes poderiam ser
intercambiáveis.
Principalmente, ocorre-me a
categoria desejo metonímico. Trazer a
psicanálise para o campo deste ensaio, em especial a colossal contribuição de
Lacan, poderia levá-lo a um beco sem saída; ou a fazer que se perca de vista a
especificidade da contribuição do autor de A
vida inesperada. Afinal, todos nós estamos irremediavelmente separados, em
vida, da unidade, do todo a que aspiramos, restando-nos as partes, os objetos
parciais, os fetiches. E já projetei categorias psicanalíticas, inclusive essa
do desejo metonímico, e associado a ela, a de gozo primitivo, em Lautréamont – e, por mais que se possa
identificar um Floriano leitor de Lautréamont, ou observar paralelismos, a
começar pelo modo como a narrativa em prosa é subordinada à poesia, ou a uma
lógica própria da poesia, e principalmente evocando o lema de Poesias, A poesia deve ser feita por todos, não por um, que Floriano realiza
de modo tão exemplar- também se perderia alguma particularidade de vista.
Cartografia do desejo: este termo, já o vi ser aplicado, e bem
aplicado, à contribuição do beatnik
Jack Kerouac- Penny Vlagopoulos, em um dos prefácios para a edição de On the Road – O manuscrito original (Porto Alegre: L&PM, 2008). Não
obstante, pode ser dito que as criações de Floriano, em conjunto, e uma obra
como Antes que a árvore se feche, em
especial, com sua superabundância do deslocamento e da metonímia, se constituem
em uma cartografia do desejo de uma especificidade e originalidade ímpares. Ou,
em outros termos, mais diretos: ninguém fez uma coisa dessas, antes.
Não obstante, esse vocábulo, desejo, merece ser grifado. E
acompanhado pela citação desta passagem de O
Arco e a Lira de Octavio Paz:
O reino da poesia é o do Oxalá.
O poeta é varão de desejos. Com
efeito, a poesia é desejo. Mas esse desejo não se articula no possível, nem no
verossímil. A poesia não é o impossível verossímil, desejo de impossíveis: a poesia é fome de realidade. O desejo aspira
sempre a suprimir as distâncias, conforme vemos no discurso por excelência – o impulso amoroso. A imagem é a ponte que
liga o desejo entre o homem e a realidade. (Na edição da CosacNaify, de
2012)
Em resumo, a boa poesia é
expressão do desejo sempre maior que seu objeto, por isso irrealizável. Daí só
poder ser expressa através de enormidades, dessas violências contra a
linguagem, contra a lógica e contra a ordem natural das coisas, antevistas e
propostas por Baudelaire, plenamente manifestadas por Lautréamont, e levadas a
extremos em textos como estes de Floriano.
Leituras projetivas, em que
alguma obra mais recente enriquece a interpretação de outras precedentes- a
exemplo do que Jorge Luis Borges expôs em Kafka
e seus precursores: aí está um procedimento, tomando Antes que a árvore se feche como ponto de partida, que ampliaria a
compreensão e multiplicaria as interpretações.
7 | Caleidoscópios
Cabe, ainda, proceder a mais algumas observações sobre obras
que realizam ou parecem realizar um plano. Isso, a definição prévia da
estrutura de uma obra, já foi utilizado como argumento, por uma crítica mais
idiossincrática, quando não ignara, como argumento para dissociar autores do
surrealismo; para argumentar que não, não são surrealistas.
Argumento falso, evidentemente,
desde que se conheça surrealismo- afinal, a obra inaugural, Les Champs Magnétiques, foi planejada
antes de ser executada, e algo como L’immaculée
conception, de Breton e Éluard, decorre de um plano, de uma escolha de
temas, que precedeu seus autores se entregarem ao delírio.
Situar Floriano como surrealista
é inevitável – mas fazendo que essa qualificação seja sempre acompanhada por
observações sobre o mau uso desse termo, surrealismo,
em nosso ambiente cultural; o mais frequentemente, para desistir da
interpretação, para descartar o autor examinado como ininteligível.
Evidentemente, o caso extremo de mau uso, inclusive por gente qualificada, é a
expressão Brasil, país surrealista.
Antes o fosse, pois estaríamos, então, vivendo a utopia, e não, como no
presente, uma distopia. Desordem generalizada é uma coisa, desregramento, aquele dos sentidos, caminho para a vidência, como
proclamou Rimbaud, é outro. Falta de escrúpulos de dirigentes e
administradores, de um lado, e estar além do bem e do mal são, igualmente,
condições sem qualquer afinidade possível.
Hermético- como os veteranos adeptos do realismo socialista
gostavam de nos alcunhar assim- é outra qualificação demasiado fácil; a não ser
que se mostre a afinidade com os ensinamentos do Corpus Hermeticum e de todos os criadores que os adotaram,
inclusive ao pensamento analógico.
Todas essas inversões e ataques à
representação e à lógica também podem ser interpretados, filosófica e
teologicamente, como rebelião diante do desaparecimento dos deuses, como o faz
Calasso, e como nostalgia do mundo mítico. É possível, contudo, avançar por esse
percurso ou adicionar-lhe uma interpretação política, recorrendo aos
historiadores; novamente, a esse notável pensador das artes e da literatura, em
especial do maneirismo, Gustav R. Hocke.
Através de seu enfoque, pode-se caracterizar
Floriano, não propriamente como um preciosista, concettista ou eufuista, mas
como um metaforista, porém da espécie selvagem.
Passemos a palavra a Hocke:
Por meio de uma breve referência às formas pré-lógicas de existência da
humanidade, a elementaridade mítica do metaforismo torna-se evidente.
Encontramo-nos aqui em tempos nos quais linguagem, imagem e gesto
diferenciavam-se pouco entre si. A linguagem imagética (do modo como ela sempre
consistiu) remete, pois, a impulsos, a estruturas pulsionais originais. Pode-se
determinar se a abundância imagética, ou, então, a escassez de imagens acha-se
mais próxima da origem, do absoluto? O fato é que as metáforas correspondem a
uma necessidade de abstração. Prova
disso é que, em situações de crise,
cada forma de medo do mundo engendra um excesso, uma inflação de metáforas.
(HOCKE, Gustav R., Maneirismo na
literatura. São Paulo: Perspectiva, 2011)
Em outras passagens de seu livro,
Hocke mostra o confronto entre os aticistas,
os clássicos e neo-clássicos, adeptos da concisão e da clareza no expressar-se,
associada à elegância do estilo, e os asiaticistas,
cultores da obscuridade, praticantes da destruição ou multiplicação do sentido.
Há observações de Hocke que devem
ser retidas. Uma, essa já citada, sobre “situações de crise”, pela atualidade
ou contemporaneidade – por mais que sempre seja possível identificar crises, e
por mais que essas estejam, etimologicamente, associadas à criação, passamos
por um momento especialmente merecedor dessa qualificação.
Outra, correlata:
O absolutismo político censura o maneirismo engenhoso e agudo. Como sabemos, Cícero falava em nome da ordenação latina, quando ele
criticava o asiaticismo maneirista. O moderno é sempre agudo. Em todos os estados nacionais da Europa,
impelidos à representação fechada, ele foi sentido como algo ávido de novidade,
reluzente, perigoso. […] No despertar do século XVI, a cultura palaciana ainda
se aprazia com suas produções, conquanto que se tratasse apenas de um jogo, mas, já no período elizabetano, as
determinações da censura se tornaram mais e mais severas.
Hocke procede, portanto, à
politização desse expressar-se à primeira vista obscuro, hermético, abstruso,
enigmático de poetas e outros artistas, quer os chamemos de maneiristas,
perspectivistas, concettistas, ou, mais contemporaneamente, surrealistas, e
todos os demais que aparentam abandonar a função comunicativa da linguagem ao
privilegiarem aquela expressiva. Manifesta-se como insubmissão contra a ordem
estabelecida e seu correlato artístico, a criação ordenada, clara, supostamente lógica, bem
comunicativa, bem referencial.
Casos exemplares, examinados nesta obra de
Hocke e na que a precede, também sobre maneirismo: os asiaticistas de Alexandria, incluindo-se, é claro, os criadores e
cultores do Corpus Hermeticum, em
confronto com a República e o subsequente Império Romano que se afirmava;
artistas de um Renascimento tardio, Michelangelo e Leonardo inclusive,
indignados, ao final de suas vidas e sua criação, com o regramento que lhes era
imposto pela Contra Reforma; loucos
daquele período, como Torquato Tasso e, especialmente, Giordano Bruno com sua
estética dos furores; todos os gênios
da virada do século XVI para o XVII, Shakespeare inclusive, antecipando o
horror que se avizinhava, consubstanciado em confrontos político-religiosos,
desde a Noite de São Bartolomeu até a sanguinolenta Guerra dos Trinta Anos;
aqueles que, antes da catástrofe, reuniram-se na corte de Rodolfo II em Praga:
não apenas artistas, porém inventores e pesquisadores de um conhecimento total,
a exemplo de John Dee e Athanasius Kircher; os românticos, desde William Blake,
sucedido pelos Poetas do Lago e de
Novalis e seus companheiros do grupo de Jena, sentindo-se imprensados entre o
colapso de absolutismos monarquistas e a afirmação do absolutismo napoleônico;
a ambiciosa tentativa de uma expressão total de Victor Hugo, a aniquilação de
Gérard de Nerval e a afirmação do paradoxo de Baudelaire, em confronto com um
regime ditatorial, aquele de Napoleão III; poètes
maudits, decadentistas,
rebelando-se contra a afirmação da burguesia; vanguardistas, também repudiando
burgueses e antecipando novas catástrofes (lembrando que as primeiras
manifestações declaradamente vanguardistas são de 1907, por artistas que já
sentiam no ar o que sobreviria em 1914); surrealistas, mostrando o quanto era
ilusória a ordem que parecia prevalecer entre 1918 e 1939- a observar que
nenhum dos artistas e movimentos por mim mencionados deixa de ser citado nos
dois livros de Hocke aqui citados.
Todos, a justo título, podem ser
incluídos no que Octavio Paz denominou de tradição
da ruptura; ou no Clube do fogo do
inferno: Alquimistas Xamãs Beatniks imaginado por Roberto Piva em Ciclones (PIVA, Roberto. Estranhos sinais de Saturno, volume 3 de
Obras reunidas, São Paulo: Editora
Globo, 2008).
Momentos especialmente
representativos, penso, desses embates entre cultores da ordem e da aparente
desordem no campo da criação artística em geral e da poesia em especial, em uma
sinistra década de 1930: a perseguição nazista aos representantes de uma arte degenerada e o modo como foi
desbaratado um riquíssimo experimentalismo russo ou soviético em favor de um realismo socialista. Nos dois casos,
cabe ainda lembrar, com os opressores afirmando como valor um rigoroso
neo-classicismo e um perfeito figurativismo. Situações extremas, portanto, de
um confronto entre o que Hocke denominou de asiaticistas
e aticistas; ou, se quiserem, de
artistas pomposamente oficiais e genuinamente marginais.
A ligação de Floriano com o
surrealismo é inequívoca e importante. Tomando o enorme conjunto de suas
traduções, inclusive das antologias que preparou, das entrevistas e artigos, do
sistemático trabalho editorial, em favor especialmente de autores do continente
americano e de língua espanhola, pode-se designá-lo como o mais ativo estudioso
e divulgador de autores surrealistas, afins ao surrealismo ou de algum modo
mais legíveis sob uma ótica surrealista. E, correlatamente, como o autor
brasileiro mais frequentemente convidado para participações em mostras e
coletâneas em outros países.
Mas, justamente por isso, volto a
insistir, impõem-se alguns cuidados ao se situar ou classificá-lo como
surrealista. São duas qualificações que têm servido como rótulo fácil,
utilizado, não para interpretar um autor, mas para descartá-lo; ou para
garantir a tranquilidade daqueles que se contentam com classificações e
localizações em alguma série histórica: surrealista
e hermético. Pior ainda, quando
seguidas por este epíteto: delirante.
Trinômio – este composto por surrealista,
hermético, delirante – que serve para demarcar aquilo de que os supostos
bem-pensantes sempre manterão distância.
Em um ambiente cultural –
especialmente aquele acadêmico – que parece privilegiar a clareza ou a imediata
inteligibilidade, tais categorias têm servido para circunscrever, mais que para
avançar em sua interpretação.
Se for para situar Floriano, em
primeiro lugar deve ser levada em conta a especificidade de sua criação. E algo
à primeira vista paradoxal: seu caráter ao mesmo tempo personalíssimo –
tornando qualquer uma de suas criações imediatamente identificável para o
leitor mais sensível ou atento – e coletivo, ou trans-individual. Essa
importância atribuída à superação dos limites do eu – em um contraste meramente aparente com o caráter pessoal da
sua obra – o leva a valorizar, em primeira instância, o caráter coletivo do
surrealismo, como já insistia, desde 2001 – na primeira versão de O começo da busca, pela Editora
Escrituras – e antes.
O intento literário e artístico
de Floriano talvez possa ser entendido de modo melhor perfilando-o entre os
contendores da literalidade; do domínio da “letra”, da doxa, da verdade circunstancial tomada por verdade definitiva, tal
como antagonizada, de modo veemente, por Norman Brown, em Love’s Body (Berkeley: University of California Press, 1966), essa
obra na qual procura dar sequência ao profetismo de William Blake, autor também
matricial para Floriano:
A letra morta. A metáfora morta. Apenas metáforas mortas que são
tomadas literalmente, que nos possuem (a magia negra). Linguagem é sempre um
velho testamento a ser tornado novo; regras, a serem quebradas; metáfora morta,
a ser tornada viva; sentido literal, a ser tornado simbólico; velhice da letra
a ser tornada nova pelo espírito.
Entre tantas conclamações de
Floriano contra a doxa e a
literalidade, talvez esta, de Lembrança
de homens que não existiam, seja uma das mais expressivas, ou das mais
enfáticas:
Talvez os guias estejam mais perdidos do que nós.
Talvez seja a hora de livrar-se deles.
Talvez tenhamos que rebentar todo o trajeto e rascunhar um mapa menos
acidentado.
Um mapa sem milagres ou outras metáforas.
Um mapa com as linhas indefinidas de nossa alma.
Todos os dias, todas as sombras, todas as descobertas.
Um mapa refeito na medida em que a memória se recupera de cada
pilhagem.
1989 A POÉTICA DO PARADOXO [Entrevista concedida a Sérgio Campos]
1996 A FAVOR DO CONTRA [Entrevista concedida a Lira Neto]
1997 O TEATRO E O ATENEU: Breve introdução à poesia de Floriano Martins [Carlos Felipe Moisés]
1998 A MODERNIDADE NÃO É UM CADERNO DE RECEITAS [Entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão]
1998 A NECESSIDADE DA POESIA [Entrevista concedida a Emmanuel Nogueira]
1998 CONTINENTE DE POETAS [Wilson Martins]
1998-2010 FRAGMENTOS ROUBADOS AO TEMPO [Preparado por Márcio Simões]
1999 FLORIANO MARTINS TRAZ POETAS HISPANO-AMERICANOS AO BRASIL [Entrevista concedida a José Castello]
1999 UN LIBRO QUE UNE Y ESCUDRIÑA [Carlos Germán Belli]
2000 OS TORMENTOS DO VERBO E DA IMAGEM NA ESTRUTURA DA ALMA [Eric Ponty]
2002 AS MANIFESTAÇÕES SURREALISTAS NA AMÉRICA LATINA [José Castello]
2002 HUMANISMO POÉTICO [Entrevista concedida a Fabrício Carpinejar]
2002 MÉXICO Y BRASIL BUSCAN ACERCARSE A TRAVÉS DE LA POESÍA CONTEMPORÁNEA [Rodrigo Flores]
2002 O MERGULHO EM TODAS AS ÁGUAS [Rodrigo Petronio]
2002 UM OLHAR NA POESIA [Entrevista concedida a Carmen Virginia Carrillo]
2002 VOZES EM CONFLUÊNCIA [Maria Esther Maciel]
2003 O MERGULHO EM TODAS AS ÁGUAS [Entrevista concedida a Rodrigo Petronio]
2003 PALAVRAS PRELIMINARES [Entrevista concedida a Jorge Ariel Madrazo]
2004 SÁBIO IMPREVISTO [Entrevista concedida a Álvaro Alves de Faria]
2004 UMA AGULHA NA REDE DA MESTIÇAGEM [Entrevista concedida a José Ángel Leyva]
2005 SOMOS O QUE BUSCAMOS [Entrevista concedida a Ana Marques Gastão]
2005 VERTIGENS DO OLHAR: autorretratos [Floriano Martins por Floriano Martins]
2006 A OUTRA MÁQUINA DO MUNDO [Entrevista concedida a Belkys Arredondo]
2008 FESTA DA MESTIÇAGEM [Entrevista concedida a José Anderson Sandes]
2008 UMA CONVERSA COM O CURADOR DA 8ª BIENAL INTERNACIONAL DO LIVRO DO CEARÁ [Entrevista concedida a Lira Neto]
2009 A INOCÊNCIA DE FLORIANO MARTINS. INOCÊNCIA? [Jacob Klintowitz]
2010 ÀS VOLTAS COM O LIVRO-OBJETO E SUAS SOMBRAS [Entrevista concedida a Madeline Millán]
2010 CIBERCULTURA EN TIEMPOS DE ANALFABETISMO GLOBAL [Entrevista concedida a José Ángel Leyva]
2010 NASCENDO TODOS OS DIAS [Entrevista concedida a Manuel Iris]
2010 OPÇÃO PELA DISSIDÊNCIA [Entrevista concedida a Márcio Simões]
2010 TODAS AS COISAS À MINHA VOLTA [Entrevista concedida a Adlin Prieto]
2011 CRÍTICA E RUPTURA: a inocência de pensar de Floriano Martins [Teresa Ferrer Passos]
2011 PARTICIPAÇÃO POÉTICA [Entrevista concedida a Márcio Simões]
2013 QUE HOMEM É ESSE? [Entrevista concedida a Oleg Almeida]
2015 O LUGAR QUASE LASCIVO DE UMA AMBIGUIDADE [Entrevista concedida a Renata Sodré Costa Leite]
2016 AVENTURAS DA POESIA NO TEMPO: o inteiro continente revelado [R. LeontinoFilho]
2016 LA INUTILIDAD DE LAS FUENTES, 01 [Alfonso Peña & Floriano Martins]
2016 LA INUTILIDAD DE LAS FUENTES, 02 [Omar Castillo & Floriano Martins]
2016 LA INUTILIDAD DE LAS FUENTES, 03 [José Ángel Leyva & Floriano Martins]
2016 LOS NAVEGANTES DE LA PARADOJA [Entrevista concedida a Alfonso Peña]
2016 UM NOVO CONTINENTE [Marco Lucchesi]
2017 À LUZ DO PARADOXO [Entrevista concedida a Leila Ferraz]
2017 FLORIANO MARTINS, POETA E DEMIURGO [Claudio Willer]
2020 | DIÁLOGO CON FLORIANO MARTINS [Entrevista concedida a Berta Lucía Estrada]
2020 | FLORIANO MARTINS: Todos somos marginados a la sombra de lo desconocido | [Entrevista concedida a Elys Regina Zils]
2020 UMA CONVERSA COM FLORIANO MARTINS [Entrevista concedida a Anna Apolinário & Demetrios Galvão]
2021 UNA PRESENTACIÓN DE LA OBRA DE FLORIANO MARTINS [José Alcántara Almánzar]
2021 VOCAÇÃO DIALOGANTE [Entrevista concedida a Maria Estela Guedes]
2022 DE ITARARÉ A UMA DEAMBULAÇÃO CONTÍNUA: Conversa com Floriano Martins sobre o Surrealismo no Brasil [Entrevista concedida a Anderson Costa & Elys Regina Zils]
2023 | FLORIANO MARTINS E O MARAVILHOSO TUMULTO DE SUA VIDA | Roda de imprensa, várias vozes
2023 A OUTRA VOZ DO TEMPO: Cronologia de vida e obra [Preparada por Floriano Martins & Márcio Simões]
%20(2).jpg)
OBRA ENSAÍSTICA PUBLICADA
El corazón del infinito. Tres poetas brasileños. Trad. Jesús Cobo. Toledo: Cuadernos de Calandrajas, 1993.
Escritura conquistada. Diálogos com poetas latino-americanos. Fortaleza: Letra & Música, 1998.
Escrituras surrealistas. O começo da busca. Coleção Memo. Fundação Memorial da América Latina. São Paulo. 1998.
Alberto Nepomuceno. Edições FDR. Fortaleza. 2000.
O começo da busca. O surrealismo na poesia da América Latina. Coleção Ensaios Transversais. São Paulo: Escrituras, 2001.
Un nuevo continente. Antología del Surrealismo en la Poesía de nuestra América. San José de Costa Rica: Ediciones Andrómeda, 2004.
Un nuevo continente. Antología del Surrealismo en la Poesía de nuestra América. Caracas, Venezuela: Monte Ávila Editores, 2008.
A inocência de Pensar. Coleção Ensaios Transversais. São Paulo: Escrituras, 2009.
Escritura conquistada. Conversaciones con poetas de Latinoamérica. 2 tomos. Caracas: Fundación Editorial El Perro y La Rana. 2010.
Invenção do Brasil – Entrevistas [edição virtual]. São Paulo: Editora Descaminhos, 2013.
Esfinge insurrecta – Poesía en Chile [edição virtual, em coautoria com Juan Cameron]. Fortaleza: ARC Edições, 2014.
Un poco más de surrealismo no hará ningún daño a la realidad. México: UACM – Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2015.
Sala de retratos. São Paulo: Opção Editora, 2016.
Um novo continente – Poesia e Surrealismo na América. Fortaleza: ARC Edições, 2016.
Valdir Rocha e a persistência do mistério. Fortaleza: ARC Edições, 2017.
Laudelino Freire. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2018.
Escritura conquistada – Poesía hispanoamericana. Fortaleza: ARC Edições, 2018.
Visões da névoa: o Surrealismo no Brasil. Natal: Sol Negro Edições, 2019.
120 noites de Eros. Fortaleza: ARC Edições, 2020.
TRADUÇÕES
Poemas de amor, de Federico García Lorca. Rio de Janeiro: Ediouro Publicações, 1998.
Delito por dançar o chá-chá-chá, de Guillermo Cabrera Infante. Rio de Janeiro: Ediouro Publicações, 1998.
Nós/Nudos, de Ana Marques Gastão (edição bilíngue). Lisboa: Gótica, 2004.
A condição urbana, de Juan Calzadilla (edição bilíngue). Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2005.
Dentro do poema – Poetas mexicanos nascidos entre 1950 e 1959, Org. Eduardo Langagne. Fortaleza: Edições UFC, 2009.
A aventura literária da mestiçagem, de Pablo Antonio Cuadra (em parceria com Petra Ramos Guarinon). Fortaleza: Edições UFC, 2010.
III novelas exemplares & 20 poemas intransigentes, de Vicente Huidobro & Hans Arp. Natal: Sol Negro Edições/São Pedro de Alcântara: Edições Nephelibata, 2012.
Sobre Surrealismo, de Aldo Pellegrini (edição bilíngue). Natal: Sol Negro Edições, 2013.
Memória de Borges – Um livro de entrevistas (2 volumes). São Pedro de Alcântara: Edições Nephelibata, 2013.
Bronze no fundo do rio, de Miguel Márquez (edição bilíngue). Natal: Sol Negro Edições, 2014.
Tremor de céu, de Vicente Huidobro (edição bilíngue). Natal: Sol Negro Edições, 2015.
Costumes errantes ou a redondeza da terra, de Enrique Molina (edição bilíngue). Natal: Sol Negro Edições, 2016.
Reino de silêncio, de Mía Gallegos (edição bilíngue). Teresina: Kizeumba Edições, 2019.
Traduções do universo, de Vicente Huidobro. Natal: Sol Negro Edições, 2016.
O álcool dos estados intermediários, de Gladys Mendía. Santiago: LP5 Editora, 2020.
A tartaruga equestre, de César Moro (edição bilíngue). Natal: Sol Negro Edições, 2021.
∞
Agulha Revista de Cultura
Criada por Floriano Martins
Dirigida por Elys Regina Zils
https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/
1999-2024
Nenhum comentário:
Postar um comentário